— Tu n’es pas ma femme. Et cet appartement n’est pas à toi !
Un bourdonnement m’a envahi la tête, mon cœur battait si fort que j’avais l’impression d’avoir couru un marathon. Je me tenais immobile, mais le sol semblait se dérober sous mes pieds.
J’avais vécu dans cet appartement pendant dix ans. Dix longues années. J’y avais investi mon énergie, mon argent, mon amour. Et maintenant, on me disait que je n’étais personne ici ?
— Quoi ? — ma voix était rauque, comme si j’étais enrhumée.
Mon mari — non, déjà plus mon mari, mais un traître au sens le plus abject du terme — se tenait face à moi, le visage impassible.
— Tu as bien entendu, — sa voix était froide comme la glace. — Nous ne sommes pas mariés.
— Comment ça, pas mariés ?
J’ai failli éclater de rire devant l’absurdité de la situation. Nous nous étions mariés il y a dix ans ! Il y avait eu la cérémonie, même modeste, les témoins, les alliances, les photos. Je les avais moi-même tenues dans mes mains avant de les ranger dans un nouvel album…
— Les papiers sont en règle, Larissa, — est intervenue ma belle-mère, assise dans son fauteuil préféré près de la fenêtre. — Tu n’es vraiment pas sa femme.
Je me suis retournée vers elle, brutalement.
— C’est une blague ?
— Non, ma chère, — elle a souri, un sourire de serpent juste avant l’attaque. — C’est la vie.
Mon esprit refusait de comprendre.
— Mais… comment ?
— Il ne t’a jamais traversé l’esprit de vérifier ce que tu as signé à l’état civil ? — André a croisé les bras, visiblement jouissant de mon désarroi. — Ce n’était qu’un contrat de concubinage.
Un frisson glacé m’a parcouru.
— Quoi ?!
— Officiellement, tu n’es qu’une locataire, — ma belle-mère a haussé les épaules. — Tu vis sur notre propriété.
— La nôtre ?! — un incendie s’est allumé en moi.
— Eh bien oui, — a-t-elle reniflé. — L’appartement est au nom d’André et au sien. Nous l’avions acheté avant que tu arrives.
Je me suis souvenue des fois où, lorsqu’on parlait des papiers de l’appartement, André esquivait, répondait « plus tard », « pourquoi as-tu besoin de le savoir », « fais-moi confiance ». Et je lui faisais confiance.
Quelle idiote j’avais été.
— Mais moi… — ma voix s’est brisée. — J’ai payé les travaux !
— Et alors ? — André a haussé les épaules.
— J’ai acheté les meubles !
— C’était ton choix.
— J’ai payé les charges, la nourriture, tout !
— Ça aussi, c’était ton choix, — a surenchéri ma belle-mère. — Personne ne t’a forcée.
J’ai failli gémir en réalisant à quel point on m’avait manipulée.
— Pourquoi ? — ai-je demandé d’une voix sourde.
— Parce que c’était pratique, — s’est levée ma belle-mère, me regardant avec une faux semblant d’émotion puis un léger contentement. — Tu étais la parfaite gardienne : tu prenais soin de mon fils et de l’appartement. Mais les temps changent.
J’ai secoué la tête, ne comprenant pas.
— André a une autre femme, — a ajouté ma belle-mère avec un sourire satisfait. — Et il est temps que tu partes.
Je suis restée figée.
— Quelle… femme ?
L’homme que j’avais cru être mon roc se taisait.
— Nous sommes sérieux, — a fini par dire André. — Je vais me marier.
Mon cœur a chaviré.
— Tu vas te marier ?
Il n’a même pas cligné des yeux.
— Oui.
— Et moi ?
— Toi, fais tes valises et pars.
Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser à quel point ils m’avaient utilisée toutes ces années. J’avais travaillé, soutenu André, entretenu la maison, dépensé mes dernières économies. J’avais toléré ses caprices, sa mère, persuadée que c’était juste une passe.
Et eux, ils s’étaient servis de moi.
J’ai respiré lentement.
— Non, — ai-je dit.
— Quoi ? — André a froncé les sourcils.
— Non, — ai-je répété d’une voix ferme. — Je ne partirai pas.
Ma belle-mère a laissé échapper un petit rire.
— Tu partiras, ma chère. Il faudra appeler la police si tu fais un scandale.
J’ai secoué la tête.
— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
André a esquissé un sourire moqueur :
— Ah oui ?
J’ai sorti mon téléphone.
— Salut, Anton, — ai-je dit d’une voix forte, en les défiant du regard. — Je veux annuler le contrat de travaux et récupérer mon argent. Tu m’avais dit que c’était possible ?
— Bien sûr, Larissa, — a répondu la voix de mon vieil ami avocat. — Tout est documenté. Ils devront te rembourser.
Un silence pesant s’est installé.
— Et puis, — ai-je ajouté en voyant la fierté vaciller sur le visage de ma belle-mère, — comme vous disiez, Madame Tatiana ? « Locataire » ?
— Oui, — a marmonné celle-ci.
J’ai souri.
— Alors je n’ai aucune obligation envers André. Ni morale ni légale. Je n’ai pas à quitter l’appartement maintenant. Exact ?
Ma belle-mère a ouvert la bouche, incapable de répondre.
Je me suis tournée vers André.
— Maintenant, chéri, — ai-je souligné le dernier mot, — tu as deux options. Soit tu me rembourses jusqu’au dernier centime et je disparais de votre vie. Soit je transforme votre existence en enfer.
Ma belle-mère a tressailli.
— Tu bluffes, — a soufflé André.
J’ai souri plus largement.
— Essaye de me tester.
Il a hésité. Ma belle-mère a été la première à céder.
— Larissa… essayons de trouver un accord.
— Non, — ai-je répliqué en croisant les bras. — C’est moi qui fixe désormais les règles.
Ce jour-là, j’ai compris que j’étais devenue quelqu’un d’autre. Ils pensaient m’avoir brisée.
Mais non.
À partir de maintenant, j’étais plus forte.
Le passé
Nous avions rencontré André par hasard, lors d’une soirée entre amis. J’étais fraîchement engagée dans un nouveau poste, plongée dans ma carrière, sans trop réfléchir à ma vie privée. Lui… il était attentionné, prévenant, doté d’un humour capable de réchauffer les soirées les plus froides.
— Tu n’es pas comme les autres, — me disait-il lors de nos promenades nocturnes dans le parc.
— C’est un compliment ou… ? — souriais-je, un brin taquine.
— Une constatation, — répondait-il, me prenant la main.
Six mois plus tard, il m’a demandé ma main. Sans grand faste, sans bague dans le champagne, mais avec une sincérité et une lueur dans les yeux auxquelles je n’ai pu dire non.
Le mariage fut modeste : famille et amis proches seulement. J’étais heureuse. Nous faisions des projets, planifiions des enfants, des voyages au bord de la mer… Puis j’ai emménagé dans son appartement.
— Mon père me l’a légué, — expliquait André en franchissant le seuil. — C’est un lieu chargé de souvenirs.
— Génial, — avais-je répondu en inspectant les lieux.
L’appartement était ancien, meublé de mobilier massif aux papiers peints délavés, mais cela ne m’importait pas. C’était NOTRE chez-nous.
— Nous ferons des travaux petit à petit, — m’a-t-il enlacée.
Je croyais : désormais, tout serait partagé.
Mais dès le premier jour, une présence s’est imposée : Tatiana Vasilyevna, ma belle-mère.
— Ah, Larissa, j’étais si inquiète de savoir si tu aimerais cette maison, — disait-elle d’un ton mielleux.
— Bien sûr que oui, — répondis-je, souriante. — Ce qui compte, c’est notre bonheur.
— Nous verrons, — rétorquait-elle sèchement.
Au début, cela ressemblait à de simples remarques de personne âgée attachée à son ordre. Puis, peu à peu, j’ai compris qu’elle se prenait pour la maîtresse des lieux.
— Tu es l’invitée ici, et moi la maîtresse, — répétait-elle, un sourire en coin.
Je pensais que c’était son caractère. Un père provençal. Un fils tolérant.
— Maman, arrête, — protestait André.
— Je dis la vérité, — répliquait-elle.
Je gardais le silence, persuadée que tout s’arrangerait.
Mais les années passaient, et son emprise grandissait. Un jour, André rentre du travail, l’air grave.
— Larissa, il faut qu’on parle, — m’a-t-il dit.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Maman… — il a soupiré. — Elle ne peut plus rester seule. Le médecin lui a conseillé de vivre auprès de nous.
J’ai froncé les sourcils.
— Et alors ?
— Je veux qu’elle vienne chez nous, juste pour un temps.
Je sentais mon cœur se serrer.
— André…
— C’est temporaire ! — a-t-il attrapé ma main. — Promis !
« Temporaire ». J’avais déjà entendu ce mot.
« Juste ce week-end… »
« Juste un colis de plus… »
Deux jours plus tard, Tatiana Vasilyevna emménageait.
Elle a immédiatement repris place dans SON fauteuil et instauré ses propres règles : réagencement des meubles, notes sur mes habitudes de cuisine, choix du thé, position du canapé… Chaque matin, une nouvelle critique : « Pourquoi mets-tu du sucre dans son thé ? » « Ce plaid est démodé » « Tes casseroles sont inutiles »…
Je m’efforçais de rester calme, tandis qu’André minimisait tout.
« Un simple ajustement »
« Ça ne dure pas »
Mais je ressentais chaque changement comme une perte de moi-même.
Puis un soir, j’ai entendu leur conversation chuchotée :
— Il ne faut rien lui dire encore.
— Elle ne doit rien savoir.
Un frisson m’a parcourue : ils complotaient contre moi.
Quelques jours plus tard, en rangeant mon armoire, une chemise est tombée… et une liasse de documents s’est répandue sur le sol. J’ai relevé un mot familier : « titre de propriété ». J’espérais voir le nom d’André. Mais non : seule figurait Tatiana Vasilyevna !
— Quoi ? — ai-je murmuré.
Je feuilletais fébrilement les papiers : un testament rédigé sept ans plus tôt. L’appartement n’appartenait pas à André, il ne lui reviendrait pas. Destiné à un certain Viktor Nikolaïevitch.
Mon sang s’est glacé.
À ce moment, la porte s’est entrouverte.
— Larissa, que fais-tu ? — a demandé ma belle-mère.
Je l’ai regardée, les documents en main.
— Cet appartement est à vous ?
— Oui.
— Et après vous, il n’ira pas à André ?
— Non.
— Alors il savait ?
— Bien sûr.
Je sentais la colère monter en moi.
— Vous m’avez fait entretenir votre maison, pour votre compte ?
— Nous t’avons utilisée, — a répondu calmement ma belle-mère.
Ces mots ont été l’éclair final. Je tenais ces papiers maudits. Dentro, tout s’effondrait.
— Dix ans… — ai-je soufflé. — Dix ans à croire que nous bâtissions un foyer commun.
— Larissa, tu dramatises, — a soupiré ma belle-mère.
— Dramatiser ?! — je me suis redressée. — Vous m’avez utilisée !
— Tu es trop émotive, — a-t-elle rétorqué.
J’ai secoué la tête, terrassée par la trahison.
Le face-à-face
Plus tard, j’ai observé en silence leur attitude : chaque fois que j’arrivais, ils se taisaient nerveusement. Un soir, inconfortablement tôt, j’ai surpris un autre chuchotement. J’ai compris : ils s’attendaient à ce que je parte d’eux-mêmes.
Puis, un jour, j’ai décidé d’agir. Je suis entrée dans le salon, documents à la main.
— Il faut qu’on parle.
André, assis, a levé les yeux.
— De quoi ?
J’ai déposé les papiers devant lui. Il a parcouru les lignes, le visage se fermant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les titres de propriété, André. — j’ai appuyé sur chaque mot — Cet appartement n’a jamais été à toi.
Il a haussé les épaules :
— C’est à maman, et alors ? Nous sommes une famille.
J’ai ri, un rire amer et désespéré :
— Une famille ?! Pendant dix ans, tu m’as fait croire que c’était NOTRE maison !
— Larissa, tu n’es pas toi-même …
— Parce que mon « mari » m’a trahie !
Il a repoussé les papiers, s’est levé :
— Tu veux m’entendre dire quoi ?
— La vérité !
Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux :
— Oui, je savais.
Un fragment de moi s’est brisé :
— Tu savais… et tu n’as rien dit ?
— C’était plus simple ainsi, — a-t-il répondu sans remords.
Je l’ai regardé, comme si je rencontrais un inconnu.
— J’étais donc ta bonne ?
— Tu dramatises, — a-t-il ricané.
Ce ricanement a scellé notre rupture.
— Rassemble tes affaires, — ai-je dit, glaciale.
Il a ri :
— C’est MA maison, tu ne peux pas partir.
Je me suis approchée, le défiant :
— MAISON ? Mais tu viens de dire qu’elle n’est pas à toi, mais à ta mère ! Pourquoi rester ici ?
Il est devenu rouge de colère, serrant les poings.
À cet instant, ma belle-mère a fait irruption.
— J’ai tout entendu ! — a-t-elle clamé, bras croisés.
— Expliquez-moi pourquoi j’ai vécu dix ans dans l’ignorance, — lui ai-je lancé.
Elle m’a toisée :
— Toujours naïve, Larissa.
J’ai senti la rage me submerger :
— Naïve ?! Vous m’avez utilisée pour votre confort !
— Et alors ? — s’est moquée ma belle-mère.
Pour la première fois, je n’étais plus l’épouse ou la fille-à-tout-faire. J’étais libre.
Le départ
J’ai ouvert la porte, valise à la main.
— Au revoir, — ai-je soufflé. — Je pars vers une nouvelle vie.
Le vent frais m’a accueilli, et j’ai respiré à nouveau.
Liberté.
J’ai descendu les marches, valise à la main, sentant pour la première fois depuis dix ans que c’était MOI qui maîtrisais mon destin.
Deux mois plus tard…
J’avais trouvé un petit appartement, décroché un nouveau travail. Mon avocat m’assurait que j’allais obtenir le remboursement intégral des travaux.
Mais surtout, je vibrais de nouveau. Plus de critiques, plus de manipulations, plus de peur.
Un soir, mon téléphone a sonné.
— Larissa, c’est Olga, — a dit mon amie. — Tu te souviens du testament de ta belle-mère ?
Je me suis figée.
— Oui…
— Devine quoi ? Il était faux.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Comment ?
— Un jugement est tombé. L’appartement revient à un parent éloigné de son défunt mari.
— Et André ?
— Il n’a rien. Sa nouvelle maîtresse l’a quitté la semaine dernière. Il squatte chez un ami.
J’ai fermé les yeux, puis j’ai exhalé longuement.
J’avais perdu un mari et une maison.
Mais j’avais tout gagné.
Car j’étais moi-même.