Fedka posa machinalement sa main sur son visage et se recroquevilla comme à son habitude. Mais une seconde plus tard – boum ! – il se mit à courir hors de la maison. Rien de vraiment extraordinaire ne s’était passé : son père avait encore « tiré sur la bouteille ». Et quand il buvait trop, il devenait… comment dire plus doucement ? Totalement imprévisible.
Sa mère lui criait souvent dessus. Pas parce qu’elle aimait ça, mais parce qu’elle n’avait pas le choix. Enfin, sauf quand elle était elle-même ivre, ce qui arrivait rarement.
Fedka s’arrêta en plein milieu de la cour, l’air songeur : il faudrait bien qu’il aille quelque part ! Son ventre grognait de faim. Aujourd’hui, c’était jour de paie pour son père – peut-être qu’il lui avait acheté quelque chose à manger. Mais en cet instant précis, ce n’était pas gagné : la situation de son père était pire que jamais.
Le garçon leva les yeux vers le soleil : il était encore tôt. Les enfants du quartier ne sortiraient pas jouer avant deux bonnes heures. Il pourrait aller près du restaurant ! Là-bas, il y avait une terrasse ouverte, et les riches aimaient y déjeuner. La plupart étaient avares, certes, mais certains étaient généreux : certains lui donneraient un peu d’argent, d’autres même à manger.
Fedka n’avait jamais refusé. Ces gens l’oublieraient dans la minute qui suivrait leur départ, alors pas de honte. À la maison, on mangeait rarement et jamais très bien. Même s’il n’avait pas faim, il acceptait toujours l’aide, juste par précaution.
En réalité, Fedka ne se plaignait pas de la vie. Chez presque tous les gamins du quartier, les parents buvaient eux aussi. Sa mère disait que c’était par désespoir. Elle nettoyait des bureaux, son père gardait un bâtiment. Les salaires étaient dérisoires, mais eux-mêmes venaient de familles semblables, sans éducation ; ils n’avaient donc pas d’autre emploi.
Fedka voyait bien que toute la rue était dans la même galère. Bien sûr, il y avait des exceptions : des familles où personne ne buvait. Mais on considérait ces gens comme des étrangers, des « corbeaux blancs ». On ne parlait pas avec eux. Leurs enfants allaient tout propres et lisaient des livres – imaginez ça ! Sans qu’on les y pousse ! Mais ces familles ne restaient jamais dans le quartier : elles finissaient toujours par déménager. Et tant mieux : cet endroit n’était pas fait pour eux.
À quelques centaines de mètres du restaurant, Fedka aperçut une voiture familière. Il esquissa même un sourire : c’était bon signe ! Il n’oublierait jamais cette voiture au capot vert.
Elle appartenait à un homme qui venait souvent déjeuner là. Fedka ne l’avait jamais remarqué jusqu’au jour où celui-ci lui avait parlé.
— Dis-moi, l’ami, des ennuis ? avait-il demandé.
Fedka portait une belle ecchymose sous l’œil, son air était morose : il avait souvent des bagarres avec les autres gamins ou les coups de son père. Et quand sa mère voyait son œil au beurre noir, elle l’engueulait aussi. Il avait envie de pleurer et de manger, sans même savoir ce qu’il voulait le plus.
— Tiens, mon pote. Achète-toi quelque chose de bon. Tu verras, tu te sentiras mieux !
Fedka leva les yeux et faillit perdre l’équilibre : une liasse de billets était posée devant lui. Une vraie fortune !
— Mais ne dépense pas tout d’un coup. Un peu pour l’instant, et le reste mets-le de côté pour plus tard, ajouta l’homme en souriant.
Fedka sourit : pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ? Avec cet argent, il pourrait tenir une semaine, voire plus. L’homme monta dans sa voiture et partit. Après cet épisode, Fedka l’aperçut quelques fois encore, mais ne s’approchait plus : trop gêné. Et si l’homme lui redonnait la même somme ? Ce serait étrange.
Alors qu’il traînait une demi-heure près de la terrasse, il reconnut l’homme : il était assis à une table, entouré d’autres hommes en costume. Plus personne ici ne portait de costard, alors ils semblaient d’un autre monde. Et plus Fedka regardait, plus son cœur se glaçait : il reconnut l’un d’eux.
Ivan Alexeïevitch était de mauvaise humeur : il avait encore eu une dispute avec Alissa, sans raison apparente. Sa fille voulait sortir avec ses copines, et il avait simplement dit :
— Ne traîne pas trop dehors. Et réponds toujours à mes appels.
Alissa s’était immédiatement emportée :
— Papa, j’ai seize ans, pas dix !
— Oui, je sais. C’est pour ça que je te demande de répondre à tous mes appels. Toutes les dix minutes, si nécessaire.
— N’exagère pas ! Tu ne m’appelles pas toutes les dix !
— Exact, répondit-il froidement. Chaque quart d’heure, alors !
— Papa, tu es sérieux ? — se plaignit la jeune fille. — J’en ai marre de sortir, je sais que tu vas encore m’espionner !
Ivan haussa le ton :
— Écoute-moi bien ! Tu n’as pas à me donner de leçon de vie ! Si je décide de t’appeler toutes les deux minutes, je le ferai ! Retien-le bien !
Des larmes coulèrent sur les joues d’Alissa :
— Ce n’est pas juste ! Tu veux que je sois ton ombre, sans aucune liberté ! Tu dis m’aimer, mais en fait, tu me traites comme un objet !
Ivan détestait ça : il faisait tout pour elle, travaillait sans relâche pour lui assurer un avenir. Et elle continuait de se plaindre. Il perdit son calme et dit des paroles qu’il regretta aussitôt.
Il se jugeait dans son droit : depuis la mort de sa femme, quand Alissa avait dix ans, il se sentait responsable et surprotégeait sa fille. S’il avait passé plus de temps à la maison, peut-être aurait-il pu sauver sa mère ? Il ne s’en remettait pas.
Un jour, il avait même consulté un psychologue :
— Est-ce normal que je me comporte ainsi ?
— Vous voulez protéger votre fille, ce qui est naturel, répondit la psychologue. Mais vous en faites trop. Vous vous en voulez de ne pas avoir sauvé votre épouse à temps. Vous devez vous pardonner. Personne ne peut tout prévoir.
Ivan baissa la tête. Il ne retourna jamais voir ce psychologue : c’était trop douloureux.
Aujourd’hui, il était là pour rencontrer de futurs partenaires, attiré par le meilleur café de la ville. On disait que personne ne le faisait comme lui.
Ces hommes l’avaient contacté pour un contrat très avantageux, presque trop beau pour être vrai. Au premier rendez-vous, Ivan avait été franc :
— Je refuse de travailler avec des gens qui veulent me tromper. Mais votre projet m’intéresse. Je signerai — à mes conditions. Vous n’avez pas le choix : refusez, et votre entreprise s’effondrera.
Les deux frères qui dirigeaient la société avaient chacun voulu être chef, et ça avait coupé l’entreprise en deux. Ils venaient chercher un sauvetage.
Alors qu’Ivan saluait ses interlocuteurs et s’installait, l’un des frères s’écria :
— Ivan Alexeïevitch ! Tout est prêt ! Pardon pour notre empressement, mais on dit que les gens rassasiés sont généreux !
Ivan sourit :
— Dans ce cas, commençons par manger. Nous avons le temps.
Il posa sa fourchette, quand soudain il entendit :
— Ne mangez pas ! Ils ont mis quelque chose dans votre assiette !
C’était Fedka, le gamin qu’il avait aidé après la bagarre.
— Pourquoi tu dis ça, mon garçon ? demanda Ivan, souriant.
— Je les ai vus préparer votre plat !
Les frères éclatèrent de colère :
— Tu te fous de nous ? Tu vas le payer !
— Monsieur, c’est des bêtises ! s’exclamèrent-ils.
Ivan les regarda calmement :
— Vous n’avez pas envie de manger ? Pas d’appétit ?
— Si vous ne mangez pas, on appellera la police pour une enquête sanitaire, bredouilla l’un.
Alors l’autre piqua une fourchette, composa un petit morceau et le rejeta dans l’assiette :
— Tu avais promis que tout se passerait bien ! Après la première bouchée, vous signeriez !
En un instant, les deux hommes se mirent à se battre. Ivan les observa sans bouger. Puis il appela le maître d’hôtel, lui chuchota quelque chose, désigna les assiettes. Celui-ci acquiesça, emporta l’assiette d’Ivan et fit venir la police.
— Tu m’as sauvé, mon pote ! lança Ivan à Fedka.
Le garçon sourit timidement :
— Un service mérite un retour, non ?
— Quelle tournure de phrase ! Tu viens chez moi ? Je te présenterai ma fille !
— On ne va pas m’engueuler ?
— Personne ! Ils dorment depuis longtemps… trop ivres.
Ivan hésita un instant. Ces mots sonnaient étranges dans sa propre maison.
Alissa, qui était rentrée, s’approcha et regarda le garçon, surpris :
— Papa, c’est qui ?
— C’est Fédor. Il m’a sauvé la mise !
— Vraiment ? Les yeux d’Alissa s’illuminèrent.
— Oui ! Allons vite préparer quelque chose de bon : on a tous les deux faim !
Alissa sourit :
— Fédor, va te laver les mains ! Moi, je m’occupe du repas !
Fedka s’apprêtait à frotter ses paumes comme d’habitude, puis se ravisa : ici, tout était différent : les sols brillaient, la vaisselle étincelait.
Le dîner fut joyeux. Ivan raconta l’histoire, Fedka ajouta des détails, et Alissa riait en serrant le garçon dans ses bras :
— Tu es vraiment courageux !
Dès lors, Fedka vint souvent chez eux. Si trois jours passaient sans qu’il ne vienne, Ivan allait le chercher. Parfois ses parents ne voulaient pas le laisser, parfois d’autres difficultés survenaient. Fedka ne racontait pas tout, mais il faisait comprendre l’essentiel.
Alissa décida qu’elle ferait de Fedka un « vrai humain ». Il résistait, puis réalisa que les livres pouvaient être passionnants : surtout quand on les lisait avec elle, qui expliquait chaque expression compliquée.
Peu à peu, Fedka resta de plus en plus longtemps. Ivan fit aménager une chambre pour lui :
— Fed, tu peux rester autant que tu voudras.
— Merci ! Je pourrai y laisser mon uniforme ?
— Bien sûr ! Pourquoi ?
— À la maison, il sent toujours le tabac. Ici, ça sent bon !
Deux ans plus tard, on comprit que Fedka avait un potentiel immense. Les professeurs en restaient bouche bée : un élève aussi doué, ils n’en avaient jamais vu !
Alissa en était fière et en parlait à André, qui venait parfois chez eux :
— C’est un miracle !
Ivan ne se formalisait pas : il s’occupait des démarches pour adopter Fedka et faire retirer l’autorité parentale à ses véritables parents. Il ne voulait pas que ce garçon grandisse dans ces conditions.
Puis il réalisa qu’André était un bon type : sérieux, il veillerait sur Alissa, tandis qu’Ivan s’occuperait de Fédor.
Il se dit en souriant : apparemment, il était fait pour prendre soin des autres. Maintenant, il avait une nouvelle responsabilité.
Fédor emménagea définitivement chez eux. André fit du sport, et bientôt Fédor rejoignit un club. Il pouvait revoir sa famille biologique quand il le souhaitait, mais n’y apportait plus d’argent, seulement de la nourriture.
Le jour du mariage d’Alissa, Fédor lut ses poèmes. Il les écrivait depuis longtemps sans oser les montrer. Toute l’assemblée avait les larmes aux yeux. Alissa l’enlaça, et Ivan, un sourire à la fois fier et ému, regardait la scène.
Dans ses vers, Fédor appelait Ivan « père » et Alissa « sœur ». Ivan se sentit certain que Fedka n’aurait plus jamais de reproches à faire contre ses appels incessants : au contraire, il serait heureux de chaque appel.