J’ai 68 ans. L’âge où, paraît-il, il est temps de se calmer, d’accepter la vie telle qu’elle est. Mais en moi, il y a un cri discret, un gémissement intérieur. Je ne veux plus être un accessoire aux destins des autres. J’en ai assez d’être utile uniquement quand quelqu’un a besoin de moi. Pour la première fois de ma vie, je veux – non, j’exige – vivre pour moi-même.
J’ai vécu toute ma vie pour les autres. D’abord pour mes parents, ensuite pour mon mari, puis pour ma fille et ses enfants. On aurait dit que mes propres désirs n’existaient pas. Tout était toujours remis à plus tard : « Une fois que les enfants auront grandi, alors… », « Une fois que j’aurai pris ma retraite, alors… ». Me voilà maintenant à la retraite. Mais pour mon entourage, je reste simplement une ressource, et non une personne.
J’ai quitté mon travail. Définitivement. Avant la retraite, je travaillais comme comptable dans un hôpital de quartier, et, pour être honnête, je détestais ce métier. Ce n’était pas parce que je n’étais pas capable – je rêvais simplement d’autre chose. Je voulais dessiner, voyager ne serait-ce qu’en Russie, vivre dans une petite maison en bois près de la forêt, où le matin, on entend le chant des oiseaux plutôt que le fracas des voitures.
Mais à la place de tout cela – il y avait les rapports, les chiffres, et les innombrables demandes de ma fille : « Maman, aide-moi… Maman, prête-moi… Maman, reste avec les enfants… » J’aidais. Je donnais la moitié de ma pension, parce qu’ils vivaient « des moments difficiles ». Je récupérais les petits-enfants quand ils ne s’en sortaient pas. Je cuisinais, je nettoyais, je traversais toute la ville s’il y avait urgence.
Tout cela – par amour. Sans hésitation. Parce que c’était la famille. Parce que c’est comme ça qu’il faut faire.
Mais un jour, je me suis levée et j’ai compris : je n’en peux plus. J’ai vécu soixante-huit ans, et je ne me souviens plus de mon propre bonheur.
J’ai dit à ma fille que je ne l’aiderais plus. Que je voulais vivre pour moi-même. Je n’oublierai jamais l’expression sur son visage à cet instant. Il n’y a pas eu de crise, mais dans ses yeux – de la blessure. Du mépris. Comme si je l’avais trahie.
— Ça veut dire qu’on ne peut plus compter sur toi pour l’argent ? — m’a-t-elle demandé directement.
J’ai hoché la tête en silence.
— Et qu’est-ce qu’on va faire ? On comptait sur toi !
— Vous avez votre mari, — lui ai-je répondu. — C’est moi qui vous ai élevée, qui vous ai soutenue. Maintenant, c’est mon tour. Je ne suis pas éternelle. Apprenez à vous débrouiller par vous-mêmes.
Depuis, elle est devenue distante. Elle appelle rarement. Et récemment, elle a annoncé qu’elle allait reprendre le travail, en ajoutant « maman, tu restes à la maison pour les enfants ». J’ai accepté. Un jour. Deux jours. Mais dès le troisième jour – ce fut les récriminations : je n’avais pas assez bien préparé le repas, mal couché les enfants, trop tard pour nettoyer. Encore une fois, j’étais la coupable. Encore une fois – pas de gratitude, mais des reproches.
Et j’ai dit – très bien. C’est fini. Je ne suis ni une nourrice, ni une femme de ménage, ni un service gratuit. Je suis une femme. Âgée, certes, mais vivante. Et j’ai, étonnamment, mes propres rêves. J’ai des fatigues. Et le droit – de vivre en paix.
Aujourd’hui, je me promène dans le parc. Je bois mon thé sur le balcon. Je lis les livres que j’ai accumulés au fil des années. Je retrouve des amies, des grand-mères fatiguées comme moi. Nous rions. Nous vivons.
Quant à ma fille… qu’elle se fâche. Qu’elle apprenne à être adulte. Je n’ai pas à me sacrifier jusqu’au dernier souffle. Mes articulations me font mal, mon dos souffre, mais mon cœur – il renaît. Parce qu’il est enfin à moi.
Et ce n’est pas de l’égoïsme. C’est de la justice. Personne n’est obligé d’être un donneur éternel d’amour et de soin. Même pas la mère. Même pas la grand-mère.
Si vous lisez ceci – peut-être vous reconnaissez-vous. N’ayez pas peur. Vivez pour vous. Même un peu. Même en fin de route. Vous méritez ce droit.