– Oh, Anna Alexeïevna… Le concert au centre culturel, c’est bien ça ! Vous aviez demandé de vous le rappeler, – chanta Lenotchka en jetant un coup d’œil à sa montre. – Vous arrivez juste à temps !
La secrétaire savait pertinemment que si Anna Alexeïevna se rendait au cimetière, elle oublierait complètement tout le reste. Elle appelait à l’avance, donnait des rappels, veillait à tout – comme une maman attentionnée, voire plus encore, car Lena n’avait jamais eu de mère. C’était tout simplement sa nature.
Elles s’étaient rencontrées lors d’un concert semblable à celui-ci, il y a deux ans. Lena, ancienne orpheline, aidait les artistes. Cette jeune fille débrouillarde parvenait à tout gérer : apporter du soutien à qui en avait besoin, retoucher une coiffure, dire des mots chaleureux à un enfant. Tout le monde l’adorait – les éducateurs, les professeurs, les enfants.
Quant à Anna Alexeïevna, elle s’occupait de trouver des débouchés pour les talents issus des foyers d’enfants. Il y avait des talents à profusion, mais personne ne s’y intéressait vraiment, personne ne les faisait progresser.
Après la perte de son mari et de son fils, elle avait commencé par des actions de bienfaisance, mais avait compris que cela était peu efficace. Elle décida d’agir autrement. Désormais, elle organisait des concerts : les gens achetaient des billets et les recettes servaient à venir en aide aux orphelins.
Anna Alexeïevna se leva, essuya une pierre commémorative avec un mouchoir.
– Bon, mes chers, je vais y aller. Les enfants vous attendent, ils ont bon espoir. Ne vous ennuyez pas, je reviens bientôt.
Une unique larme roula sur sa joue. Cinq ans… Cinq ans entiers sans Vassia… Jeunes, pleins d’espoir, heureux – tout semblait si simple. Et effectivement, ça marchait !
En trois ans, ils avaient ouvert leur propre ferme, et dès la quatrième année, tout le monde en parlait. Ils vivaient en parfaite harmonie, ne se disputaient jamais. Mais… les médecins disaient que tout allait bien, qu’il ne fallait pas se presser. Ils se faisaient confiance, se soutenaient, souriaient. Puis, la grossesse survint – des jumeaux. Vassia veillait sur sa femme comme une poule couve, ne lui permettant aucun mouvement. Et un jour, Basili vient.
– Anya, il faut que l’on parle. – Son cœur se mit à battre plus fort.
– Tu as vu le médecin ?
– Il a téléphoné…
– Qu’en est-il des bébés ?
Basili soupira.
– Anya, un des garçons se développe normalement, mais l’autre… est bien trop actif, bien plus gros. Il manque d’air, tu comprends… Un embryon est plus gros que l’autre. Ils naîtront en garçons. Le médecin t’a demandé de te préparer… il y aura très probablement un seul enfant.
Elle pleura pendant plusieurs jours. Basili était sombre, mais que pouvait-il faire ? Pour lui, la situation devait être encore plus difficile. Les accouchements commencèrent en avance, ils furent transportés en urgence à l’hôpital. Ensuite, ce fut le véritable cauchemar. Anya sentait que quelque chose n’allait pas, mais elle n’avait même pas la force de poser la question. Puis – l’obscurité…
Elle se réveilla, brisée, comme après un cauchemar, et une seule question tournoyait dans sa tête : « Alors, quoi de neuf ? »
– Anya, nous avons un fils ! Un miracle, tout simplement ! – entendit-elle.
Un seul fils… Ses yeux se fermèrent, des larmes coulèrent à flot. Son cœur se serra, mais quand on leur apporta Kiryoucha… tout fut oublié. Le Vassili refondu ! Depuis sa naissance, il avait le même visage. Le garçon grandissait – un vrai délice, intelligent bien au-delà de son âge.
Un jour, Basili se prépara à aller travailler, ayant oublié quelque chose. Kiryoucha, bien qu’il n’ait que quatre ans, le suivait, têtu comme tout. Basili sourit : « Allez, vite, en route, mais dépêche-toi. »
Anya préparait son gratin préféré – les hommes l’adoraient tout simplement. Le trajet jusqu’au travail de Basili se faisait d’un geste, il n’était même pas nécessaire de s’aventurer sur une route animée. Le gratin était prêt, mais ils n’étaient nulle part. Anya sortit dans la rue. Peut-être avaient-ils aperçu un escargot ou un papillon… et se furent-ils laissés envoûter. Elle les connaissait comme personne. Dans la cour – il n’y avait personne. Derrière le portail – pareil.
À un carrefour… une foule, des gyrophares, des voitures. Anya fit un pas, puis un autre, et se mit à courir. Une voiture bleue… comme celle de Basili. Ils ne la laissaient pas passer, et pourtant, elle se débattait, criait, se griffait, mordillait… Deux hommes en uniforme la tenaient fermement. L’obscurité…
– Anna Alexeïevna ! Anna Alexeïevna ! – criaient des enfants en courant vers elle.
Elle s’arrêta et sourit.
– Vous êtes magnifiques aujourd’hui ! Prêts ? N’avez-vous pas oublié vos mots ?
Les enfants se pressèrent autour d’elle, se vantant tour à tour.
– Bravo, les petits génies ! Je suis fière de vous ! Montrons de quoi nous sommes capables !
La jeune éducatrice se précipita vers eux.
– Mais qu’est-ce que c’est que cela ! Un instant, on ne peut pas détourner le regard ! Anna Alexeïevna, vous devriez vous reposer, enlever votre manteau…
– Nélia Sergueïevna, ne réprimandez pas, tout va bien ! Les sponsors sont déjà là !
Nélia Sergueïevna pressa ses mains contre ses joues.
– Oh, vous ne pouvez pas imaginer combien de gens sont venus ! Et tous paraissent si importants !
– C’est excellent, tout simplement merveilleux. Andrei Ivanovitch est-il là ?
– Oui, déjà dans la salle, il s’est enquis de vous.
Anna Alexeïevna sourit. Andrei – ce nouvel homme dans sa vie était déjà devenu son assistant et son ami. Il faisait la promotion de ce concert caritatif, aidait à vendre les billets. Anna espérait que les fonds recueillis seraient suffisants – des gens sérieux étaient venus. Et le foyer d’accueil avait depuis longtemps besoin d’un studio de musique.
Elle entra dans la salle, et il n’y avait plus aucune place libre, il ne restait qu’une place au premier rang, à côté d’Andrei. À ce moment-là, le public applaudit – des enfants d’autres régions montaient sur scène. Le concert débuta sur une note joyeuse : le petit Vania chanta une chanson pleine d’humour. Il était déjà un intervenant expérimenté, et le public l’accueillit comme un vieil ami. La présentatrice fit son apparition.
– À présent, vous entendrez la voix étonnante d’un garçon d’une autre ville. Il a eu une vie difficile, peut-être est-ce pour cela que ses chansons tristes lui réussissent particulièrement bien.
Andrei se pencha doucement vers Anna.
– Anna Alexeïevna, permettez-moi de vous inviter, après le concert, au restaurant ?
Anna le regarda d’un air sévère.
– Andrei, toujours pour tes affaires !
– Bien sûr, pour mes affaires ! Pourquoi une si belle femme vit-elle comme dans un monastère ?
Anna lui lança un sifflement et se tourna vers la scène.
Et c’est alors qu’elle fut comme foudroyée… si fort qu’elle perdit connaissance. Sur scène, tenant un micro, se tenait son Kirill ! Certes, il avait grandi en cinq ans, mais elle l’aurait reconnu parmi mille personnes. – Mon fils ! – s’écria-t-elle, effrayant le garçon, mais Anna ne s’en aperçut plus.
Elle se réveilla en coulisses. Près d’elle se trouvaient un médecin, le pâle Andrei et quelqu’un d’autre qu’elle connaissait.
– Anna, qu’est-ce qui se passe ? – demanda-t-on. Elle seissa brusquement, la tête tournait. Le médecin tenta de la tenir par la main, mais Anna Alexeïevna le repoussa.
– Où est-il ?
– Anna, qui ?
– Mon fils !
Andrei et les autres échangèrent un regard. Anna se saisit la tête. « Pensent-ils que je suis folle ? »
– Votre sac !
Quelqu’un lui tendit son sac, elle en sortit son portefeuille et en retira une photographie. On y voyait un portrait exact du garçon sur scène, ne serait-ce que légèrement plus âgé.
Quelques minutes plus tard, Anna Alexeïevna se dirigeait déjà vers la loge des maquilleurs, où les enfants se rassemblaient avant leurs représentations. Le garçon avait déjà fini de chanter et devait s’y trouver. Et son éducatrice aussi. Elle le vit – ses yeux étaient exactement comme ceux de Kiriousha, mais effrayés. – Es-tu Kirill ? – murmura-t-elle.
Mais non, ce n’était pas lui. N’importe qui d’autre n’aurait sans doute pas remarqué la différence – une petite tache de naissance à un autre endroit, une forme de nez différente… alors que Kiriousha avait une cicatrice à peine visible, laissée par une chute de la balançoire. Elle chercha du regard l’éducatrice – elle connaissait tous les locaux, mais une femme lui était inconnue.
– Excusez-moi, pourrais-je sortir pour discuter ? Par exemple, aller dans un café.
– Oui, bien sûr, mes chéries, je ne serai pas longtemps, surveillez Kosti. – Les éducatrices hochèrent la tête, et elles sortirent.
– Je suppose donc que vous voulez en savoir plus sur Kosti ?
– Exactement.
– Je travaille ici depuis peu, seulement trois ans. Kosti a été amené depuis l’hôpital pour enfants, où il a passé près d’un an et subi trois opérations… une histoire horrible. À sa naissance, les médecins avaient dit qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre. Ils l’avaient transféré en réanimation, bien que l’espoir fût mince. Son cœur battait à peine. Mais alors, un médecin, un homme sensible, était intervenu. Avec ses collègues, ils avaient décidé de lutter pour sa vie. À cette époque, un professeur renommé, spécialiste des cœurs d’enfants, se trouvait à l’hôpital. Pourquoi il avait proposé d’opérer Kosti gratuitement – personne ne le sait. L’opération coûtait une fortune, – expliquait l’éducatrice. – Le professeur avait emmené le garçon à l’étranger, où il avait été opéré. Lorsqu’il eut presque un an, ils le ramenèrent. Quant aux parents… très probablement, ils l’avaient abandonné en apprenant sa maladie. Peut-être que quelque chose d’autre s’était produit…
– J’aimerais en savoir plus, – dit pensivement Anna.
– Pardon ?
– Rien, juste des pensées à haute voix. Notez, s’il vous plaît, l’adresse du foyer.
Elle avait encore d’autres questions, et demanda à l’éducatrice de lui apporter quelques renseignements.
– S’il vous plaît, ne dites encore rien à personne pour le moment. Quand j’aurai tout élucidé, je vous expliquerai. Demain, je viendrai voir vos talents.
Andrei l’écouta puis demanda :
– Tu iras quand même là-bas ?
Anna le regarda, surprise.
– Comment le sais-tu ?
– Ce serait étrange si tu agissais autrement.
Elle sourit.
– Je tiens le coup de justesse. J’essaierai de tout découvrir le plus vite possible.
Chaque jour, elle voyait Kosti. Le garçon avait cessé d’avoir peur, il avait commencé à sourire. Mais le cœur d’Anya s’arrêtait à chaque fois qu’elle le regardait. Elle ne pouvait pas se tromper, elle ne pouvait tout simplement pas. Pourtant, les questions se multipliaient sans réponses. Vassia n’était pas là pour lui demander s’il avait vu un second garçon, comme on l’avait enterré. Dix jours plus tard, Andrei arriva. Anna était sur le point de craquer. On ne pouvait cacher la nouvelle – tout le foyer se chuchotait.
– Tu sais, Anya, je n’ai jamais entendu parler de pareille chose, – déclara Andrei. – Kosti… est-il vraiment ton fils ? Le médecin qui assistait à l’accouchement affirmait que l’enfant était né mort. Et quand on découvrit qu’il vivait, personne ne voulut admettre l’erreur, tout fut laissé en l’état. Tu t’es déjà fait sortir… Actuellement, le parquet examine l’affaire, alors ne t’inquiète pas et ne t’immisce pas là-dedans.
– Kosti, il est vraiment ta mère ! – Soudain, un petit garçon surgit de derrière une porte, apparemment en train d’écouter. Il courut dans le couloir en criant à tue-tête dans tout le foyer. Les enfants sortirent de leurs chambres, et au bout du couloir, Kosti se tenait, regardant Anna. Elle resta figée, incapable de bouger, tout son corps était douloureux. Finalement, elle fit un pas, puis courut. Ils se rencontrèrent au milieu du couloir. Anna tomba à genoux, serra son fils dans ses bras et éclata en sanglots.
Elle emmena immédiatement Kosti, et face aux faibles protestations du directeur, elle répliqua :
– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? On m’a enlevé mon fils, je n’étais même pas au courant de son existence ! Et maintenant, selon certaines de vos lois, vous ne pouvez pas me le rendre ? C’est absurde !
Andrei conduisait, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur – sur elle, sur Kosti endormi.
– Où allons-nous ? Au cimetière ?
On eût dit qu’Andrei ne s’étonnait pas du tout. Il la comprenait. Ils s’arrêtèrent devant un beau monument, et Anna murmura doucement :
– Ici reposent ton père et ton frère. Vous étiez jumeaux… Ils sont morts il y a cinq ans.
Anna sortit derrière la grille, tandis qu’Andrei resta un moment. Elle le regarda, étonnée.
– Je ne te connaissais pas auparavant, – dit-il en contemplant le monument, – mais je suis sûr que tu as été une bonne personne. Sans Anya, je n’aurais pas tenu. Permets-moi… permets-moi de la rendre heureuse. Peut-être pas comme toi, mais je ferai de mon mieux.
Anna esquissa un léger sourire. Désormais, elle se sentait en paix. Andrei était son homme. Certes, elle ne retrouverait jamais la joie d’antan, mais elle deviendrait une mère rayonnante et une épouse aimante.