Après avoir franchi le seuil de l’appartement, Vera Antonovna s’arrêta net sur le palier et s’écria :
— Mon fils !
Ses yeux s’agrandirent d’étonnement et de bonheur, et ses mains se levèrent comme deux oiseaux prêts à s’envoler. Elle se précipita vers lui, lui agrippa le visage dans ses paumes, caressa ses cheveux, ses joues et ses épaules, comme pour s’assurer qu’il était bien réel et vivant, et non un fantôme de ses pires cauchemars. Son corps était devenu amaigri, anguleux ; les années en prison avaient visiblement épuisé sa force et sa jeunesse. Mais son regard… son regard restait limpide, droit et courageux.
— Ilyouchka, mon trésor… quel bonheur ! — sanglotait-elle, la voix tremblante, débordante d’émotions contenues depuis tant d’années.
— Maman, arrête un peu… — tenta-t-il de l’apaiser, tout en l’enlaçant et en déposant un baiser sur sa joue mouillée de larmes. — Tout est terminé maintenant. Je suis à la maison. Quant à l’avocat… c’est moi qui l’ai prié de se taire. Je voulais te faire une surprise.
— Oh, quel sacré filou ! — sourit-elle en secouant la tête, puis s’écria : — Il faut que je te prépare à manger, que je te réchauffe, que tu oublies cette bouillie froide dans ta gamelle sous l’œil menaçant du surveillant !
Elle se dirigea vers la cuisine, mais Ilya la retint doucement en se plaçant devant la porte.
— Attends, maman. Tu as l’air de vouloir cacher quelque chose. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Vera Antonovna baissa les yeux, et dans ce seul mouvement surgissaient tant de non-dits que son fils comprit immédiatement : les mauvaises nouvelles arrivaient.
— Ta Lérka… — murmura-t-elle, comme si prononcer son nom était plus douloureux que d’avouer la vérité. — Elle est partie dès que tu as été enfermé. Voilà ce qu’elle est devenue…
Son regard trahit sa culpabilité ; tout dans sa posture exprimait la même terrible certitude. Mais Ilya le savait déjà : elle n’était jamais venue aux visites, n’avait écrit ni lettre ni mot. Elle avait disparu sans laisser de trace.
— Je m’y attendais, — répliqua-t-il, amer. — Elle ne m’a jamais visité. Que Dieu la juge.
— C’est vrai, — acquiesça son épouse en se dirigeant vers la cuisine pour changer de sujet. — Je vais te préparer quelque chose de bon.
— Maman, j’aimerais d’abord prendre un bain. J’y ai rêvé pendant ces dix-huit mois. Je veux oublier l’odeur du savon de l’administration.
— Bien sûr, mon fils, vas-y, — répondit-elle en essuyant ses larmes. — J’ai même acheté de la mousse au cèdre, comme si je savais que tu rentrerais aujourd’hui.
Allongé dans l’eau chaude, Ilya ferma les yeux et se laissa envahir par ses souvenirs : le parfum du cèdre chatouillait ses narines, les bulles de mousse jouaient sur sa peau comme d’anciens baisers amoureux. Lui et Léra s’étaient mariés quand elle avait vingt-deux ans ; elle semblait avoir déjà traversé mille vies. Intelligente, réservée, lancinant regard froid orné d’un sourire énigmatique… elle restait pour lui une énigme jamais résolue.
Après leur mariage, ils vécurent dans son appartement trois pièces : la chambre de sa mère, la leur et le salon. Ilya promettait qu’il trouverait vite du travail et qu’ils partiraient vers un avenir meilleur… mais la vie en décida autrement.
Le jour de leur troisième anniversaire, ils avaient prévu une soirée discrète. Léra avait un peu trop bu, quelqu’un proposa de raccompagner un ami, et elle l’entraîna dans la nuit :
— Viens, Ilyouchka, on va se changer les idées !
Sa voix claire résonnait dans l’air comme un éclat de rires, mais la nuit semblait lourde, menaçante. Ilya hésita, et même sa mère, habituellement prudente, le prévint :
— Mon fils, es-tu sûr ?
— Allons, maman, ce sera rapide, — répondit-il, inconscient de la tragédie à venir.
La rue était sombre, l’été glissait vers l’automne, des groupes d’ivrognes titubaient sur le trottoir. Léra, titubant, bouscula un groupe de jeunes gens et lâcha une insulte acerbe.
— Dégage, espèce de sous-merde ! — cria-t-elle.
Un des garçons répliqua :
— Tu vas répondre de tes paroles !
Avant qu’elle ne comprenne, il la saisit. Ilya bondit et frappa l’agresseur si violemment qu’il tomba foudroyé. Quelques instants plus tard, on appela une ambulance, mais l’autopsie révéla que l’homme était mort d’une rupture d’anévrisme, déclenchée par le choc — un drame indépendant de la volonté d’Ilya. Malgré tout, la famille de la victime, influente, demanda justice ; le tribunal, invoquant l’excès de la légitime défense, condamna Ilya à de longs mois de prison. Sa mère, malgré ses relations, ne put rien changer.
— Ilyouchka, tu ne t’es pas noyé ? — appela-t-elle à travers la porte de la salle de bain.
— Non, maman, j’arrive, — répondit-il en tournant le robinet d’eau chaude pour un ultime réconfort.
À table, un festin l’attendait : chou mijoté, sarrasin maison, cornichons marinés, tarte au poisson… tant de saveurs chères à son enfance.
— Quelle odeur ! — ferma-t-il les yeux pour mieux la savourer. — J’en avais tant rêvé !
— Mange, mange, — l’encouragea sa mère. — Je reviens vite, le pain est fini et il faut des œufs pour demain. Tu aimes l’omelette, n’est-ce pas ?
Le magasin était au coin de la rue ; sa mère s’y précipita, puis s’arrêta au kiosque d’Ahmed l’Azerbaïdjanais, un vieux voisin :
— Quelle joie de vous revoir ! Comment va votre fils ?
— Il est rentré, — sourit-elle. — Des pommes bien mûres, pour lui !
Mais une petite fille, sale et vêtue de haillons, tira sur sa robe :
— Grand-mère, vous n’auriez pas une télé à vendre ? Il me faut de l’argent pour les médicaments de ma mère…
— Et tes parents ? — interrogea Vera Antonovna.
— Ma mère est malade et mon père est mort, — répondit la fillette, d’un ton dénué de surprise.
Vera Antonovna décida d’aller voir leur cabane en bois branlante, où vivait cette enfant nommée Nastia. À l’intérieur, le froid pénétrait jusqu’aux os, mais la fillette vînt éclairer la pièce de son regard immense et douloureux. La mère, alitée et fiévreuse, tenait un ordonnance griffonnée.
— Est-ce que vous avez à manger ? — demanda Vera Antonovna.
— J’ai tout mangé hier…, — avoua la fillette.
— Prenez ces pommes, — offrit-elle, déposant le sac sur la table. — Je reviens tout de suite avec de quoi vous soigner.
La petite, la voix tremblante, murmura :
— Ma mère va-t-elle mourir ?
— Non, ma chérie. Appelle-moi tante Vera, d’accord ? Je veillerai sur vous.
Puis elle appela Ilya :
— Fiston, urgence médicale. Ta présence est nécessaire.
Trente minutes plus tard, ils se retrouvèrent devant la cabane. Vera Antonovna racontait en détails la misère qu’elle avait découverte.
— Je vais à la pharmacie, et toi au supermarché, proposa-t-elle.
— Compris, — répondit Ilya en prenant l’ordonnance.
À la pharmacie, il obtint les antiviraux, le paracétamol et les soins pour la gorge, guidé par une conseillère compatissante. Pendant ce temps, sa mère, désemparée devant un chariot presque vide, avoua :
— Je ne sais plus quoi acheter pour une mère et sa fille…
— Laisse-moi faire, — l’assura son fils, remplissant la corbeille de poulet, légumes, lait, confiseries et thés variés.
— Et les fruits ?
— Chez Ahmed, — répondit Vera Antonovna avec un clin d’œil.
Ils revinrent chargés comme des mulets. Dans la cabane, elle coucha la malade, prépara un bouillon maison et veilla à tout. Ilya répara l’escalier branlant et accrocha une rampe. Nastia, émerveillée, courut raconter :
— Maman Vera et papa Ilya sont des anges !
Le lendemain, la fièvre baissa, la nourriture manquait moins et la gratitude des voisines réchauffait les cœurs. Ilya, ému, remarqua sur le mur un portrait : l’homme dont il avait causé la mort.
— Qui est-ce ?
— Mon ex-mari, Oleg Pavlovitch, dit-elle. — Après son décès, ma vie n’a été qu’ennuis et dettes. C’est à cause de lui que vous avez souffert… et que je souffre encore.
Ilya baissa les yeux : le destin les avait réunis à nouveau.
— Votre mari ? — demanda-t-il.
— Il m’a quittée, — répondit la voisine tristement. — Mais sans lui, je n’aurais jamais connu la bonté et l’amour de deux âmes soudées : vous et votre mère.
Six mois plus tard, grâce à l’aide d’Ilya et Vera Antonovna, la voisine Katia obtint un petit logement social. Ils vendirent la vieille cabane et partagèrent leurs économies pour aménager une nouvelle vie. Le jour de l’emménagement, Ilya porta Katia comme une mariée, tandis que Nastia dansait en robe blanche et nœuds dans les cheveux, et Vera Antonovna, radieuse, remercia Ahmed à ses côtés.
Ce jour marqua le début d’une vie nouvelle, tissée de compassion, de rédemption et d’espoir.