— Alice, ma chère, ne t’inquiète pas autant. Maman va s’occuper de moi. Viens quand tu pourras. Je ne veux pas te surcharger davantage. Tu reviens déjà du travail épuisée, il te faudrait du repos, un bon sommeil… Et moi, je te demande sans cesse de l’attention.
Alice ne put retenir un sanglot.
— Kostia, tu es si attentionné, si prévenant… Tout ira bien. Nous trouverons des spécialistes qui pourront aider. Si besoin, nous prendrons un crédit.
Le mari caressa doucement ses cheveux.
— Alice, quel crédit ? Comment vas-tu te débrouiller après ? Il te reste encore toute une vie devant toi.
Alice leva les yeux sur lui, inquiète.
— Kostik, ne pense même pas à cela. Je ne te laisserai pas dire de telles choses.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dépêche-toi, tu vas rater la navette.
Alice regarda également l’heure.
— Non, je ne vais pas. J’irai demain. Aujourd’hui, maman est en service de nuit, comment pourrais-tu rester seul ?
— Alice, qu’est-ce que tu fais ? Tu connais ton patron. Si tu es en retard, ils te retireront ta prime. Et alors ? Tu avais tout organisé. Je m’en occuperai, promis.
Alice sortit en courant de la maison. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle n’avait jamais imaginé se retrouver dans une telle situation. Son Kostia, toujours joyeux et plein d’énergie, était désormais gravement malade. Et sa maladie était si énigmatique que les médecins refusaient de poser un diagnostic.
Quand un vieux docteur déclara qu’« il était exploitable », Kostia s’offensa et refusa catégoriquement de continuer les examens. Alice le supplia, en vain. Même la belle-mère prit le parti de son fils. Un jour, elle dit durement à Alice :
— Pourquoi le traînes-tu de clinique en clinique ? Laisse-le se reposer. Tu n’as rien d’autre à faire ? Prends un petit boulot. Un peu d’argent de plus ne fera pas de mal. Ou tu n’as pas de soutien ?
Alice hocha la tête, terrifiée. Elle avait toujours craint sa belle-mère. Celle-ci fit immédiatement comprendre qu’Alice n’était pas la belle-fille qu’elle souhaitait avoir auprès de son fils. Lors du mariage, elle avait déclaré sans détour : « Tu n’es qu’une petite souris grise. Je ne comprends pas ce qu’il a vu en toi. »
Alice ne raconta rien à Kostia. Elle ne voulait pas l’affliger. Il aimait tellement sa mère. Mais elle se sentait toujours insuffisante comparée à sa belle-mère.
C’est précisément la belle-mère qui insista pour qu’ils ne se fassent pas encore d’enfants. Elle disait qu’ils étaient trop peu mariés, qu’il fallait mieux se connaître. Pour l’instant, Alice se félicitait de sa clairvoyance. Que ferait-elle s’ils avaient un enfant ? Cela lui semblait impensable.
Sur l’arrêt de bus, il y avait une foule. Tout le monde se pressait pour aller en ville. Ici, en périphérie, se trouvaient des maisons individuelles et des résidences de campagne.
Alice s’éloigna, ne désirant pas entendre le brouhaha de la foule. Elle avait besoin de silence.
— Laisse-moi deviner, beauté.
Alice sursauta et se retourna. Devant elle se tenait une vieille gitane.
— De quoi as-tu peur ? Est-ce que les gitans t’ont déjà fait du mal ?
— Non.
— Alors n’aie pas peur. Donne-moi ta main.
Alice, comme en rêve, tendit sa paume. La gitane l’observa longuement, puis la relâcha.
— Je ne vais pas deviner. Je te dirai seulement une chose : bientôt, tu sauras combien de personnes t’entourant te trompent. Tu le découvriras soudainement, mais cela te rendra plus sage. N’aie pas peur d’être sévère, aie peur d’être naïve.
La gitane se fondit dans la foule, sans même demander d’argent. Alice secoua la tête. « Je deviens folle, c’est sûr », pensa-t-elle. Dans sa vie, il n’y avait personne qui pouvait la tromper. Elle était toujours bienveillante, toujours prête à aider. Et puis, pourquoi voudrait-on la tromper ? Elle n’avait rien de précieux.
Arriva une navette. Alice hésita, et le seul siège disponible se trouvait à côté du chauffeur. Elle dut s’asseoir.
— Alice ? C’est toi ?
Elle regarda le chauffeur, étonnée.
— Misha ? Ce n’est pas possible ! D’où viens-tu ?
— Je travaille sur cette ligne depuis six mois déjà. Et toi, on dirait que tu ne viens pas souvent ici ?
— Oui, je ne venais pas avant. Maintenant, je vais venir plus souvent.
— Raconte-moi comment tu vas. Depuis que je suis parti en armée, je n’ai plus de nouvelles de toi.
Le jeune homme sourit.
— Tu sais, en partant, je pensais : je reviendrai, tu grandiras, je te demanderai en mariage. Et en revenant, tu es déjà mariée.
Alice rit.
— Quel rêveur ! Tu devrais aussi grandir. Nous étions dans la même classe.
— Vraiment ? Exactement ! Tu copiais même sur moi.
— C’est toi qui copiais sur moi ! Misha, dix ans ont passé et tu n’as pas changé d’un iota.
— Et pourquoi changer ? La vie est belle.
Alice devint mélancolique.
— Peut-être. Mais pas pour tout le monde.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Alice ? Tu as des problèmes ?
Les larmes lui revinrent aux yeux. Elle fit un geste de la main.
— Misha, ne demande pas. Mon mari est malade. Les médecins ne peuvent rien y faire. Il a demandé à rester à la maison de campagne pour ne pas me déranger.
— Pourquoi à la maison de campagne ? Pourquoi pas à l’hôpital ?
— Les médecins ne comprennent pas ce qui se passe avec lui… On ne fait que dépenser de l’argent.
— Autrement dit, ils disent qu’il est en bonne santé ?
Alice acquiesça, peinant à retenir ses sanglots.
— Imagine, personne ne parvient à comprendre ce qu’il a. Personne, vraiment.
— Vous avez donc consulté tous les médecins ?
— Oui, nous avons vu de nombreux spécialistes. Et maintenant, il refuse tout traitement. D’ailleurs, les médecins ne prescrivent aucun traitement.
— C’est étrange tout cela. Habituellement, même si le diagnostic est incertain, le patient est soutenu, examiné, soigné. Comment ont-ils pu le laisser partir ? Ou bien est-ce lui qui est parti ?
— Misha, tu ne croirais pas. Jamais on ne lui a proposé d’aller à l’hôpital. C’est comme si dans notre système de santé, tous les moyens étaient réservés à ceux qui s’en sortent.
Misha la regarda d’un air interrogateur.
— Alice, ne penses-tu pas qu’il y a quelque chose qui cloche ? Vos relations avec ton mari sont-elles bonnes ?
— Je sais ce que tu penses — qu’il fait semblant. Mais non… Je vois à quel point il va mal.
Misha haussa les épaules.
— Eh bien, toi seule sais mieux.
Il inscrivit un numéro de téléphone sur un bout de papier.
— Ne te perds pas, appelle-moi. Si besoin, appelle aussi. J’ai une voiture, je peux aider.
— Merci, Misha. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
Misha la regarda sérieusement.
— Moi aussi. Appelle-moi à tout moment. Je vis seul, tu ne me dérangeras pas.
Alice fit un geste d’au revoir à la navette et poussa un profond soupir, comme si elle avait enfin pu respirer de l’air frais.
Une semaine passa. Elle passa tout le week-end chez sa belle-mère. Elle se sentit moralement épuisée, bien plus que durant toute une semaine de travail. « Alice, fais ceci », « Alice, apporte cela », « Alice, tu fais tout de travers ». Elle avait tout nettoyé, préparé les repas pour la semaine.
Ce n’est que le dimanche soir qu’elle revint en ville. Elle laissa l’argent là-bas. Tout son salaire. Pour le transport et les petites dépenses, elle ne se garda que quelques sous. Kostia pourrait avoir besoin de médicaments. Et il fallait bien qu’il mange correctement.
La belle-mère ne fit que froncer les sourcils : « Mon Dieu, quel salaire minable. On ne peut pas tenir longtemps avec ça. »
Alice voulut rétorquer qu’elle gagnait bien sa vie. Mais elle se ravisa. De toute façon, elle recevrait une nouvelle série de leçons moralisatrices sur la malchance de son fils.
Depuis ce matin, elle n’arrivait pas à joindre son mari par téléphone. Rassemblant son courage, elle appela sa belle-mère.
— Alice, comment pourrais-je savoir ce qui se passe avec ton mari ? Il dort probablement. Moi, je suis au travail.
Un tel manque d’empathie indigna Alice. Après tout, c’était son fils. Elle se rendit immédiatement au travail pour demander une permission. Elle décida d’aller vérifier comment allait Kostia, et de prendre quelques fruits.
Une heure plus tard, elle se trouvait devant la maison. Kostia se réjouirait. Il ne l’attendait pas aujourd’hui, d’autant plus qu’il savait qu’elle était au travail jusqu’à six heures.
Elle tenta d’ouvrir la porte, mais la clé n’y allait pas. La porte était verrouillée de l’intérieur. C’était étrange, comment avait-il pu se verrouiller lui-même ? Il a peine à marcher.
Alice contourna la maison, trouva une branche et ouvrit la porte de la cuisine, comme autrefois sa belle-mère faisait quand elle perdait ses clés.
La maison était silencieuse. Alice fut prise de peur. Elle ouvrit prudemment la porte de la chambre et s’immobilisa. Dans sa tête, résonnaient les mots de la gitane : « N’aie pas peur d’être méchante, aie peur d’être stupide ». Elle vit son mari étreindre fermement une femme inconnue. Près du lit, une table portait encore les restes des festivités de la veille : champagne, cognac.
Alice tenta de rassembler ses pensées, mais en vain. Silencieusement, elle referma la porte, sortit de la maison et se dirigea vers l’arrêt. Il restait deux heures avant la navette. Elle sortit son téléphone.
— Misha, tu es libre ?
— Alice, qu’est-ce qui ne va pas avec ta voix ? Il se passe quelque chose ? Ton mari est mort ?
Alice esquissa un faible sourire.
— Oui, pour moi, il est mort. Où es-tu ? Je viens tout de suite.
— J’attends à l’arrêt.
Alice resta un moment assise, puis appela la belle-mère.
— Je t’avais demandé de ne pas m’appeler !
— Ce sera pour longtemps. Quand vous verrez ton fils, dis-lui de prendre ses affaires. Aujourd’hui, je vais tout rassembler.
— Quoi ? Tu abandonnes un mari mourant ?
— Un mari mourant ? Je viens tout juste de quitter votre maison. Adieu, Irina Sergeyevna. J’espère que nous ne nous reverrons plus.
Elle raccrocha et s’assit sur un banc. Ses yeux ne pleuraient plus.
— Je vois que tu as fait ton chemin, — se fit entendre une voix.
Alice sursauta. Près d’elle se tenait à nouveau la gitane, souriant.
— N’aie pas peur. Tu vas bientôt comprendre ce que cela signifie de vivre vraiment.
La gitane se retourna pour partir, mais Alice se précipita.
— Attendez, dites-moi…
La femme secoua la tête.
— Je ne dirai rien de plus. Tout est désormais entre tes mains.
Une voiture s’arrêta à l’arrêt. Misha en descendit en courant.
— Alice, que s’est-il passé ?
Elle murmura :
— Misha, combien je suis heureuse de te voir !
Sur le chemin vers la ville, elle raconta tout. Elle parlait calmement, sans émotions. Misha écoutait attentivement. Puis il demanda :
— Alice… Comment as-tu pu épouser un homme pareille ? Je t’ai toujours dit que ta naïveté te mènerait à des ennuis. Donne-moi l’adresse où aller.
— Je ne sais pas… Je ne veux pas rentrer à la maison. Dépose-moi simplement sur le quai, je vais marcher un peu.
Misha hocha la tête.
— Alors je viens avec toi.
— Misha…
— Quoi ?
— Pourquoi apparais-tu toujours précisément quand j’ai le plus besoin de toi ?
Il sourit.
— Je ne sais pas, peut-être que c’est comme ça que je ressens les choses.
Alice sourit, se souvenant de leur première rencontre. Elle se rendait à l’école quand un lycéen, par accident, l’avait percutée et avait commencé à crier. Son cartable avait été projeté dans les buissons, et elle avait pleuré. Mais là, Misha apparut – plus jeune, mais déterminé. Il s’était interposé pour la défendre, et depuis, il était devenu son protecteur.
Alice ne rentra chez elle qu’en soirée. L’appartement semblait vide, mais elle se sentait plus légère. Elle pensait à un avenir sans mari et n’y voyait que des avantages. L’essentiel – maintenant, c’était son foyer.
Le téléphone sonna à nouveau. Cinquante appels manqués de la part de son mari. Cette fois, elle répondit.
— Kostia, ta copine est-elle déjà partie ?
Le silence se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Alors, ta mère n’a pas menti. Qu’est-ce que tu veux ? Tu es la seule responsable. Regarde-toi !
— Kostia, peu m’importe ce que tu penses de moi. Je rassemblerai tes affaires et te les enverrai. Ce sera payé sur ma tête.
— Attends, ça ne se fait pas. Ce n’est pas comme tu le crois.
— Calme-toi. J’ai tout décidé. Demain, je déposerai une demande de divorce. Ne m’appelle plus.
Elle raccrocha et bloqua son numéro.
Une semaine plus tard, Kostia arriva. Elle ne le laissa pas entrer, mettant ses valises dans le hall.
— Comment ça, tu ne me laisses même pas entrer ? C’est ma maison !
— Non. Cette maison m’appartient. Tu n’y habites plus.
Il la regarda avec colère.
— Étrange. Je ne pensais pas que tu pouvais être si cruelle.
Alice claqua silencieusement la porte.
Deux semaines plus tard, Misha appela.
— Comment ça va ? Tu as arrêté de pleurer ? Allons au cinéma.
Elle sourit. Misha avait toujours cette assurance, comme si les problèmes l’évitaient.
— C’est parti !
Après le cinéma, ils se promenèrent en ville. Alice se sentait légère et libre. Personne ne lui réclamait son attention, elle ne devait rien à personne.
— Tu sais, Misha, je me sens revivre, comme si j’étais redevenue adolescente.
— Moi aussi.
— Tu te souviens quand tu m’avais demandé de t’épouser ?
— Quand cela remonte-t-il ? — s’étonna-t-elle.
— Sous l’acacia de l’école.
— Misha, c’était en septième ! — éclata-t-elle de rire.
Il fit semblant d’être vexé.
— Mais tu avais accepté !
Ils rirent ensemble.
Vers chez elle, après minuit, ils s’arrêtèrent. Alice fixa son regard dans le sien, prit sa main et ils entrèrent ensemble dans l’immeuble.
Trois mois plus tard, ils célébrèrent leur mariage. Et ce fut la plus belle cérémonie.