«Je suis venu m’excuser, discuter calmement, et vous… Hystérique», dit l’homme.

«Je suis venu m’excuser, discuter calmement, et vous… hystérique», dit l’homme.

«Quand est-ce que ça va finir ? D’un côté, de l’autre. Je t’enverrai chez ton père, qu’il t’éduque», dit-elle avec amertume.

— Maman, je vais faire du scooter dans la cour avec Vanka ?

 

— Je sais très bien comment tu vas faire. Et où devrais-je te chercher après ? gronda Ksenia.

Il y a deux jours, lui et Vanka avaient quitté la cour sans permission. Ksenia les retrouva dans le parc, ils jouaient là avec des hommes adultes. Alors, elle eut une violente dispute avec son fils et lui promit que s’il osait refaire ça, elle l’enverrait chez son père pour qu’il se refasse.

— Honnêtement, je te le promets, je ne sortirai plus de la cour sans permission, dit le garçon, les yeux suppliants. Ses yeux, si sincères, me rappelaient ceux du chat dans «Shrek». Ksenia réprima à peine un sourire, tentant de garder un visage sévère.

— D’accord, mais fais attention, ne renverse personne, et laisse passer les voitures, concéda-t-elle avec indulgence.

— Je le promets ! s’exclama joyeusement Dan’ka.

— Si tu quittes la cour, tu ne sortiras plus jamais seul dans la rue, compris ? cria Ksenia en direction du hall, et Dan’ka s’éclipsa aussitôt, avant même qu’elle ne change d’avis. Au lieu de répondre, il claqua la porte d’entrée et partit.

— À qui est-ce que je m’adresse ? secoua la tête Ksenia.

Les cours étaient terminées, et les vacances tant attendues avaient commencé. À dix ans, on ne veut pas rester à la maison, on désire se balader pendant des heures et faire du scooter avec ses amis. En été, on peut volontairement ne pas se couvrir : short, t-shirt, enfiler des baskets ou des tennis, et filer dehors.

Ksenia s’approcha de la fenêtre de la cuisine. Bientôt, Dan’ka sortit de l’immeuble avec son scooter. Vanka s’y joignit aussitôt. Les garçons discutaient de quelque chose. Un moment, Ksenia observa comment ils faisaient des tours dans la cour, puis elle retourna à la cuisinière. Il était temps de mettre des pommes de terre dans le bouillon déjà prêt. De temps à autre, Ksenia jetait un coup d’œil par la fenêtre aux gamins, et, une fois totalement rassurée, elle se mit à faire revenir l’oignon et les carottes…

«Il ne s’enfuira pas. La dernière dispute a porté ses fruits. En plus, il sait que je le surveille par la fenêtre. Mais demain, quand je ne serai pas là… Pas de quoi s’inquiéter à l’avance. Tant qu’il obéit, quoi qu’il advienne ensuite ? Dans deux ou trois ans, on ne pourra plus le retenir par des promesses ou des serments. Je devrai serrer la vis, et cela ne fera qu’empirer, il commencera à mentir et à s’enfuir de la maison. Et puis, il ira se promener avec des filles… Et comment tout cela survivre ? Quant à ton père, il s’en fout…»
Dès que l’idée de son mari traversa son esprit, une vieille blessure non cicatrisée se remémora, saignant encore de rancœur.

Elle avait pensé que leur amour durerait toute la vie. Elle n’écoutait pas sa mère et s’était précipitée dans le mariage. Et alors ? Un an plus tard, son mari avait trompé avec l’une de ses amies, ils avaient divorcé, et leur fils était devenu ingérable. Dan’ka ne l’intéressait plus du tout. Il ne payait même pas la pension, se contentait d’apporter un cadeau une fois par an pour son anniversaire, elle lui disait à l’avance ce qu’il fallait acheter, de peur qu’il n’apporte la voiture la moins chère. Elle considérait que la pension suffisait.

Alors qu’une préparation bien épicée d’oignons, de carottes et de poivrons mijotait dans la poêle, la sonnette retentit. Ksenia se figea, spatule en main. «Dan’ka ? Il a les clés. Les a-t-il perdues ? Ou…» Ksenia se précipita vers la fenêtre. — Il y a moins d’enfants et de mamans dans la cour. C’est l’heure du déjeuner et de la sieste pour les petits. Mais où sont passés Vanka et Dan’ka ? Tout cela traversa l’esprit de Ksenia en une fraction de seconde. Puis, une sonnerie plus insistante retentit.

Convaincue qu’il se passait quelque chose, Ksenia ouvrit brusquement la porte. Sur le seuil se tenait Dan’ka, tenant une main devant l’autre. Ses yeux, grands comme des soucoupes, trahissaient la peur et la culpabilité.

— Je te l’avais bien dit ! Que s’est-il passé ? demanda Ksenia.

Sans tarder, avec une voix hâtive et effrayée, Dan’ka s’écria :

— Ne me gronde pas. Il ne s’est rien passé de grave. Je suis tombé de mon scooter.

Ksenia examina plus attentivement la main de son fils. Sur la paume et le dos de la main, elle vit des marques de dents et du sang suintant de petites coupures.

— Un chien t’a mordu, expliqua Dan’ka en essayant de retirer sa main.

— Quel chien ? Es-tu trop petit pour t’attaquer aux chiens errants ?

Il était devenu fou des chiots et des chatons, il demandait toujours qu’on lui en achète un. Mais Ksenia restait inflexible. Quel chien ? Lui, il est dans le jardin, et moi, je suis au travail ; ils ne sont pas à la maison toute la journée. Un chien va tout mâchouiller, et nous n’avons pas assez d’argent pour acheter de nouveaux meubles et objets. «Quand tu seras grand, tu pourras avoir le chien que tu veux, et pour l’instant c’est moi la patronne à la maison…» se remémora-t-elle.

— Ce n’est pas un chien errant, il porte un collier. Il vit dans notre cour, dans l’immeuble voisin de neuf étages.

— Et son maître est où ? Pourquoi t’a-t-il mordu ? Peut-être était-il enragé ou malade ? demanda Ksenia, tellement effrayée qu’elle en oublia de refermer la porte de l’appartement.

Elle entendit des pas lourds approcher et un souffle bruyant.

 

— J’ai eu du mal à le rattraper, dit une femme corpulente, essoufflée. — Je voulais l’attraper, mais comment peut-on courir après lui ? Ouf, reprit-elle enfin son souffle. — Des femmes sont venues, elles ont dit que Gudvin avait mordu votre fils. Mais votre fils est lui-même en faute… Les femmes ont vu. Il l’a frappé avec un bâton. Et le chien, lui, est à jour dans ses vaccins et a tous ses papiers, dit-elle, en précisant que tout appartenait à son maître. Gudvin n’est pas enragé…
La femme parlait par intervalles, luttant contre l’essoufflement.

— Donc, vous n’êtes pas la propriétaire du chien ? Pourquoi le laissez-vous seul se promener dans la cour ? Il aurait pu mordre de petits enfants ! s’indigna Ksenia.

— Le chien est doux et calme, il ne fera de mal même pas à des mouches. C’est la faute de votre fils. Il n’aurait pas dû le frapper avec un bâton… répéta la femme. — Un peu d’eau, s’il vous plaît ?

Ksenia apporta un verre d’eau. Pendant que la femme buvait bruyamment, Ksenia déclara qu’elle porterait plainte, que l’on ne pouvait pas laisser les choses ainsi, et qu’il fallait faire euthanasier le chien avant qu’il ne morde quelqu’un d’autre…

— Mon Dieu, il faut aller à l’hôpital… s’écria Ksenia en se précipitant dans la pièce pour prendre son téléphone.

En revenant dans le hall et tout en composant un numéro, elle heurta la femme qui barrait le passage. La sensation fut comme s’elle s’était heurtée à une couette molle.

— Ce n’est pas enragé, compris ? Il faut vous faire euthanasier ! C’est ton fils qui l’a provoqué. Va voir son maître quand il reviendra, et sans lui, je ne laisserai pas euthanasier Gudvin… dit la femme.

— Il n’y a pas de maître, le chien se promène tout seul, donc c’est un errant, répondit Ksenia tout en arrêtant de composer le numéro.

— Mais c’est un chien domestique, il reste avec moi temporairement, le maître est en déplacement professionnel. Il est gentil et correct… Et moi, je peine à le promener. Alors je le laisse sortir. Ceux qui vivent dans l’immeuble reçoivent leur porte ouverte, et Gudvin monte les escaliers et gratte à la porte. Quel chien intelligent. Il faudrait te faire euthanasier, ainsi que ton fils, pour qu’il n’utilise pas de bâton contre le chien.

— Je n’ai pas frappé, j’essayais de lui apprendre à prendre le bâton, intervint Dan’ka.

— Vous n’avez pas vu par vous-mêmes, c’est ce que les vieilles dames à l’entrée vous racontent, n’est-ce pas ? Elles pourraient dire n’importe quoi… Taxi ? Frais de passage pour les Drujiny, bâtiment dix-sept… Aux urgences… Merci. – Ksenia décrocha son téléphone de l’oreille et se prépara à retourner à la cuisine, où l’odeur d’oignon brûlé se faisait déjà sentir.

— Un chien errant a mordu un enfant, et vous le défendez. Dégagez de mon chemin ! cria-t-elle à la femme qui bloquait l’accès à la porte.

La femme recula, titubant sous ses kilos superflus, et laissa ainsi passer Ksenia. Furieuse, inquiète et terrifiée pour son fils, Ksenia attrapa son sac d’une main et, de l’autre, saisit la main meurtrie de Dan’ka. Celui-ci poussa un cri de douleur.

— Désolée, allons-y, le taxi nous attend, dit-elle. Elles sortirent de l’appartement et Ksenia ferma la porte à clé.

Près de l’escalier, elle se retourna vers la femme corpulente qui s’était adossée au mur.

— Dites à son maître, quand il reviendra, que je ne laisserai pas faire cela, lança Ksenia d’un ton sec avant de redescendre précipitamment en pressant Dan’ka.

Tout le long du trajet en voiture vers l’hôpital, elle réprimandait son fils.

— Quand est-ce que ça va finir ? D’un côté, de l’autre. Je t’enverrai chez ton père, qu’il t’éduque, lança-t-elle.

Le docteur examina la main, demanda des nouvelles du chien. Dan’ka, précipitamment, dit que Gudvin était un chien domestique, que c’était de sa faute. Le docteur les renvoya chez eux après quelques recommandations et un conseil de ne pas se mêler aux chiens.

— C’est fini, ma patience a éclaté. Tu resteras à la maison si tu ne sais pas te tenir correctement, déclara Ksenia à son fils.

Dan’ka fut vexé et se réfugia dans sa chambre, pendant que Ksenia retournait à la cuisine pour terminer de préparer la soupe.

— Mes mains, allez manger, ordonna-t-elle, jetant un coup d’œil dans la chambre de son fils une heure plus tard.

Elle l’observait manger, et son cœur oscillait entre tendresse, désir de le protéger contre le monde entier, irritation et colère envers lui. Il semblait grand, mais en réalité, il était toujours un petit garçon. Quand deviendra-t-il un vrai homme ? Et pourtant, elle se disait aussitôt que, même s’il était en faute, elle ne pouvait pas le punir sévèrement, ni condamner ce pauvre chien. Elle se comportait comme une mère folle, hystérique. Mais c’était une mère, naturellement inquiète et soucieuse pour son fils. Prête à se battre pour lui, plutôt que de crier sans cesse.

— Ne mets plus le pied dehors, compris ? Si je rentre demain et que quelqu’un se plaint encore de toi, je t’enverrai chez ton père, menaça-t-elle de nouveau.

Elle savait qu’elle avait tort. Il ne fallait pas utiliser le père comme un moyen de punition pour son fils. Mais quand on élève un enfant seule, sans mari, tous les moyens sont bons pour lui inculquer la discipline. Il ne se souvenait plus de son père, alors qu’il apprenne à avoir peur de lui.

— D’accord, dit Dan’ka et regagna sa chambre.

 

Ksenia lava la vaisselle, frotta longuement les assiettes avec une serviette, et les plaça en cliquetant sur le séchoir. Maintenant, tout était dit, elle devait se calmer. Et pourquoi cette agitation ? Elle se rappela l’époque où, vers six ans, Dan’ka était tombé d’une colline la tête la première. Elle avait été là, impuissante, incapable de le protéger. Sa mère avait appelé, et Ksenia s’était distraite. C’était terrifiant. Elle revivait encore le moment où Dan’ka se penchait au-dessus de la balustrade et tombait, la tête la première. Elle avait regardé, impuissante, ne pouvant rien faire. Ça aurait pu être bien pire : il aurait pu se briser le cou, se blesser gravement à la tête, qui sait ?

Peut-on vraiment tout éviter ? Et plus il grandira, plus il sera seul, sans elle. Il fumera, traînera avec des bandes d’amis, fréquentera des filles… Mon Dieu, comme j’ai peur pour lui. Comme c’est difficile d’être mère, de ne pas en faire trop. Où trouver la patience ? Si seulement j’avais un mari… Mais que dire de ce qui n’existe pas ?

Plus tard, elle entra dans la chambre de son fils. Dan’ka était assis sur le lit en train de lire un livre. Ksenia s’assit à côté de lui.

— Pardon. J’ai tellement peur pour toi, j’ai peur de ne plus pouvoir vivre sans toi. Tu es tout ce que j’ai, dit-elle doucement.

— Et toi, pardonne-moi, maman, répondit Dan’ka.

Ksenia serra son fils dans ses bras, caressa ses cheveux courts coiffés en hérisson. Lui, sans bouger la tête, comme d’habitude, lança à mi-voix : « Enfin, maman…» Comprenant qu’il valait mieux subir ses caresses, et Ksenia fut envahie d’une tendresse profonde pour son fils.

— Ta main ne te fait pas mal ? demanda-t-elle avec douceur.

— Non… juste un peu.

Deux jours plus tard, alors que Ksenia préparait le dîner, la sonnette retentit. Elle ouvrit la porte et vit un homme grand. À ses pieds, une petite chienne attachée à une laisse.

— Bonsoir. C’est Gudvin qui a mordu votre fils ?

— Entrez, dit Ksenia.

— Salut ! Comment te sens-tu ? demanda l’homme en regardant par-dessus l’épaule de Ksenia. Elle se retourna et vit Dan’ka dans le vestibule.

— Ça va, répondit-il.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé… commença l’homme, mais Ksenia l’interrompit.

— Désolé ? Et si le chien avait mordu des enfants dans le parc ? Pourquoi avoir eu un chien si vous partez en déplacement ? Il deviendrait errant…

L’homme écoutait, sans détacher son regard de Ksenia. Celle-ci rougit et se tut. Voilà, repartait encore le débat, toujours au premier degré. Elle avait toujours jugé sévèrement les mères prêtes à s’acharner sur l’agresseur sans chercher à savoir qui était réellement en tort. Et elle ?

— La voisine a dit que votre fils était lui-même responsable. C’est un chien, ses dents sont sa seule arme de défense et d’attaque. On dirait bien que votre fils n’est pas si jeune pour ne pas comprendre cela. Je présente mes excuses pour Gudvin et pour moi-même. Je suis prêt à payer le préjudice moral.

— Et combien estimez-vous l’état de santé de mon fils ? Ou est-ce que le chien compte plus qu’un enfant pour vous ? Vous pensez que tout peut s’acheter en argent ? s’enflamma Ksenia.

— Je suis venu m’excuser, discuter calmement, et vous… hystérique, dit l’homme.

— Je ne suis pas hystérique ! Je suis une mère ! s’écria Ksenia, le cœur meurtri par la peine. — Ça suffit. Je ne veux plus vous voir, ni voir votre chien. Restez loin de nous. Bientôt, votre chien deviendra errant et alors…

— Vous avez raison. Chez moi, avec ma femme, il n’y a jamais eu d’enfants. Alors elle s’est acheté un chiot à la place d’un enfant. Ensuite, elle a trouvé un autre mari et est partie, et elle voulait déposer le chien en refuge. Gudvin ne lui était plus utile. Le mari qu’elle a eu ensuite est allergique aux chats et aux chiens. J’ai eu pitié de Gudvin, alors je l’ai gardé. J’ai demandé à la voisine de veiller sur lui. Je n’avais pas pensé que cela lui serait difficile. Excusez-moi, dit-il brusquement en s’en allant. Ksenia referma la porte en retenant de ne pas la claquer violemment.

«Quelle insolence. Il vient ici… Je me fiche de sa femme. Moi, je suis bien, cria-t-elle. Hystérique.»

De retour du travail, Ksenia voyait souvent dans la cour l’homme avec Gudvin en laisse. Il lui faisait signe de la tête, mais elle détournait le regard, faisant comme si elle ne le voyait pas. Elle se réprimandait intérieurement, impuissante face à ses propres émotions.

Deux semaines plus tard, tôt un dimanche matin, la sonnette retentit dans l’appartement. Ksenia se leva, enfila sa robe de chambre, et, échevelée encore par le sommeil, ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait de nouveau le propriétaire, Gudvin en laisse. Ksenia fut tellement étonnée qu’elle en oublia à quoi il ressemblait.

— C’est vous ? demanda-t-elle, sans grande originalité.

— Pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi. Je n’ai pas votre numéro de téléphone, sinon je vous aurais prévenue, dit l’homme. Lui et le chien la regardaient, coupables et dociles.

— J’ai besoin de m’absenter quelques jours. Et je n’ai personne pour garder Gudvin. J’ai déjà peur de le laisser avec Valentina, la voisine. Alors je me suis dit de vous demander de bien vouloir en prendre soin. J’ai tout apporté avec moi. Votre fils pourra le promener, ils s’entendent très bien.

— Gudvin ! s’exclama Dan’ka d’une voix joyeuse derrière eux. Le chien se précipita vers lui, remuant la queue avec tant d’entrain qu’on aurait dit qu’elle allait se détacher. Dan’ka s’agenouilla, et le chien lécha sa figure.

— Et depuis quand êtes-vous devenus amis ? s’étonna Ksenia à voix haute.

— Eh bien, nous nous promenons souvent ensemble. Alors, prendrez-vous garde de lui pour le temps de mon absence ?

— Maman ! supplia Dan’ka d’un air suppliant, vêtu seulement de son caleçon et d’un t-shirt, le visage sérieux.

— Mais que faire avec vous ? sourit Ksenia.

L’homme remit la laisse et commença à expliquer comment nourrir le chien, à quelles heures le promener…

— Dan’ka sait tout, fit-il d’un geste de la main. — Il faut que j’y aille, sinon je vais rater mon avion.

Ksenia observa Dan’ka jouer avec le chien et pensa que c’était peut-être pour le mieux. Désormais, Dan’ka avait un ami, il ne chercherait plus à s’échapper dans la cour. D’autant plus que Vanka était parti pour passer quelques jours à la campagne. Et puis, le fait de s’occuper de ce jeune compagnon était bénéfique pour son fils. Qu’il apprenne à être responsable d’un autre être vivant.

Le chien s’avéra réellement être une créature très douce. Et Dan’ka était heureux. Bientôt, Ksenia s’habitua à Gudvin et ne sursauta plus la nuit au bruit de ses griffes sur le sol en stratifié. Elle se détendit et ne s’énervait plus contre le toutou. La main de Dan’ka était depuis longtemps guérie. Le propriétaire viendra bientôt chercher Gudvin. Ksenia savait déjà qu’elle s’ennuierait de lui.

Une semaine plus tard, le propriétaire de Gudvin se tenait à nouveau sur le seuil, sac à dos sur l’épaule et un paquet-cadeau à la main. Il salua et sourit. Ses dents semblaient d’un blanc éclatant sur son visage fortement bronzé. Il lui tendit le paquet-cadeau.

— Non, vous ne devez pas, protestait Ksenia.

— Prenez-le. C’est de la part de Gudvin et moi, dit-il.

Le paquet contenait un joli coquillage et une boîte de bonbons.

Le propriétaire s’agenouilla et câlina le chien qui s’était précipité vers lui. Gudvin poussa son museau contre sa joue, lécha ses lèvres, puis s’approcha de Dan’ka.

— Il s’est bien adapté chez vous. Rentrons à la maison. Ça suffit, il a assez mangé, dit le propriétaire. Gudvin le regardait, remuant la queue comme pour s’excuser, tout en restant près de Dan’ka.

— Vous partez encore ? Laissez-le chez nous. Dan’ka s’est habitué à lui, et moi aussi… Et faut-il qu’il fasse du bruit ? demanda Ksenia en sortant le coquillage du paquet et en l’approchant à son oreille.

— Non, ce sont les grands qui font du bruit. Je vous l’apporterai, répondit l’homme en souriant. — En réalité, vous me seriez d’un grand secours si vous le gardiez vous-même. Ce n’est pas idéal, mais je suis heureux de ne plus devoir constamment m’en occuper lors de mes déplacements. Vous êtes d’accord ? Il ne vous causera aucun problème ?

— Non, non, excusez-moi, je vous ai mal parlé. Et vous, vous revenez de la route ? Vous avez sûrement une maison, n’est-ce pas ? Prenez le petit-déjeuner avec nous, proposa Ksenia en se tournant vers son fils pour obtenir du soutien.

— Restez, Stas, dit-il.

— Vous vous connaissez ? s’étonna Ksenia.

— Oui, nous nous promenons souvent ensemble avec Gudvin.

À table, Stas expliqua qu’il était instructeur de plongée et qu’il emmenait souvent des groupes à l’étranger. Le coquillage, expliqua-t-il, venait d’être récupéré du fond de l’océan. Dan’ka l’écoutait, bouche bée.

— C’est difficile, plonger ? demanda-t-il.

— Difficile d’abord de s’habituer à respirer avec un masque, ensuite ça devient plus facile.

Ksenia voyait Dan’ka se rapprocher de Stas, écouter chacune de ses paroles, scruter son regard. «Comme j’aurais aimé que Dan’ka ait un père comme lui. Pourquoi ai-je été si pressée de me marier ?…» pensait Ksenia, regardant tour à tour Stas et Dan’ka.

Après chacun de ses déplacements, Stas venait rendre visite à Gudvin et apportait des coquillages. Sur l’étagère se trouvait déjà une véritable collection de coquillages de tailles diverses et d’une variété de coraux colorés. Et à chaque fois, il restait toujours plus longtemps, jusqu’au jour où il ne repartit plus du tout…

«Un bon chien n’a jamais dérangé personne»

Eduard Ouspensky, extrait de «Trois de Prostokvachino»

«Le bonheur est difficile à atteindre pour les gens. Ils se renferment sur eux-mêmes, finissent par se compromettre. Ils ne savent même pas ce dont ils ont besoin… et ils sont tristes, tristes… Les chiens, eux, n’ont pas ces complications. Ils savent que le bonheur, c’est de faire quelque chose pour les autres. Les chiens font tout ce qui est en leur pouvoir pour plaire à leur ami bipède, et ils sont heureux quand ils y parviennent.»