Après avoir découvert que son fils était humilié à l’école, l’aide-soignante, suivant le conseil d’un avocat, a caché un petit micro dans son sac à dos…

Après avoir découvert que son fils était humilié à l’école, l’aide-soignante, suivant le conseil d’un avocat, a caché un micro dans son sac à dos…

— Dima, viens déjeuner ! appela Katia en disposant sur la table une assiette de crêpes dorées, un bol de confiture épaisse et deux tasses de thé fumant.

Le garçon de dix ans entra dans la cuisine, comme d’habitude abattu. Il s’assit lentement, jeta un regard sombre à sa mère :

— Maman, je peux ne pas aller à l’école aujourd’hui ? demanda-t-il d’une voix basse.

Cette scène se répétait chaque matin depuis un mois.

— Fiston, voyons… L’école, c’est obligatoire. Dis-moi honnêtement : quelqu’un te fait du mal là-bas ? demanda doucement Ekaterina en lui caressant la tête.

— Non, tout va bien, grogna Dima. Je n’ai juste pas envie d’y aller. C’est tout.

— Raconte-moi ce qui se passe. Avant, tu aimais apprendre, les profs étaient gentils, tu rentrais toujours avec le sourire. Qu’est-ce qui a changé ? insista-t-elle.

— Rien n’a changé ! Laisse-moi tranquille ! cria-t-il brusquement avant de se lever de table.

Katia sortit dans le couloir et le vit enfiler sa veste à la hâte et lacer ses chaussures.

— Attends, tu n’as même pas mangé ! Au moins, déjeune, je t’accompagnerai, proposa-t-elle.

— Pas la peine, j’irai tout seul, répondit-il sèchement. Il attrapa son cartable et s’échappa de l’appartement.

La femme s’approcha de la fenêtre et observa son fils qui sortait de l’immeuble et se dirigeait d’un pas rapide vers l’école. L’établissement se trouvait juste dans la cour — un grand avantage : pas de rues à traverser, quelques minutes de marche. Dima avait été un garçon gai, sociable, avec d’excellentes notes et plein d’amis. Mais depuis un mois, il semblait transformé : il refusait souvent d’aller en classe, ne traînait plus avec les copains, et rapportait de plus en plus de mauvaises notes. Katia essayait de lui parler, mais il se refermait et refusait de partager ses soucis.

Elle comprenait : tout cela était la conséquence du divorce. Dima souffrait sûrement du départ de son père. Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’Oleg avait quitté la famille. Ekaterina se sentait coupable : trop occupée par le travail et la maison, elle avait peu prêté attention à son mari. Elle revoyait sans cesse cette soirée où il avait fini par dire la vérité.

Il s’était tu longtemps, avait rassemblé son courage puis, les yeux dans les siens, avait annoncé qu’il était tombé amoureux d’une autre femme et partait vivre avec elle. Elle n’y avait pas cru, avait pleuré, supplié, promis de changer, de tout faire pour sauver leur famille. Mais il était resté inflexible : il avait fait sa valise en silence, ébouriffé les cheveux de son fils, dit qu’il aiderait financièrement et prendrait Dima le week-end, puis était parti.

Quand la porte s’était refermée, Katia avait éclaté en sanglots. Dima l’avait enlacée et, d’un ton incroyablement sérieux pour son âge, avait dit :

— Maman, ne pleure pas. C’est un traître. On s’en sortira tous les deux.

Elle ne comprenait toujours pas comment elle n’avait pas vu le changement chez Oleg : il rentrait de plus en plus tard, prenait des gardes de nuit soi-disant pour gagner plus, mais l’argent ramené diminuait. Les derniers mois, il n’avait même plus versé son salaire. Après son départ, Katia avait découvert que leurs économies — l’argent pour les travaux et les vacances — avaient disparu.

Leur revenu était modeste : elle, infirmière dans un service d’oncologie ; lui, électricien dans une usine. Deux salaires suffisaient à vivre correctement et même à mettre un peu de côté. Désormais, c’était difficile : pas d’aide d’Oleg, et son salaire à elle couvrait à peine la nourriture et les charges.

Avec un soupir, Katia prit son téléphone et composa son numéro :

— Oleg, salut. Il faut qu’on parle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ou bien tu ne peux pas me lâcher ? répondit-il, agacé.

— Je t’appelle à cause de Dima, balbutia-t-elle.

— Il est malade ? demanda-t-il sèchement.

— Non, mais je crois qu’il est harcelé à l’école, ou qu’il souffre beaucoup de ton départ, dit-elle, désemparée.

— Arrête de dire des bêtises. Fiche-moi la paix. J’ai déjà dit que je ne reviendrai pas. Si quelqu’un l’embête, qu’il se débrouille, lança-t-il brutalement avant de raccrocher.

Une vague de colère submergea Katia. Elle recomposa son numéro :

— Écoute-moi bien : demain je dépose une demande de divorce et de pension alimentaire. Si tu crois qu’en abandonnant ta famille tu n’as plus aucune obligation, tu te trompes, gronda-t-elle.

— Parfait ! Fais-le ! Au tribunal je prouverai combien j’ai investi dans la rénovation de ta cloche. Tu n’auras pas l’appartement en entier, répondit Oleg sèchement avant de raccrocher.

Ekaterina éclata en larmes. Elle ne pouvait toujours pas accepter son départ, espérait encore son retour. Elle avait même fait des efforts : nouvelle coiffure, deux mois de régime, maquillage soigné. En vain. En se regardant dans le miroir, le visage gonflé de larmes, elle décida fermement : plus jamais elle ne s’humilierait, plus jamais elle ne croirait un homme sur parole.

Avec rage, elle jeta sa trousse de maquillage dans la poubelle, enfila un vieux pull et un jean usé et partit au travail. En route, elle repensa aux paroles de son mari sur l’appartement, et au comportement inquiétant de Dima.

Arrivée à l’hôpital, Katia mit sa blouse et rejoignit le tour du matin avec la chef de service, Rimma Pavlovna. Le médecin était sévère, surtout avec le personnel subalterne, et toutes les infirmières et aides-soignantes la surnommaient « la harpie ». Elle examinait les patients, donnait des instructions précises à Katia et aux deux internes. Ayant remarqué de la poussière sur un rebord de fenêtre, elle sermonna sèchement l’infirmière et lui ordonna de passer la voir après la ronde.

Katia craignit d’être licenciée. Près d’une chambre, la médecin s’arrêta et annonça qu’un patient était arrivé dans la nuit avec de fortes douleurs abdominales et un soupçon de cancer.

— Ce n’est pas un simple patient, c’est le propriétaire de plusieurs cabinets d’avocats en ville. Il doit se sentir ici comme dans un hôtel cinq étoiles ! On lui assure un confort maximal. Ce sera la responsabilité d’Ekaterina, et vous, jeunes docteurs, vous l’assisterez. Oui, vous serez ses assistants ! Quand vous aurez autant d’expérience qu’elle, je vous confierai une telle mission, trancha Rimma Pavlovna en coupant court aux regards contrariés des internes.

En entendant cela, Katia poussa un soupir de soulagement : elle n’était donc pas renvoyée. Tous entrèrent dans la chambre, et la chef, après avoir salué le patient, haussa soudain la voix :

— Ici, c’est un service d’oncologie, pas un sanatorium ! Qu’est-ce que se permet le directeur ? On va donc ramener tous les riches ici parce qu’il n’y a plus de lits en médecine interne ? On fait aussi office d’internistes, maintenant ?

L’homme âgé sur le lit, souffrant, resta interdit et la fixa en silence.

— Alors, Valentin Viktorovitch, poursuivit Rimma Pavlovna en lisant le dossier, 67 ans. Douleur abdominale. À votre âge, on devrait suivre un régime…

— Je ne sais pas… c’est une douleur infernale, répondit-il mal assuré.

— Infernale, c’est l’accouchement, ricana-t-elle. Faites-lui une injection anti-douleur et prenez les analyses.

Ayant donné ses ordres, elle fit un signe à Katia pour l’inviter dans son bureau. Une fois la porte fermée, Rimma Pavlovna adoucit son ton :

— Ne t’étonne pas de ma comédie. Il a clairement un cancer, et probablement avancé. Il n’est pas idiot : il sait qu’on n’entre pas en oncologie pour une simple gastrite. D’où mon numéro. Ta tâche est de lui faire croire que ce n’est qu’un trouble digestif. Aujourd’hui, on prendra les marqueurs tumoraux, mais il faudra sans doute une grosse opération.

— Compris, Rimma Pavlovna. C’était brillant, murmura Katia.

— Et maintenant dis-moi franchement : qu’est-ce qui t’arrive ? Avant, tu étais pleine de vie, et là, on dirait que ton âme s’est envolée. Quelqu’un est mort ?

— Non… Problèmes familiaux. Mon mari est parti. On a vécu onze ans ensemble.

— Et pour ça, tu dois traîner la mine d’un chien battu ? À ton âge ! Il est parti ? Eh bien, tant mieux ! Qu’une autre se coltine ce bonhomme. Et surtout, ne le reprends pas. Attends, tu trouveras mieux, sourit Rimma Pavlovna. Au fait, j’ai décidé de te promouvoir infirmière-chef. Plus de responsabilités, mais un salaire augmenté de moitié. Ressaisis-toi, oublie ce salaud. Et, s’il te plaît, arrête de te fondre dans le décor. Souligne tes yeux, mets du rouge à lèvres, une jupe courte, et en avant — conquérir des cœurs !

— Merci, Rimma Pavlovna, rit Katia.

— Si seulement j’avais ton âge ! Je brillerais ! Quant à mon mari… impossible de le mettre dehors ! plaisanta-t-elle.

Katia quitta le bureau revigorée. Elle était sincèrement reconnaissante à Rimma Pavlovna pour ce « coup de fouet » féminin, et se promit de ne plus jamais l’appeler « la harpie ».

Approchant de la chambre, elle entra avec un sourire chaleureux :

— Bonjour à nouveau. Je suis Ekaterina. Je vais vous prélever du sang.

— Bonjour, jolie demoiselle, sourit l’homme. L’injection faite, il semblait déjà soulagé.

— Eh bien, une vraie reine de beauté, plaisanta Katia.

— Une reine, c’est pour les dames de plus de quarante ans. Vous, vous êtes une princesse, répliqua Valentin Viktorovitch.

— Les analyses sont faites. Je vous mets la télé ?

— Non, je n’aime pas cette boîte. Donnez-moi plutôt quelque chose à lire. Un polar, par exemple.

— Je vais essayer de trouver, mais je ne promets rien. On a surtout des romans à l’eau de rose.

— Non, l’amour, très peu pour moi. Je préfère lire le Code pénal, rit-il.

— On m’a dit que vous étiez juriste. Vous n’en avez pas marre des codes au travail ? demanda-t-elle avec un léger sourire.

— C’est mon univers familier, répondit-il pensif. Ces derniers temps, je fais surtout du notariat, mais parfois je repense aux années dans la crim’ et les unités spéciales. C’était une toute autre vie.

— Elle devait être bien remplie, dit Katia, sincèrement admirative. Je peux vous poser une question… professionnelle ?

— Bien sûr, allez-y, répondit-il volontiers.

— Alors je file à la labo avec vos tubes et je reviens tout de suite. D’accord ? proposa-t-elle.

Il acquiesça. Katia déposa rapidement les analyses et revint aussitôt.

— Voilà : nous divorçons. Nous vivions dans un appartement que mes parents m’ont offert avant le mariage. Ils sont partis vivre au village. Et maintenant, il prétend qu’il a mis son argent dans la rénovation et l’entretien, et exige une part au tribunal.

— Avait-il des économies personnelles avant le mariage ? demanda l’avocat.

Katia secoua la tête.

— Dans ce cas, ses prétentions sont infondées, dit-il avec assurance. Tout ce qui est gagné pendant le mariage est un bien commun. Ce qu’il a dépensé pour les travaux, c’était son devoir de membre de la famille, pas un motif pour réclamer une part de votre appartement.

— Merci ! Vous me rassurez énormément ! s’exclama Katia.

— Et moi, vous me contrariez, sourit-il avec indulgence. Ignorer des choses aussi basiques, ce n’est pas sérieux. Mais bon, je vais vous instruire.

Ils parlèrent encore un peu. Katia, prise d’une sympathie et d’une confiance inattendues pour ce vieil homme, lui parla de Dima et de son comportement étrange.

— Deux options, Ekaterina, dit pensivement Valentin Viktorovitch. Soit le garçon a besoin d’un psy à cause du départ du père — mais à son âge, les enfants encaissent assez vite ces changements. Soit, plus probable, il est harcelé à l’école.

— Je voulais voir la prof principale, mais mon fils m’a presque suppliée de ne pas y aller, dit tristement Katia, les larmes aux yeux.

— Alors menons notre propre enquête, proposa-t-il avec un intérêt vif. J’appelle mon assistant, et ce soir il vous apportera une mini-écoute. Vous la glisserez discrètement dans son sac — et nous saurons ce qui se passe.

— Merci infiniment, dit-elle, sincèrement reconnaissante.

La journée passa dans le tourbillon habituel, mais Katia se sentait plus légère et plus assurée qu’au cours des deux derniers mois. La chef l’encouragea encore plusieurs fois dans le couloir, lui faisant des clins d’œil complices pour qu’elle se maquille un peu et n’oublie pas sa féminité, balançant même subtilement les hanches, comme pour rappeler : « Tu es une femme, pas une nonne ». Le soir, après être passée voir Valentin Viktorovitch, Katia reçut une petite boîte avec un micro et un récepteur, puis rentra chez elle.

Dima jouait à l’ordinateur. Katia l’embrassa sur le sommet du crâne et alla préparer le dîner.

— Comment ça s’est passé à l’école ? demanda-t-elle quand il s’assit à table.

Il leva les yeux vers elle — une seconde, elle crut qu’il allait parler — puis haussa simplement les épaules : « Normal ». Il mangea vite et fila dans sa chambre. Katia soupira lourdement : elle espérait que l’écoute révélerait la vérité.

En débarrassant, elle ouvrit la poubelle, sortit la trousse de maquillage jetée le matin et, avec un petit sourire, la posa sur la commode — déterminée à se maquiller le lendemain.

La nuit, elle entra discrètement dans la chambre d’enfant et glissa le micro dans une poche du sac.

Le matin, après avoir accompagné Dima, Katia retourna à l’hôpital et alla directement voir Valentin Viktorovitch. Il prit le récepteur, sortit son ordinateur portable et dit qu’il lancerait l’enregistrement, tandis qu’elle pouvait vaquer à ses tâches.

Après le déjeuner, il la fit venir, l’air sombre : sur l’enregistrement, on entendait distinctement plusieurs élèves de sixième racketter les plus jeunes, les insulter et les frapper aux toilettes. Pire, les voyous menaçaient les enfants de s’en prendre à leurs parents, se vantant que leurs pères étaient influents et que l’école ne leur ferait rien.

Katia était bouleversée. Elle copia l’enregistrement et décida d’agir. D’abord, parler au directeur ; si rien ne bougeait, alerter les médias et le parquet. Rentrée chez elle, elle fut surprise d’entendre Dima lui dire qu’on la convoquait à l’école. Il la regardait avec peur, affirmant qu’il n’avait rien fait de mal. Katia le serra dans ses bras :

— Je te crois. Et plus personne n’osera te faire du mal.

Elle appela tout de suite Valentin Viktorovitch pour lui parler de la convocation. Il lui conseilla d’enregistrer la conversation et de ne pas céder aux pressions de l’administration, surtout si elle couvrait les enfants de familles riches.

Le lendemain matin, Katia, déterminée, se tenait devant le bureau du directeur. Sur la plaque : « Mikhaïl Iourievitch Protsenko ». Le prénom « Mikhaïl » éveilla en elle une irritation instantanée — au lycée, elle détestait un Misha, brute notoire ; à l’école d’infirmières, il y avait eu un délégué de classe Michel, sournois et intéressé, prêt à trahir pour un avantage. En entrant, elle était prête au combat.

— Asseyez-vous, Ekaterina Vassilievna, proposa aimablement le directeur, un petit homme d’environ trente-cinq ans, avec un sourire bienveillant.

— Vous n’allez pas me croire, mais je sais dans quelle classe est mon fils, lança-t-elle, sarcastique, attendant le piège.

Mikhaïl Iourievitch fut un peu surpris, mais poursuivit calmement :

— Une situation préoccupante s’est installée : certains élèves ont commencé à intimider les plus jeunes — racket, menaces, coups. C’est évidemment inadmissible. La première idée a été d’exclure les fauteurs de troubles. Mais les enfants reproduisent le comportement de leurs parents, et nous avons une chance de les rééduquer plutôt que de les jeter dehors. De plus, dans la vie, ils rencontreront d’autres personnes difficiles. Je veux donc proposer à Dima des cours de sambo. Il y apprendra à se défendre — mais surtout, il gagnera confiance en lui. Le sport forge le caractère. Moi aussi, on m’embêtait à l’école, mais quand j’ai commencé, il me suffisait d’un regard ferme, et les agresseurs reculaient.

Katia le regarda, incrédule. Il ne cherchait pas à protéger les parents riches, ne lui mettait pas la pression, ne voulait pas étouffer l’affaire. Au contraire — il proposait une vraie solution. Elle lui en fut sincèrement reconnaissante.

— Merci, Mikhaïl Iourievitch. J’ai un enregistrement audio qui confirme tout cela, dit-elle. Mais vous avez raison : les enfants doivent apprendre à se défendre. Où se déroulent les cours et combien cela coûte-t-il ?

— Nous ferons ça ici, au gymnase, après les cours. Je les entraînerai moi-même. Pas besoin de payer. Autrefois, j’étais candidat maître de sport en sambo, mais j’ai choisi le métier d’enseignant. D’ailleurs, toute ma famille est dans l’enseignement : ma grand-mère, ma mère, mon père, ma sœur… J’ai repris le flambeau, sourit-il.

— Merci infiniment, dit Katia avec chaleur. Je parlerai à Dima pour qu’il vienne.

— Je lui ai déjà parlé, avoua le directeur. Je n’avais besoin que de votre accord.

Katia le remercia d’une poignée de main. En sortant, elle rougit en constatant la chaleur et l’expression de ses yeux. « Finalement, Misha, c’est un prénom tout à fait normal », pensa-t-elle en souriant.

De retour à l’hôpital, elle raconta à Valentin Viktorovitch sa rencontre avec le directeur. Il hocha la tête, satisfait :

— Ma princesse ne serait-elle pas tombée amoureuse par hasard ? lança-t-il avec un sourire malicieux. Renseigne-toi vite : est-il marié ?

— Mais pas du tout ! N’importe quoi, rougit Katia. Au fond d’elle, pourtant, elle espérait que Mikhaïl était libre. Il n’avait pas d’alliance. Le juriste, comme s’il avait lu dans ses pensées, éclata de rire :

— Tu pourrais déjà enlever ton alliance, chérie — ne fais pas fuir les hommes bien.

Katia agita la main en riant et sortit. Elle contempla longuement son alliance, se rappelant que, juste après le mariage, ils étaient partis à la mer et que la bague avait glissé de son doigt pour disparaître dans les vagues. Son mari ne l’avait pas remarqué, et, au retour, elle avait avoué en larmes à sa belle-mère. Kira Anatolievna, sans un mot, lui avait acheté une nouvelle bague — leur petit secret chaleureux. Elles s’étaient toujours entendues comme mère et fille. Avant qu’Oleg ne parte, sa mère avait été gravement malade pendant six mois, et Katia ne l’avait presque pas quittée, sachant que l’issue était inévitable. Le dernier jour, sa belle-mère avait dit, difficilement :

— Je te bénis, ma chérie. Merci pour ton amour et tes soins. Je veillerai sur toi de là-haut. Quoi qu’il arrive, n’aie pas peur. Tu seras heureuse.

Désormais, la bague n’était plus le symbole de son mariage, mais le souvenir d’une femme qu’elle avait aimée sincèrement. Avec un soupir, elle l’enleva, l’enfila sur une fine chaîne et la passa à son cou — comme un talisman.

Le soir, lors de la tournée, elle trouva Valentin Viktorovitch pensif, les yeux fixés au plafond, l’air abattu.

— Qu’y a-t-il ? demanda doucement Katia.

— Princesse, je sais que j’ai un cancer, dit-il calmement mais clairement. Et je sais que c’est le dernier stade. Mes jours sont comptés.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ! Rimma Pavlovna vous a bien expliqué qu’on vous a mis ici parce que la médecine interne était pleine ! protesta-t-elle.

— Oui, je me souviens de ce spectacle, sourit-il tristement. Et je vous en suis reconnaissant. D’ailleurs, la douleur m’a laissé tranquille quelques jours. Preuve, encore une fois, que la force mentale et l’auto-suggestion, c’est sérieux.

Un des internes, croyant que le patient ne comprendrait pas les termes médicaux, lui avait montré les analyses avec « marqueurs tumoraux » et « biopsie ». Mais Valentin Viktorovitch, juriste à l’esprit analytique, avait tout de suite compris.

Katia, promettant de revenir, se précipita dans le couloir et vit Rimma Pavlovna en train de passer un savon au jeune médecin pour son manque de professionnalisme.

— On fait quoi, Rimma Pavlovna ? demanda-t-elle.

— Ce qui était prévu, répondit froidement la chef. On le prépare pour l’opération. Et toi, ne le laisse pas baisser les bras.

Katia retourna dans la chambre, s’assit à côté de lui, le regarda droit dans les yeux et dit d’une voix assurée :

— Vous allez être opéré, et vous vous en sortirez. On fait ce genre d’intervention régulièrement, et ça se passe bien. On a d’excellents chirurgiens.

Elle embellissait volontairement la réalité — consciente que les chances étaient faibles, mais convaincue que l’espoir peut faire des miracles.

Il se tut longtemps, puis dit doucement :

— Katia, écoute-moi. Je suis un homme fortuné. J’ai une fille, mais ces dernières années, elle ne me parle que pour l’argent. J’ai pris une décision : je te lègue ma maison, mes appartements, tout ce que j’ai.

— Primo, vous n’allez pas mourir, stop à ces discours ! sourit-elle. Secundo, laissez-moi d’abord payer mes arriérés de charges, et vous voulez déjà me refiler une maison !

Valentin Viktorovitch éclata de rire :

— Tu as un talent, gamine, pour tout tourner en plaisanterie. Mais on ne réécrit pas une chanson… Mon temps touche à sa fin. Ma femme m’attend là-haut. Je regrette seulement de ne pas avoir pu me réconcilier avec ma fille.

— Elle n’est jamais venue vous voir ? demanda Katia, émue.

— Elle a appelé hier. Elle voulait savoir quand l’argent serait viré sur son compte. Demain, peut-être, elle débarquera, répondit-il avec une ironie fatiguée. J’ai des torts envers elle. Beaucoup. Elle ne me pardonne pas la mort d’une mère… et le destin d’une autre.

Il inspira profondément et commença :

— J’ai rencontré ma femme Larissa à seize ans. Elle était magnifique, et je me battais pour elle à chaque bagarre du quartier. Après le lycée, elle est entrée en école de pédagogie, moi en fac de droit. Mariés à dix-neuf ans. Un an plus tard, Larissa est tombée enceinte. Et moi, à la chaire militaire, on m’a proposé un contrat : deux ans en Afrique, en pleine guerre. Là-bas, je pouvais gagner un grade et pas mal d’argent. Je l’ai convaincue d’avorter. Je disais : « Comment vas-tu t’en sortir seule ? Je vais gagner, on achètera un appartement, et ensuite on fera une ribambelle de gosses. » Elle a beaucoup pleuré, mais a accepté.

Après l’intervention, le médecin voulait la garder, mais elle suppliait tellement de rentrer que je l’ai ramenée. On vivait alors en foyer. Je suis allé à la cuisine préparer quelque chose, elle est restée allongée. Quand je suis revenu, elle avait quarante de fièvre. J’ai appelé l’ambulance — ils ont mis une éternité à arriver. Résultat : forte infection, opération d’urgence… et plus jamais elle ne pourrait avoir d’enfants.

Elle s’est figée. Je la suppliais de manger, de vivre, de bouger… Un mois plus tard, je suis parti en Afrique. J’ai fait mes deux ans, je suis revenu, j’ai acheté un trois-pièces, l’ai couverte de cadeaux. Mais Larissa avait changé. Elle souriait, m’aimait, mais il n’y avait plus la flamme d’autrefois — celle pour laquelle je l’avais aimée. Plusieurs fois, j’ai proposé d’adopter un enfant — elle refusait : « Je travaille à l’école, des enfants j’en ai assez ».

Après la fac, j’ai travaillé au service criminel, puis dans une unité spéciale, je gagnais bien. Avec ma femme, nous avons monté une consultation juridique, puis une seconde. Larissa fit des études de droit. L’affaire prospérait, la vie s’améliorait.

Nous avions quarante-deux ans quand, au commissariat, j’ai vu une fillette de deux ans. Elle attendait dans le bureau de l’enquêteur que les services sociaux viennent la chercher. Sa mère avait essayé de la vendre, mais elle était tombée sur des agents infiltrés. Quand j’ai regardé cette petite, j’ai été soufflé : elle ressemblait tellement à Larissa.

À la maison, j’ai reparlé d’adoption. Ma femme a refusé. Mais je suis quand même allé à l’orphelinat, j’ai entamé les démarches, j’ai commencé à emmener la fillette chez nous. Quand je l’ai ramenée à la maison, Larissa s’est figée. Nous avons adopté Dacha. Et dans les yeux de ma femme, la flamme qui s’était éteinte vingt ans plus tôt s’est rallumée. Nous adorions notre fille. Elle grandissait intelligente, belle, gentille.

Nous avons longtemps hésité : lui dire la vérité ou pas ? Nous avons décidé : à dix-huit ans. J’étais contre, Larissa a insisté : « Elle a le droit de savoir qui elle est ».

Quand Dacha avait dix-sept ans, nous avons été invités chez un ancien collègue. Ce soir-là : pluie glaciale, froid. Une amie trempée de Dacha est arrivée en courant — Larissa l’a grondée, puis l’a enveloppée dans un peignoir, des chaussettes en laine. Les filles allaient regarder des films, elles avaient commandé des pizzas. Nous, on était chez des amis. Elle voulait rentrer. Moi, un peu ivre, j’ai lancé, agacé : « Prends un taxi, je rentrerai plus tard ».

Elle a accepté. Le chauffeur, il a somnolé ou voulu griller le passage à niveau, je ne sais pas… Sa voix trembla, des larmes coulèrent. Une heure plus tard, on m’annonçait : Larissa n’était plus.

Pour Dacha, ce fut un choc. Elle s’est renfermée. Mais à son regard, je voyais : elle me tenait responsable. J’ai essayé de lui parler — elle se détournait. Elle a refusé la fac, traîné avec une sale bande. Elle s’est retrouvée au commissariat avec de la drogue. Je l’ai sortie de là, j’ai tenté de lui expliquer qu’on ne peut pas vivre ainsi. Elle m’a hurlé : « Tu as tué ma mère ! »

Alors j’ai explosé. Et j’ai dit : « Ce n’est pas ta mère ! Je ne suis pas ton père ! » Elle venait d’avoir dix-huit ans. Je pensais bien faire. Je lui ai donné sa liberté. Depuis, elle ne m’appelle plus. Sauf quand elle a besoin d’argent.

Dacha a semblé comme glacée. Pendant quelques jours, elle n’a plus parlé, puis elle m’a demandé de retrouver sa mère biologique. À chercher ? Je savais très bien où elle vivait — j’avais été son avocat quand elle avait tenté de vendre sa fille. Elle risquait huit ans de prison, mais elle est sortie en échange d’un abandon définitif de l’enfant.

J’ai emmené Dacha chez sa mère biologique. Elles ont parlé longtemps. Puis ce qui a suivi, je ne l’aurais jamais imaginé. La femme avait encore sept enfants, de pères différents. Personne ne travaillait, les hommes défilaient, l’alcool, la misère, le chaos régnaient. Touchée par cette vie, Dacha a commencé à plaindre sa mère, ses frères et sœurs, et à me demander de l’argent pour les aider. J’expliquais que tout partirait aussitôt au magasin d’alcool, mais elle n’écoutait pas. Elle voulait même prendre le nom de sa mère. Nous avions un compte pour l’avenir de notre fille — pour qu’elle soit à l’abri, indépendante. Récemment, j’ai vérifié : le compte était vide. Pas un centime. Je l’ai appelée pour parler, elle m’a répondu grossièrement, m’a accusé de l’avoir « enlevée » à sa mère, qui s’était « détruite et alcoolisée » à cause de ça.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit dans quelles circonstances elle était venue chez vous ? demanda Katia, bouleversée.

— À quoi bon ? répondit-il doucement. Qu’elle croie à une famille, au moins. Si elle apprend qu’on l’a vendue, elle perdra le sens de sa vie. Je ne veux pas qu’elle haïsse sa mère. Mieux vaut qu’elle pense que cette dernière n’a pas pu s’en sortir.

Katia sortit de la chambre le cœur lourd et se dirigea vers le bureau de Rimma Pavlovna.

— Dites-moi, est-ce que Valentin Viktorovitch a des chances de s’en remettre ? demanda-t-elle doucement.

— Il y a toujours des chances. Même pour toi — le jour où tu mettras enfin une robe et du mascara, lança moqueusement la médecin avant d’adoucir son ton en voyant son sérieux : Ne t’inquiète pas. En pourcentage — quatre-vingt-quinze pour cent de réussite. Ce n’est pas la première fois que je fais ce type d’opération. Je sais de quoi je parle.

Katia quitta le bureau soulagée. Elle passa voir Valentin Viktorovitch et, d’un ton faussement sévère, annonça :

— L’opération est après-demain. Préparez-vous. Le testament est annulé — vous avez 100 % de chances de guérir complètement.

Il la regarda tristement, mais Katia vit briller, faible mais réel, un éclat d’espoir dans ses yeux.

En rentrant, elle constata que les fenêtres étaient sombres — Dima n’était pas encore là. Son cœur se serra. Elle appela : pas de réponse. Sans réfléchir, elle courut à l’école. Le hall était sombre, mais le gardien, apprenant qui elle cherchait, indiqua le gymnase.

Katia entra silencieusement et se figea. Son fils, avec un autre garçon, répétait des prises sous la direction de Mikhaïl Iourievitch. Le directeur bougeait avec assurance, corrigeait d’un sourire les positions. Katia s’assit sur un banc, tâchant de ne pas déranger. Dima, concentré, ne remarqua pas sa mère. Après l’entraînement, il se tourna, la vit et, en poussant un cri joyeux, se jeta vers elle, fier de lui montrer comment il savait plaquer et immobiliser un adversaire.

— M’man, maintenant, je peux battre n’importe qui ! déclara-t-il avec fierté.

Katia regardait son visage heureux et remercia d’un signe de tête Mikhaïl Iourievitch.

Il s’approcha, proposa de boire un thé pendant que les garçons se changeaient. Dans son bureau, il déclara que Dima avait un vrai potentiel.

— Je veux continuer les séances le week-end aussi, dit-il, puis, un peu gêné : — Vous ou votre mari pourrez l’amener ?

— Je peux. Mon mari, non. Nous sommes presque divorcés, répondit Katia.

— Moi aussi, lâcha-t-il soudain. Et il la fixa un peu trop longtemps.

Katia sentit ses joues s’embraser. Elle se hâta de dire que les enfants devaient être prêts. Ils sortirent avec Dima, et sur le chemin, le garçon n’arrêtait pas de parler — de chaque prise, de l’entraîneur, des nouveaux amis. Katia, elle, repensait à ce regard. À la chaleur qu’elle ressentait près de cet homme.

Le lendemain, Dima dévora ses crêpes et, pour la première fois depuis longtemps, parla spontanément de l’école :

— Maman, des enfants de parents riches m’embêtaient. Mais maintenant, je n’ai plus peur. Mikhaïl Iourievitch m’a appris une prise trop cool !

— Doucement, hein, ne blesse personne, sourit Katia.

— Mais voyons, maman ! On est des sportifs. On contrôle notre force, répondit-il, important.

Elle sourit. Deux entraînements, et son fils redevenait lui-même : confiant, joyeux, prêt à aller à l’école.

Au travail, Katia passa voir Valentin Viktorovitch :

— On commence la préparation à l’opération.

— Je sais, répondit-il doucement. Aujourd’hui, mon collègue vient. On va faire le testament.

— Pas de testament ! coupa-t-elle. Vous irez bien.

En se retournant, elle vit une jeune femme approcher de la chambre.

— C’est ici, Valentin Viktorovitch ? demanda-t-elle.

— Oui. Vous êtes sa fille ? demanda Katia.

— Disons… quelque chose comme ça, sourit froidement la jeune femme avant d’entrer.

Quelques minutes plus tard, elle ressortit et se dirigea vers le bureau de la chef.

— J’ai entendu dire qu’on prépare mon père pour l’opération, dit-elle.

— Oui, c’est exact. Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien, répondit calmement Rimma Pavlovna.

— Est-ce que je peux, en tant que proche, signer un refus d’opération ? demanda soudain Daria.

— Pourquoi ? s’étonna le médecin.

— Ne le torturez pas. À quoi bon le charcuter si le cancer le dévorera quand même ? dit-elle froidement.

— Vous ne pouvez signer un refus que si le patient est dans le coma ou juridiquement incapable. Tant qu’il décide lui-même, c’est lui. Sortez. Et ne jouez pas les tutrices, répliqua sèchement Rimma Pavlovna en montrant la porte.

Furieuse, Daria sortit du bureau, resta un moment dans le couloir puis retourna vers la chambre de son père.

— J’espère qu’ils te trancheront en deux, siffla-t-elle en passant, et Katia, qui se trouvait à l’intérieur, resta pétrifiée.

— Attendez ! lança Katia en la rattrapant.

La jeune femme s’arrêta, la toisa avec arrogance.

— Comment pouvez-vous parler ainsi à votre père ? Il a besoin de soutien, pas de votre haine ! s’indigna Katia.

— J’espère sincèrement qu’il ne survivra pas, répondit calmement Daria en la regardant droit dans les yeux. Vous ne savez pas qui il est vraiment. Croyez-moi, il mérite la mort.

— Daria, dit doucement Katia, vous devriez consulter le dossier pénal d’il y a vingt-cinq ans, celui dans lequel votre mère était impliquée.

Sans attendre de réponse, elle s’éloigna.

— Quel dossier ? lança la jeune femme, mais l’infirmière avait déjà disparu.

Le soir, en saluant Mikhaïl Iourievitch à l’école, Katia croisa une mère du comité de parents — une femme gentille qui travaillait dans une boutique proche.

— Katia, tu es au courant ? demanda-t-elle, inquiète.

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ton Dima a bien « accueilli » un des sixièmes, un vrai tyran. Les parents ont débarqué en hurlant. Et le directeur leur a dit qu’ils n’éduquaient pas leur fils, que si les rackettes et les coups continuaient, il irait à la police. Scandale monstre. Ces parents menacent d’envoyer demain une inspection du département — et Mikhaïl Iourievitch sera viré.

Katia courut dans l’école ; voyant de la lumière au gymnase, elle soupira de soulagement. Mikhaïl entraînait encore les garçons. La voyant, il posa le tapis et s’approcha avec un sourire chaleureux.

— Content de vous voir, dit-il.

— Et moi donc ! fit Katia. On m’a dit qu’on veut vous renvoyer…

— C’est vrai, acquiesça-t-il gravement. À partir de demain, je suis suspendu. Je doute qu’on me garde, mais je ne renoncerai pas. Je vais éclairer certaines « relations » entre des fonctionnaires et des gamins de riches. Ils auront autre chose à faire que de se pavaner.

Il sourit tristement, puis ajouta :

— Mais j’entraînerai Dima quand même. J’habite à côté — s’il peut venir chez moi, je continuerai. Il a un grand potentiel.

— Bien sûr, avec plaisir ! s’exclama Katia, avant de demander, la voix serrée : — Mais… vous perdez votre travail à cause de mon fils ?

— Voyons donc ! répondit-il fermement. N’y pensez pas. Je me suis battu pour tous les enfants, pas seulement pour Dima. Si on éduque une génération persuadée que l’argent règle tout, le pays est foutu. J’ai juste fait ce que je devais.

Il lui déposa soudain un baiser sur la joue. En voyant son regard surpris, il rougit :

— C’est juste que… nous sommes déjà amis, non ?

Katia sourit, puis, sans réfléchir, l’embrassa en retour. Et elle pensa : « Pourquoi ai-je juré de ne plus m’ouvrir à un homme ? Celui-ci en vaut la peine ».

L’opération de Valentin Viktorovitch se déroula avec succès, et il se remit peu à peu. Mikhaïl fut bel et bien renvoyé, mais il ne baissa pas les bras. Avec Katia, ils commencèrent à réunir des preuves, et quand Valentin Viktorovitch l’apprit, il mobilisa aussitôt ses anciens collègues juristes. L’enregistrement devint la pièce maîtresse d’une affaire retentissante. Dima continua à s’entraîner — désormais chez Misha. Et Katia, en venant chercher son fils, restait de plus en plus longtemps. Avec Mikhaïl, ils se cachaient dans un vieux kiosque du jardin, s’embrassaient comme des adolescents et riaient comme si le monde leur appartenait.

Un matin, l’hôpital fut en effervescence — une commission de la capitale arrivait. Tout le personnel s’agitait, préparant des chambres impeccables, des couloirs, des bureaux. Katia passa voir Valentin Viktorovitch — il avait repris conscience. Après l’opération, on l’avait maintenu en coma artificiel ; il venait juste de se réveiller.

— Quel vacarme ? sourit-il faiblement. Encore quelqu’un d’important ?

— Une commission. Certainement un député venu frimer devant les caméras, répondit Katia.

— Oui, cette mascarade fatigue, marmonna-t-il. Et le directeur ? On dit qu’il a été renvoyé ?

— Oui, dit-elle tristement. Pour avoir refusé de céder aux parents friqués et aux fonctionnaires.

— Quoi ?! s’exclama soudain Valentin Viktorovitch. Pas question ! Avec mes gars, on va leur faire un scandale qu’ils n’oublieront pas de sitôt ! Donne-moi le numéro de ton petit ami !

— Quel petit ami ? rougit Katia.

— Ne fais pas semblant ! Quand tu en parles, tes yeux brillent, rit-il. Allez, donne, on va sauver le héros.

À ce moment-là, Daria apparut sur le pas de la porte. Mal à l’aise, serrant son sac, elle dit doucement :

— Papa… Bonjour.

Il la regarda, incrédule. Elle s’avança, éclata en sanglots et se jeta dans ses bras :

— Pardonne-moi, papa… Je sais tout. Katia m’a mis sur la piste. J’ai découvert que maman avait essayé de me vendre… Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? Quand je lui ai dit que tu avais bloqué mon compte, elle a fait une grimace… Et j’ai compris : tant qu’il y avait de l’argent, j’existais.

Valentin Viktorovitch la serra contre lui, lui caressa la tête, murmura :

— Ma fille… Tout ira bien. Ne pleure pas.

— Papa… Elle a trois enfants : douze, neuf et six ans, dit doucement Dacha.

— Tu veux qu’ils vivent avec nous ? demanda-t-il. Alors qu’ils viennent. La famille, ce n’est pas que le sang, c’est aussi un choix.

Une semaine plus tard, Mikhaïl Iourievitch fut réintégré. La commission, en enquêtant sur les plaintes, découvrit des violations systémiques, des pressions sur le directeur, et des faits de racket. L’enregistrement fut la preuve décisive. L’école lança des réformes, et les anciens harceleurs apprirent à respecter les autres.

Les années passèrent.

Dacha s’est mariée, elle attend son premier enfant. Deux de ses jeunes sœurs et son frère vivent avec elle et leur père — ils sont désormais une vraie famille.

Katia et Mikhaïl se sont mariés. Ils ont eu un fils — Michenka. Quand Katia prononce son prénom en entier, elle sourit : « Mikhaïl » n’est plus juste un prénom. C’est le symbole d’un nouveau départ, de la force, de l’amour et de la certitude que, même après l’hiver le plus sombre, le printemps finit toujours par revenir.