Ma maman a longtemps lutté contre le cancer. Ce fut une bataille interminable, qui avait commencé à l’époque où j’étais étudiante dans un collège non loin de la maison. Nous avons toujours été très proches. Ma maman était ma meilleure amie, alors je n’ai jamais hésité : je devais rester auprès d’elle. Toujours. Jusqu’au bout.
Je me souviens que les jours se confondaient avec les nuits — tout semblait être un cycle sans fin de douleur, d’espoir et d’attente. Je la nourrissais à la cuillère, je tenais sa main, je lui lisais des livres. Et il y avait dans tout cela une chaleur particulière. Elle se sentait en sécurité — et moi aussi.
Mais mon frère, Anton, ainsi que nos tantes Alla et Tamara, n’apparaissaient que lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose. Le plus souvent — de l’argent. Oh, combien de fois maman les avait-elle sauvés de leurs dettes, payé leurs factures, et réglé leurs problèmes.
Un jour, alors que maman était déjà au bord du gouffre, Tamara vint même lui demander un service immobilier — elle voulait « se loger dans une meilleure maison ». Maman, qui possédait une agence, était la seule ressource. Et voilà qu’une personne qui se souciait à peine de sa santé usait d’elle dans cet état pour en tirer profit. C’était inimaginable.
Mais maman se battait jusqu’au bout.
Quand elle nous quitta, vint le jour de l’annonce du testament. Tout se déroulait comme dans un film : une pièce ancienne, une table basse usée en bois, sur laquelle se trouvaient de la porcelaine éraflée et du thé dans de vieilles tasses roses fissurées.
Je tenais l’une de ces tasses lorsque l’avocat déclara que tout l’héritage de maman — cinq millions de dollars — serait attribué à Anton, Alla et Tamara.
Et moi ?
Rien.
Zéro. Le vide.
Je me suis étouffée avec une gorgée de thé, incapable de comprendre ce qui se passait. Les larmes coulaient sur mes joues et tombaient sur ma jupe blanche, tandis que le mascara se déteignait en grandes taches sur le tissu. Et ces trois-là… Ils n’ont même pas tenté de cacher leurs sourires. Ils étaient heureux.
Dans ma tête, une seule pensée tournait en boucle : Comment maman a-t-elle pu me traiter ainsi ? J’étais à ses côtés à chaque seconde. Peut-être n’avais-je pas montré assez d’affection ? Est-ce que j’avais fait quelque chose de mal ?…
C’est alors que l’avocat s’approcha de moi et me tendit une enveloppe.
— Votre maman, me dit-il, vous aimait plus que tout.
Un silence s’installa. Même le thé avait perdu son arôme. Tous me fixaient, tels une meute de loups affamés. Et sur l’enveloppe, on pouvait lire « Chère Lena ».
J’ouvris la lettre. À l’intérieur se trouvait une adresse. Et une clé.
Je restai là, les yeux fixés sur le document, me demandant : Vraiment, maman ? C’est tout ? Peut-être dois-je simplement aller voir et nettoyer un ancien entrepôt ?
L’avocat me proposa de m’accompagner. Il semblait en savoir plus, mais demeurait silencieux.
Nous y sommes allés. Et… c’était une maison. Une vraie, bien entretenue, chaleureuse, nichée dans la verdure, avec mes fleurs préférées bordant le chemin. Je restai là, incapable d’y croire.
La maison était inscrite à mon nom. Entièrement payée. Et à l’intérieur — des photographies. De nous deux. Heureuses. Vivantes.
Sur une table en verre dans l’entrée se trouvait une autre lettre. Celle-ci n’était pas simplement une adresse, mais la vérité.
Maman savait tout.
Elle savait qui étaient Anton, Alla et Tamara. Elle savait que l’argent ne leur resterait pas. Elle leur avait délibérément tout remis — pour qu’ils apprennent la valeur des choses, qu’ils ressentent ce que c’est de se retrouver sans soutien. Pour qu’ils apprennent, par eux-mêmes, à bâtir de vraies relations.
Quant à moi… Elle m’a laissé la vie. L’avenir. Une maison où je pouvais fonder une famille. Vivre — et non survivre. Aimer — et non souffrir. Une maison imprégnée de son esprit. De son amour. De sa sollicitude.
Aujourd’hui, je me tiens dans la cuisine, sirote un café préparé avec cette fameuse machine à café dont j’avais toujours rêvé, et je comprends : l’amour de maman ne se mesurait pas à l’argent. Il était là, dans cette maison. Dans le silence, dans les photographies, dans les fleurs sous la fenêtre. Dans cette lettre, où chaque mot était comme une étreinte.
Maman… tu avais toujours raison.
Et toi, as-tu une histoire où ta maman a agi de façon à te surprendre, mais qui s’est finalement révélée être la meilleure solution ?
En attendant que tu y réfléchisses, voici une autre histoire pour réchauffer le cœur :
Lorsque Kora entendit à la radio une annonce concernant un concours mère-fille, elle décida de passer plus de temps avec Mia — la fille de son mari. Mais la préparation de leur premier voyage ensemble se transforma en révélation… Parce que, si Mia n’était pas sa fille biologique, qui était-elle alors ?…