Au chevet de la patiente, une vieille et maigre dame fut amenée pendant la nuit. Elle marmonnait quelque chose pour elle-même dans le noir, et la jeune infirmière, après avoir écouté, comprit — la vieille priait ! Au matin, on la réveilla, et, reprenant ses esprits, elle, esquissant un sourire édenté, racontait que son médecin avait opéré sur elle :
« Tellement écœurante, tellement minuscule, tellement insignifiante, et pourtant dans laquelle se loge l’âme ! »
Les femmes, l’écoutant, souriaient. La responsable du service de chirurgie était effectivement de grande taille et, d’apparence, frêle et faible. Mais seulement en apparence ! Cette petite femme, aux bras puissants et à la carrure virile et ferme, tenait ses instruments médicaux ainsi que tout le service comme s’ils n’étaient que de simples outils. Et la vieille, installée de façon plus confortable sur son lit, fit un geste de la main et dit :
« Maintenant, je vais vous raconter la vie. Moi, je viens de Tchernouchtchée. On m’a fait épouser, avant la guerre, quand j’avais atteint mes dix-huit ans. Mon mari était d’une avarice redoutable, il comptait chaque sou pour moi, chaque pièce. Je ne l’aimais pas. Quoi que je fasse, rien ne changeait. Ils l’envoyaient à la guerre, et moi, j’étais contente. La maison était devenue silencieuse. Eh bien, j’avais faim et je vivais comme tout le monde. Je travaillais dans une ferme collective, et quand nos retraites commencèrent à être repoussées, c’est lors de cette fameuse nuit que je donnai naissance à un petit garçon… Et quel petit être ! Un vrai trésor ! Je n’avais jamais entendu de mots pareils de la part de mon mari, et jamais il ne m’a caressée ni approchée ! Ma mère l’apprit, et s’exclama : « Nuit ! Ne laisse pas Dieu que ton mari te tue, il n’y aura aucune survivante. »
J’ai mis au monde un garçon, si charmant ! Je l’ai élevé, et à la fin de la guerre, mon mari revint. Et il déclara :
« Rentre à la maison, reprenons notre vie ! »
Je demandai à ma mère, et elle répondit :
« Ne va pas ! Tuer, et dire un sacré mot, et ce sera réuni ! »
Et j’ai refusé. Mon fils grandit bien, il apprit à conduire. Je l’avais élevé, mais il ne vécut pas longtemps. Il y a eu dix-huit ans de retard : il périt dans un accident à Avra, en revenant de la guerre ! Il ne laissa ni petit-fils, ni réussit. Je l’ai élevé, et alors j’ai commencé à me sentir écœurée ! J’ai vendu la maison et suis partie pour Moscou. Là, à Malakhovka, j’ai acheté une petite maison. Je travaillais dans la ferme collective, je vivais seule.
« Oui, voilà comment arrivent les patientes, » disait-il, « un homme viendra s’occuper de toi. » Je lui répondis que j’étais sérieuse et réservée. « Demain, nous viendrons te chercher pour te marier. » Et je me mis à rire ! Eh bien, le lendemain, je fus débarrassée de la bête, lavée, préparée, installée avec un buffet — j’avais envie de thé ! Soudain, ils arrivèrent ! Ils entrèrent, posèrent une bouteille sur la table et se mirent à discuter. Je dis : « Eh bien, je vais y réfléchir. » Ils s’en allèrent, et il resta. Il dit :
« Allons vivre ensemble dès maintenant, pourquoi hésiter ? »
Et je lui rétorquai :
« Qui es-tu ? Je t’ai aperçu à peine, et déjà j’ai écarté mes jambes ! »
Eh bien, je l’ai chassé en le traitant de vaurien ! Il erra pendant un mois entier. Puis il revint et dit :
« Bois un peu de compote, allons à ZAGS. »
Ils s’enfuirent, et quel homme charmant il s’avéra être ! Bon, tellement délicieux ! Nous chantions des chansons, nous vendions de la viande, je rembourserai l’argent de la fosse, et il déclara :
« Va-t-en ! Pour quoi faire ? Tu es ma patronne, c’est à toi de payer, commandante ! »
Je n’ai vécu avec lui que dix ans, comme chez Christ dans le creux de sa main ! Ensuite, il s’en alla, et après un an, je me rassemblais et repartais pour le village. Je me suis acheté une petite maison et j’y vis. Mon ex-femme, remariée et avec des enfants, est une bonne femme, maline, qui vient me voir, me rachetant, pour que mon vieux corps se sente à nouveau jeune ! Elle me donne du lait, des œufs, du fromage blanc ! Enfin, je lui ai signé un petit contrat pour la maison. Et j’avais de l’argent, j’ai vendu la maison à Malakhovka. Mon ex-femme m’a traitée avec mépris, si c’était le cas. Et maintenant, j’ai des petits-enfants. Ils viennent chez moi, ils boivent la nuit, ils dorment la nuit, le charbon la nuit. Et en hiver, ils m’apportent même quelques vivres. Et voilà qu’elle me l’amène, en disant, « Regarde, mec, c’est super. » Et maintenant, il n’y en a plus ! La doctoresse m’a coupée ! Elle vient aux déjeuners, apporte des saucisses, et du fromage blanc — j’adore ! Elle a même joué avec le lit, comme si je ne buvais pas de lait. Et maintenant, c’est possible !
Ayant fini de discuter, elle invita et, après un moment, commença à s’asseoir. Juste avant le déjeuner, une femme de petite taille, jolie, avec des sacs et un manteau, entra dans la chambre. S’approchant du lit de la vieille, elle s’assit doucement sur une chaise et commença à disposer sur la table de chevet des sachets et des petits pains, des boîtes de conserve de compote et des pommes. Elle plaça tout près du bord du manteau, et, regardant les présents apportés, soupira :
« Dort-elle depuis longtemps ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Depuis déjà une demi-journée, et le déjeuner est proche ! » répondit l’une des femmes.
La petite femme, en caressant doucement le bras ridé de la vieille, dit :
« Mamie ! Réveille-toi ! Je suis arrivée, le déjeuner est proche, puis tu te rendormiras ! »
D’une voix peu sonore, la vieille répondit.
La vieille ouvrit les yeux et, voyant sa visiteuse, s’exclama avec joie :
« Oh, comme c’est bon que tu sois venue, je t’attendais, tu m’as tellement manqué. Comment va la maison ? Qu’en est-il de mon chat ? La maison est-elle bien chaude ? » demanda-t-elle avec émotion.
« Tout est en ordre chez nous, la maison est chaude, les enfants passent, le chauffage fonctionne, le chat est bien nourri, ne t’inquiète pas ! Voici ma pension que j’ai reçue, le facteur a apporté vos quittances pour le gaz et voici les factures de la commune. J’ai tout payé. Tu veux peut-être manger quelque chose ? J’ai apporté des saucisses, comme tu aimes. »
« Et le fromage blanc ? Il a été apporté ? »
« Bien sûr ! Les saucisses de Sonia sont préparées comme vous l’avez appris, maintenant elles sont vraiment bonnes. »
Ma belle-fille ouvrit le manteau et servit la vieille d’un bouillon. Puis elle apporta dans une petite assiette de fines crêpes et plaça une rangée de verres avec de la crème fraîche.
« Mangez à votre santé ! »
Ayant servi la vieille, elle lui caressa ses cheveux argentés, les arrangea avec un peu d’eau parfumée, et fit le lit.
Sans être dérangée, de jolies mèches abondantes se redressaient autour de la vieille. Quand elle partit, la vieille se laissa aller sur son oreiller et dit :
« Maintenant, je n’ai plus peur de la mémoire. Avant, j’avais peur quand j’étais seule. Mais maintenant, je sais, et ils s’en occupent tous, tout est en ordre ! Quelle belle belle-fille ! Avec une telle belle-fille, les filles ne sont plus nécessaires ! »
Et elle se félicita :
« Bravo, Niuska ! »
Et comme elle regardait cette fille avec tant d’enthousiasme, je n’en comprenais rien. Et elle dit à son fils, une bonne épouse pour toi, et c’est vraiment une bonne !