— Bon, Nika Afanassieva, aujourd’hui on te sort,
dit la femme médecin en souriant d’un sourire un peu mélancolique.
— Est-ce que quelqu’un viendra te chercher ?
— Maman… Grand-père et grand-mère…
— Très bien, appelle-les, prépare-toi !
La médecin se leva et se dirigea vers la porte. Près de celle-ci, elle s’arrêta, secoua la tête,
« Elle n’est même pas encore une enfant, pas encore dix-sept ans, et déjà mère. Ni mari, ni père… »
Dès que la médecin sortit, Nika sortit son téléphone et appela :
— Maman, on me sort de l’hôpital.
— Grand-père et grand-mère viendront te chercher, répondit d’une voix calme celle de sa mère. « Je vais leur téléphoner tout de suite. »
— Je vais les appeler moi-même.
— Appelle ! Je viendrai aussi.
Nika composa un autre numéro :
— Mamie, on me sort. Vous viendrez ? Dans environ une heure.
— On viendra, on viendra !
L’enfant se mit à pleurer.
— Maintenant, Timokha, je vais te nourrir, dit-elle en regardant le petit bout et en esquissant un sourire involontaire.
Elle se mit à nourrir son petit garçon, tout en continuant de lui parler :
— Comment allons-nous vivre ensemble ? Ton papa ne reviendra que dans six mois. S’il revient, du moins. Il t’a ordonné d’être née et de te soigner. Je lui ai envoyé ta photo, mais il ne répond pas. Et où allons-nous vivre ? Il semble que ta grand-mère n’ait pas besoin de toi. Elle n’a que, comme elle dit, trente-cinq ans, elle n’est pas encore âgée. Et puis, son appartement est d’une seule pièce,
— L’enfant, rassasié, s’endormit. — Bon, je vais commencer à préparer mes affaires.
Elle rassembla ses affaires. Elle essaya d’emmailloter le petit dans la couverture que lui avait apportée sa grand-mère, mais quelque chose n’allait pas pour que ce soit joli. Une infirmière entra :
— Laisse, je t’aide. Ils sont déjà venus pour toi là-bas.
Elles sortirent de l’hôpital. Le temps était morne, une pluie d’automne lancinante tombait.
Le grand-père accourut, prit dans les mains de l’infirmière un petit paquet contenant l’enfant :
— Comment va mon arrière-petit-fils, Timokha ?
La grand-mère et l’arrière-grand-mère s’approchèrent. À ce moment, une autre maman, pas du tout jeune, sortit d’une porte avec son enfant, et Nika vit que sa propre mère, qui était devenue grand-mère, paraissait bien plus jeune que cette autre maman.
— Allez, filez en voiture ! lança le grand-père en se précipitant vers sa vieille « Niva ».
— On va où ? demanda Nika.
— Chez grand-mère, expliqua sa mère. « Pas chez nous dans ce minuscule appartement. Oh, tu as vraiment fait des siennes. »
— Karina, tu étais quand même mieux qu’elle,
lance la grand-mère, incapable de se retenir.
— Au moins, j’ai accouché à dix-huit ans et non à seize,
répliqua Karina.
— C’est là toute la différence, et ton intelligence n’est pas supérieure à celle que Nika avait. Et elle ne s’est pas améliorée depuis,
insista la grand-mère.
— Assez de chamailleries ! cria le grand-père.
Elles arrivèrent dans un village près de la ville. C’était la seconde maison de Nika. Elle y passait toutes ses vacances et y venait souvent après l’école. Ici, il y avait toujours à manger, et elle avait sa propre chambre, contrairement à leur minuscule appartement en ville.
L’enfant fut lavé, nourri. Après l’hôpital, Nika se lava et elles s’installèrent pour le repas, ou plutôt pour discuter de la suite de leur vie.
— Nika, raconte !
— De quoi ? fit semblant de ne pas comprendre la petite-fille.
— De celui dont tu es issue ? Où est-il ? Vous avez, toi et ta mère, gardé le silence jusqu’au bout, comme des partisans.
— Papa, mais que dis-tu…
— Tais-toi, Karina !
— Eh bien, lui… commença Nika, en bégayant, — Il n’est pas là pour le moment. Il est parti gagner de l’argent.
— Quel âge a-t-il, déjà ? demanda la grand-mère, cherchant à guider la conversation.
— Dix-huit ans, bientôt dix-neuf.
— Ah, tout comme ta mère. Lui aussi est parti gagner de l’argent, et on n’a ni vu ni entendu parler de lui.
— Et quel est au moins le patronyme de l’arrière-petit-fils ? demanda le grand-père.
— Viktorovitch. Je l’ai inscrit même sur l’acte de naissance.
— Karina, et comment comptez-vous désormais vivre avec Nika ? s’adressa le grand-père à sa fille.
— Papa, maman, qu’ils vivent un peu chez vous. Je vais arranger ma vie, puis…
— Ania,
lui coupa son père, s’adressant à sa femme. — Il faudra que nous élevions aussi l’arrière-petit-fils avec toi. N’ayant pas réussi à bien élever ta fille et ta petite-fille, nous corrigerons nos erreurs sur l’arrière-petit-fils.
— Youra, quand ton arrière-petit-fils sera grand, j’aurai quatre-vingts ans, et toi quatre-vingt-trois.
— Grand-père, grand-mère, bientôt Viktor reviendra…
commença la petite-fille.
Mais les sanglots de l’enfant interrompirent ses explications, et elle se précipita, avec son arrière-grand-mère, vers la salle d’enfants.
Un quart d’heure plus tard, la grand-mère revint seule :
— Ils se sont tous endormis.
— Dans ce cas, je m’en vais,
dit Karina en se levant de table.
— Va-t’en !
claqua la voix d’Anna Vassilievna.
Lorsque sa fille fut partie, Youra Sergeievitch demanda :
— Alors, Ania, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Il faut acheter un lit… non, d’abord une poussette. Il faut promener l’enfant, tant que l’hiver n’est pas arrivé.
— Demain, c’est samedi, allons-y,
concurra le grand-père.
— Nous n’avons pas d’argent en trop.
— Tu donnais toujours de l’argent à Karina, tu ne le feras plus.
— Tu penses qu’avec ça,
elle hocha la tête en direction de la chambre de la petite-fille, — ça coûtera moins cher ?
— Plus cher. De toute façon, il faut une poussette. Prends-en une des funérailles.
— Et si l’un de nous arrivait à quelque chose, qui s’occupera d’elle ? Il n’y a pas beaucoup d’espoir pour Karina.
— Tant pis pour toi. Il est encore trop tôt pour mourir.
Pendant tout le soir, Nika et sa grand-mère s’activaient avec l’enfant. La grand-mère s’exclamait sans cesse :
— Il n’y a pas si longtemps, tu étais comme ça, et te voilà, déjà maman,
mais elle ne put s’empêcher d’éclater de rire – Quelle maman tu es !
Nika prit une photo de son fils et l’envoya :
— À qui envoies-tu ça ? demanda aussitôt la grand-mère.
— À Vitya.
— Et que dit ton Vitya au sujet de la naissance de ton fils ?
— Rien,
baissa-t-elle la tête. — Et il n’appelle même pas.
— Oh, mon malheur, mon triste sort !
Anna Vassilievna serra sa petite-fille dans ses bras.
— Mamie, il est bien. C’est juste qu’il ne faut pas qu’il appelle. Il gagnera de l’argent et il reviendra, c’est certain.
— Il reviendra… il reviendra. Va changer la couche de l’enfant !
Nika se coucha avec son petit fils. À l’hôpital, elle s’était habituée à veiller sur lui. La grand-mère avait un lit plus large et plus moelleux, mais quelque chose la dérangeait :
« Désormais, ce petit être sera à mes côtés jusqu’à ses dix-huit ans. Et moi, quel âge aurai-je alors ? Trente-cinq ? Je serai vieille, comme ma mère. Ma mère est belle et pas si vieille, les hommes la regardent. Elle a souffert pour moi, tout comme je souffre maintenant avec Timokha.
Si seulement Vitya revenait, ce serait merveilleux. Cela fait déjà six mois qu’il n’est pas là. Il avait expressément ordonné que j’accouche et que je lui donne son patronyme pour l’enfant. Lui-même vient d’un orphelinat et ne veut pas que son fils grandisse sans père. On lui avait promis, comme à ceux de l’orphelinat, un petit appartement d’une pièce. Il s’est toujours considéré comme un adulte, et moi comme une enfant, même si je n’ai que deux ans de plus que lui.
Il avait promis que, dès qu’il verrait une photo de son fils, il commencerait à envoyer de l’argent. Il n’envoie rien. Je lui ai déjà envoyé de nombreuses photos, et il ne répond même pas. »
Le lendemain, au petit-déjeuner, le grand-père annonça :
— Aujourd’hui, nous allons chercher la poussette. Il faut promener Timokha. Nika, je te préviens tout de suite, nous n’achèterons pas une de luxe. Avec le salaire, il faut encore acheter un lit. Nous allons vivre de manière économique. Tu ne recevras pas d’argent de ta mère.
— Oui, Nika, tu comptes reprendre tes études ?
intervint la grand-mère dans la conversation. — Tu as terminé la neuvième classe, tu t’es débrouillée tant bien que mal. Le grand-père ne pourra pas nous nourrir tous, et il ne lui reste que trois ans avant la retraite. Comment comptes-tu élever l’enfant ?
— Vitya reviendra…
— Assez parlé de ton Vitya. Prépare-toi avec le grand-père à aller en ville chercher la poussette. Ne traînez pas trop là-bas ! Pour qu’on puisse être à deux maisons d’ici une heure ou une heure et demie. Avant de partir, nourris Timokha.
Alors qu’elle nourrissait l’enfant, un bip se fit entendre sur son téléphone. Elle tenta d’atteindre l’appareil, mais en vain.
Après environ cinq minutes, une mélodie se mit à jouer sur son téléphone. L’enfant était déjà nourri, et elle se précipita vers le téléphone :
— Vitya !!! s’exclama-t-elle involontairement en glissant son doigt vers le cercle vert.
— Bonjour, Nika ! répondit sa voix joyeuse. — Nous venons juste de rentrer, et j’ai eu un fils. Voici les dernières photos… Où êtes-vous ?
— Chez grand-mère et grand-père. Nous allons vivre ici pour le moment. Vitya, reviens le plus vite possible.
— Tiens bon, Nika ! Encore six mois.
— Combien de temps encore ?
— Je t’ai envoyé de l’argent, sur ta carte,
dit Viktor d’un ton adulte, avec une note de fierté dans la voix. — Mangez bien ! Achète un lit et une poussette pour ton fils. Achète-toi des vêtements chauds pour l’hiver. Aide grand-père et grand-mère ! Tu es désormais une adulte. J’enverrai de l’argent tous les mois.
— Vitya, je t’aime tellement !
— Je t’aime aussi beaucoup, Nika ! Très bien, nous ne pouvons pas parler longtemps.
— Vitya…
— Ça suffit, ne pleure pas !
La conversation fut interrompue. Elle prit son petit garçon dans ses bras :
— Ton papa a appelé. Dans six mois, il reviendra, et nous vivrons ensemble.
— Nika, prépare-toi ! lança d’un ton strict la voix de la grand-mère.
— Tout de suite.
Elle reposa l’enfant sur le lit et se mit à tourner, heureuse, dans la pièce. Elle se rappela les réprimandes de son bien-aimé, saisit son téléphone.
— Ah-ah-ah ! s’exclama-t-elle involontairement, et cent mille roubles furent virés sur sa carte.
— Qu’est-ce qui se passe ? Les grand-mère et grand-père entrèrent dans la pièce.
— Vitya a appelé et envoyé de l’argent. Regardez !
montra-t-elle l’écran de son téléphone. — Cent mille.
— Tu plaisantes ? s’exclama, étonnée, la grand-mère. — Où gagne-t-il autant ?
— À la guerre.
— Nika, pourquoi est-il parti là-bas ?
— Il vient d’un orphelinat, il n’a pas de parents. On doit lui attribuer un appartement,
commença joyeusement la petite-fille. — Il gagnera de l’argent, et nous vivrons à trois.
— Que Dieu le garde !
ne put que murmurer la grand-mère.
Six mois passèrent.
Le cerisier à fleurs s’habilla d’une robe blanche, comme pour annoncer au monde entier l’arrivée de l’été.
Nika préparait le déjeuner, tandis que la grand-mère jouait avec le petit Timofey. Il n’était plus tout petit, il s’asseyait seul, manipulait ses jouets et essayait même de ramper.
Une mélodie retentit sur le téléphone d’Anna Vassilievna.
— Ta grand-mère,
sourit-elle en s’adressant à l’arrière-petit-fils. — Elle se souvient de nous.
— Maman, comment allez-vous ? demanda-t-il d’une voix trop joyeuse.
— Normal. Karina, pourquoi es-tu si gaie ?
— Je vais me marier.
— Pour longtemps ? demanda sa mère avec une pointe d’ironie dans la voix.
— Maman, pour toujours. C’est un homme ordinaire, il travaille sur une machine. Il est si gentil et bon.
— Oh, Karina, j’espère que tout ira bien pour toi. Tu as déjà trente-six ans. Comment s’appelle-t-il ?
— Ivan.
— Quel beau prénom. Amène-le, au moins. Fais-nous rencontrer.
— Nous viendrons demain. Demain, c’est dimanche.
Anna Vassilievna éteignit son téléphone.
— Mamie, qui a appelé ? demanda Nika en entrant dans la pièce.
— Ta mère. Elle va se marier.
— Je suis contente pour elle.
— Que Dieu la bénisse pour trouver son bonheur !
rêvassa la grand-mère.
— J’ai préparé du bortsch. Il est délicieux !
— Appelle grand-père ! Nous allons dîner.
Youra Sergeievitch réparait les portails. Chaque été, il s’efforçait de remettre quelque chose en état.
Une voiture de taxi s’arrêta près de lui, un jeune homme en uniforme tacheté en sortit, paya le chauffeur, et s’avança :
— Bonjour ! Est-ce que Nika habite ici ?
— Vitya !!!
s’exclama d’une voix perçante la petite-fille.
Elle se jeta aussitôt dans ses bras. Ils restèrent longtemps enlacés, ignorant le jeune homme. Finalement, la petite-fille se ressaisit :
— Grand-père, c’est mon Vitya !
À peine les hommes eurent-ils échangé une poignée de main que Nika, la langue embrouillée, s’exclama :
— Grand-père, allons dîner,
en saisissant la main de son bien-aimé.
Le jeune homme entra dans la pièce et vit un petit enfant, assis sur le lit, qui le regardait attentivement :
— Mon fils ? dit Viktor d’une voix hésitante.
Le petit Timofey avait déjà appris à reconnaître ses proches. Cet oncle ne lui était pas familier, mais à côté, sa mère souriait, et le bébé tendit les bras.
Le jeune père le prit dans ses bras, l’admirant, et murmura :
— Mon petit !
Viktor avait vécu près de vingt ans sur ce globe et avait toujours rêvé du jour où il aurait de la famille. Et voilà que, dans ses bras, un petit être était assis, touchant de ses petites mains son nez et ses lèvres, tandis qu’une jeune fille, qui deviendrait sa femme dans un mois, se tenait à côté.
— Youra,
murmura Anna Vassilievna à son mari. — Karina vient d’appeler. Elle dit qu’elle va se marier.
— On dirait bien que bientôt il y aura deux mariages.
— Pourvu qu’ils soient heureux !