Larissa Pavlovna ne plaisantait pas. Elle se tenait dans l’embrasure de ma porte d’entrée, rajustant son brushing impeccable, un petit carnet à la reliure en cuir à la main. Sous mes yeux, elle venait d’y inscrire quelque chose avec un stylo fin doré.
Je suis restée figée avec une seule botte enfilée. L’air humide et froid qui entrait de la cage d’escalier semblait plus chaleureux que le regard de ma belle-mère.
«Ça fera mille deux cents roubles. Aux tarifs du marché.»
— Maman, vous êtes sérieuse ? — La voix d’Oleg venait de la cuisine, étouffée. Il avait tout entendu, mais, comme toujours, espérait que l’orage passerait tout seul.
— Bien sûr que je suis sérieuse, fiston. — Larissa Pavlovna referma son carnet d’un claquement sec. — Je suis une femme moderne, j’ai soixante ans, pas cent. Mon capital, c’est mon temps. Et le temps, comme disent les coachs, c’est de l’argent. Vous m’avez demandé de garder mon petit-fils deux heures ? Je l’ai fait. Service rendu. Merci de régler.
Le couloir s’emplit de silence, seulement troublé par le ronflement du congélateur. Je regardais cette femme qui vivait chez moi depuis un an. «Temporairement», le temps d’un long, très long chantier dans son deux-pièces.
Avec Oleg, on s’était serrés, on lui avait donné une chambre, on avait supporté ses remarques sur «les sols pas assez propres» et «la nourriture mauvaise pour la santé».
Et maintenant — le tarif, noir sur blanc.
— Très bien, Larissa Pavlovna, — je me suis redressée en fermant la fermeture éclair de ma botte. Mes doigts obéissaient parfaitement. À l’intérieur, tout à coup, c’était froid et limpide. — Vous avez raison. Tout travail mérite salaire.
J’ai pris mon téléphone, ouvert l’application et lui ai fait le virement.
— Voilà une femme raisonnable, — a hoché la tête ma belle-mère, et son téléphone a aussitôt tinté dans sa poche.
— La clarté dans les comptes, c’est la base d’une famille solide. Personne ne doit rien à personne gratuitement.
Elle est repartie dans sa chambre en fredonnant un vieux tube des années quatre-vingt, et moi je suis restée seule dans le couloir. Oleg est sorti, les yeux fuyants.
— Lena, ne t’emballe pas… Elle vieillit, elle suit ses trucs de développement personnel sur Internet… C’est ma mère, quand même.
— Bien sûr, ta mère, — ai-je acquiescé en retirant mon manteau. — Et elle a parfaitement raison, Oleg. C’est nous qui sommes restés coincés au siècle dernier.
À ce moment-là, je ne savais pas encore que cette soirée deviendrait un point de non-retour. Vous l’avez sûrement remarqué vous aussi : le pire, dans les disputes de famille, ce ne sont pas les cris. Le plus inquiétant, c’est quand l’un des deux cesse soudain de se défendre et se met à être d’accord avec tout.
Nouvelle réalité
Tout le mois suivant, nous avons vécu selon les règles des «relations de marché».
Larissa Pavlovna s’épanouissait. Elle n’était plus «juste une grand-mère» — elle se sentait femme d’affaires. Chaque matin commençait par le même rituel : elle buvait ostensiblement son café (le mien, en grains, de bonne qualité, que je commandais sur Internet) en consultant son planning.
— Aujourd’hui, je peux promener Nikita de quatorze heures à seize heures, — annonçait-elle en tartinant une généreuse couche de beurre sur une baguette croustillante. — Mais c’est tarif double, jour férié.
Et nous payions. Oleg faisait la grimace, mais faisait le virement. Il avait honte de dire non à sa mère, et honte, devant moi, d’avouer que toute cette situation était absurde. Et moi… moi, je me taisais.
J’observais.
Je la regardais monopoliser la salle de bain pendant des heures, en vidant la moitié de mon flacon de gel douche. Laisser la lumière allumée dans toutes les pièces («Je vois mal, tu sais bien !»).
Demander du saumon parce que «tout le monde dit que c’est bon pour l’oméga 3», et faire disparaître ce saumon de son assiette avant même que nous ne passions à table.
— Lenotchka, la lessive touche à sa fin, achète celle-là, la japonaise, elle lave mieux mes chemisiers, — lançait-elle par-dessus son épaule.
Avant, j’aurais obéi. En râlant intérieurement, mais j’aurais acheté. Cette fois, j’ai simplement hoché la tête et je suis allée m’asseoir devant l’ordinateur.
— Tu fais quoi là-dessus pour la deuxième nuit de suite ? — a demandé Oleg en jetant un œil à l’écran.
— Je ramène du travail à la maison, — ai-je menti en refermant la fenêtre du tableau. — Il nous faut de l’argent, non ? Les services de nounou, c’est cher, maintenant.
Si vous avez déjà tenu une comptabilité de maison, vous savez à quel point les chiffres peuvent vous ramener sur terre. Mais mon tableau à moi était particulier. Ce n’était pas seulement une liste de dépenses. C’était un dossier. Minutieux, sans émotion, appuyé par des tickets de caisse et les tarifs officiels des services à domicile.
À la fin novembre, Larissa Pavlovna y avait pris goût. Elle s’était acheté de nouvelles bottes, s’était inscrite à la piscine et commençait même à insinuer que «la nounou devait être indexée sur l’inflation», parce que «tout augmente».
— Vous comprenez bien, — disait-elle au dîner.
— J’y laisse mes forces. Et il faut bien les compenser.
Je la regardais et je souriais. Ce même sourire qui, au bureau, suffit en général à faire taire les bavardages inutiles.
— Bien sûr, Larissa Pavlovna. Les forces, c’est du capital.
Le premier décembre
Le jour du règlement est arrivé.
Le matin, ma belle-mère est sortie de sa chambre sur son trente-et-un : nouveau chemisier, parfum cher (le cadeau d’Oleg pour la fête des mères). Elle s’est assise en bout de table, comme une présidente de réunion, et a posé devant elle son fameux carnet.
— Bon, mes enfants, voyons les résultats du mois, — dit-elle, la voix vibrante d’anticipation.
— J’ai tout calculé. Pour novembre, ça fait trente-deux heures de garde de petit-fils. Plus deux fois où j’ai préparé du bortsch à votre demande — ça, c’est des services de cuisinière, j’ai compté au tarif minimum. Donc au total, vous me devez…
Elle a annoncé la somme. Oleg a reposé sa tasse un peu trop fort. Le montant était conséquent — presque vingt mille roubles. Avec notre crédit immobilier et un enfant, c’était un vrai trou dans le budget.
— Maman, ayez un peu de conscience… — a commencé mon mari.
— Chut, Oleg, — je l’ai interrompu doucement. — Ta maman a raison. Un accord est un accord.
Je me suis levée, j’ai pris la feuille encore chaude qui venait de sortir de l’imprimante posée sur le rebord de la fenêtre.
— Larissa Pavlovna, moi aussi je me suis préparée, — ai-je dit en déposant le papier sur son carnet. — Puisque nous sommes passés aux relations de marché, j’ai décidé qu’il serait juste de tenir la comptabilité dans les deux sens. Vous êtes une femme moderne, vous aimez la précision, n’est-ce pas ?
Ma belle-mère a haussé les sourcils, intriguée, a attrapé ses lunettes et pris ma feuille.
— C’est quoi, ça ?
— Un relevé de compte, — ai-je expliqué en me versant un verre d’eau. Mes mains étaient parfaitement stables. — Je vous laisse regarder. Tout est détaillé.
Arithmétique du quotidien
Larissa Pavlovna a remonté ses lunettes sur son nez. D’abord, elle lisait vite, avec un petit sourire, persuadée que c’était une blague idiote. Mais plus ses yeux descendaient vers le bas de la page, plus son sourire se figeait.
Un mois que je lui payais un salaire. Et maintenant, je lui présentais la facture pour la soupe et le loyer.
Le silence dans la pièce était tel qu’on entendait le tic-tac de l’horloge dans l’entrée.
— C’est quoi, ces montants ? — Sa voix avait perdu son ton velouté et autoritaire. — Loyer de la surface habitable… Quinze mille ?
— C’est en dessous des prix du marché, Larissa Pavlovna, — ai-je expliqué calmement en buvant une gorgée d’eau. — Un studio dans notre quartier, c’est trente mille. Une chambre dans un appartement refait à neuf — au moins dix-huit. Je vous ai fait un tarif famille.
Elle a expiré bruyamment et a continué à descendre du doigt le long de la feuille. Son ongle parfaitement manucuré s’est immobilisé sur la ligne suivante.
— Nourriture… Douze mille ? Tu me fais payer la nourriture ? À moi ? À la mère de ton mari ?!
— Dans votre panier, maman, ce sont des produits de qualité, — intervint soudain Oleg. Il s’est approché de la table et a jeté un œil par-dessus l’épaule de sa mère. J’ai vu la commissure de ses lèvres tressaillir.
— Poisson, fromages, ce fameux café. Au restaurant, vous en auriez eu pour plus cher. Là, tout est par tickets, Lena a agrafé les copies à la deuxième page.
Larissa Pavlovna a lu la suite, et des taches rouges d’indignation ont fleuri sur son cou.
— Charges, internet, usure des appareils ménagers… Services de blanchisserie et de ménage… Lena, tu m’as facturé le lavage de MES chemisiers ?!
— Vous avez vous-même dit que tout travail devait être payé, — j’ai écarté les mains, sans changer de ton. — Je lance la machine, j’étends le linge, je repasse. C’est mon temps. Mon capital. Au pressing, ça vous coûterait trois fois plus cher. Là aussi, j’ai pris le tarif minimum.
Je savais que la suite serait la plus intéressante. La dernière ligne. Le total.
— Total… — Larissa Pavlovna s’est étranglée sur le mot. — Total à ma charge… Vingt-huit mille roubles ?!
Elle a jeté la feuille sur la table. Le papier a glissé sur la surface lisse avant de s’arrêter près de ma tasse.
— C’est du cynisme ! — a-t-elle crié en se levant. La chaise a grincé sur le carrelage. — J’ai gardé mon petit-fils ! J’ai donné de ma personne ! Et vous… vous me sortez une facture pour une assiette de soupe et un coin de chambre ?! Oleg, tu vas laisser faire ça ?!
Mon mari s’est tu. Il regardait sa mère longuement, avec cette lassitude de quelqu’un qu’on n’aime que sous conditions depuis des années.
— Maman, — dit-il doucement. — C’est toi qui as proposé ce système. Tu as dit : «Personne ne doit rien à personne gratuitement.» Lena n’a fait que faire les comptes.
— Comment osez-vous… — Larissa Pavlovna respirait vite, comme si l’air manquait dans cette pièce pleine de chiffres et de faits. — Je m’en vais tout de suite ! Vous ne me verrez plus jamais ici !
— Comme vous voudrez, — j’ai hoché la tête. — Vous pouvez laisser tomber le virement. On considérera cette somme comme un cadeau d’adieu. Restons civilisés.
Silence au prix coûtant
Les préparatifs ont pris exactement une heure. Pas de longues scènes d’adieu. Juste le bruit de la fermeture du sac de voyage et le claquement de ses talons. Les travaux dans son appartement, finalement, pouvaient très bien se terminer en sa présence.
Quand la porte s’est refermée derrière elle, un silence vibrant, béni, a envahi l’appartement. Pas ce silence tendu qui avait rempli l’air tout le mois précédent, mais un silence léger, transparent.
Nous étions assis dans la cuisine, Oleg et moi. Il tournait une tasse vide entre ses doigts.
— Tu as été dure avec elle, — a-t-il dit, sans reproche toutefois. Plutôt avec une sorte de stupéfaction.
— Je n’ai fait que jouer selon ses règles, — ai-je répondu en regardant par la fenêtre la première neige de l’hiver commencer à tomber.
— Tu sais, parfois les gens pensent que la façon dont ils traitent leurs proches, c’est une monnaie qui ne peut que prendre de la valeur. Et un jour, ils découvrent que le cours a chuté depuis longtemps.
Le soir, j’ai supprimé ce fameux tableau de l’ordinateur. Le fichier est parti à la corbeille.
Je n’ai pas ressenti de triomphe. Se fâcher avec de la famille, c’est toujours douloureux.
Mais en entrant dans la salle de bain et en voyant mon gel douche à sa place, intact, j’ai compris quelque chose d’important.
Parfois, pour sauver la paix dans une famille, il faut montrer une bonne fois pour toutes combien elle coûte vraiment. Et ne pas avoir peur que certains refusent de payer.
Parce que la tranquillité dans sa propre maison, c’est la seule chose sur laquelle on n’a pas le droit d’économiser.
Et vous, qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Pensez-vous qu’«un mauvais accord vaut mieux qu’une bonne dispute», que la patience est préférable à cette arithmétique honnête ? Après tout, ça reste une mère…