Je sortais les assiettes de l’étagère pour les invités quand j’entendis un fragment de conversation dans le couloir. Nina, ma cousine, parlait à Artyom à voix basse, mais suffisamment clairement :
— Elle travaille à la banque, elle reçoit des bonus, des primes… On dit que Marina a déjà tout payé. Tu imagines, quelle fête ça va être ?
Artyom bailla et gloussa :
— Et à quoi lui servirait de dépenser de l’argent si elle vit seule ? Qu’elle se lâche. Nous, on veut aussi s’amuser.
Ils ne remarquèrent même pas ma présence — apparemment, ils étaient persuadés d’être hors de portée de mes oreilles. Mais j’ai entendu chaque mot. Il était désormais évident : ils n’étaient pas venus simplement pour prendre le thé. Leur but était clair — me faire financer le jubilé de grand-mère dans un restaurant de luxe. Ils avaient déjà décidé que j’avais « tout organisé depuis longtemps » et même versé un acompte.
En retenant mes émotions, j’invitai tout le monde dans le salon et disposai devant eux des assiettes garnies de mets. Tante Natasha, toujours d’une franchise remarquable, jeta un regard sur mon intérieur et déclara avec une pointe d’ironie :
— Marina, comme chez toi c’est cosy ! On voit tout de suite que tu ne lésines pas sur ta maison. D’ailleurs, nous avons pensé… N’es-tu pas la candidate idéale pour organiser le jubilé de grand-mère ?
Sa voix était douce, mais chaque mot trahissait une moquerie dissimulée. Oncle Youra, généralement plus direct, ajouta :
— Qui, sinon toi ? Tu as presque fini de payer ton prêt, et ton travail se porte bien. Il faut célébrer grand-mère dignement, et elle ne veut pas se fatiguer — après tout, elle a déjà plus de quatre-vingts ans.
Je souris intérieurement. En réalité, mon prêt n’est pas encore du tout remboursé, et il me faut littéralement supplier pour obtenir mes primes au travail. Mais cela leur est égal — dans leur esprit, je reste une source inépuisable de fonds.
Notre famille se réunit chaque année chez grand-mère Antonina, qui habite dans un spacieux appartement de style « staline ». Autrefois, toutes les fêtes se tenaient chez elle. Mais désormais, grand-mère avait déclaré qu’elle ne voulait plus recevoir de grandes tablées. Tante Natasha et oncle Youra, tous deux passés la cinquantaine, se regardèrent immédiatement : ils n’avaient clairement pas prévu d’organiser la fête eux-mêmes. Leurs enfants, Nina et Artyom, n’avaient guère l’envie ni de payer ni de perdre du temps. Finalement, le choix s’était porté sur moi — la nièce « à l’aise financièrement », qui, selon eux, n’a aucune attache (sans enfant, vivant seule) et est donc exemptée de dépenses supplémentaires.
Ces proches s’étaient depuis longtemps transformés en véritables exploiteurs. Un moment, ils te demandent de l’argent « jusqu’au prochain salaire », qu’ils ne remboursent jamais, ou bien ils te prennent un nouvel aspirateur mixeur sous un prétexte fallacieux, pour le rendre ensuite cassé. J’ai toujours cédé, et ils avaient apparemment conclu que je pouvais me permettre n’importe quoi.
Cette fois, ils se présentèrent en véritable délégation : Nina, Artyom, tante Natasha, oncle Youra et quelques parents éloignés. Une fois assis à ma table, ils commencèrent à montrer des photos de restaurants luxueux, à discuter des menus et des tarifs.
— Marina, regarde, ici il y a un buffet préparé par le chef ! s’exclamait Nina, une femme de trente ans avec un maquillage impeccable et le dernier modèle d’iPhone. — Tu imagines, quel contenu on pourrait créer pour les réseaux sociaux ? Nous serons tous beaux, et on placera grand-mère au centre…
Je l’interrompis :
— Attendez. Mais qui va payer ? Ce sont des sommes considérables.
Oncle Youra esquissa aussitôt un sourire bon enfant :
— Nous sommes de la famille ! Tout le monde sait que tu n’es pas avare. Et puis tu es si pratique : tu trouves les meilleures offres, tu sais où économiser. Alors occupe-toi de ça, et nous te soutiendrons moralement.
Me rappelant comment ces mêmes personnes ignoraient mes demandes d’aide quand je grattouillais pour payer l’acompte de mon appartement, je soupirai profondément. À l’époque, personne n’avait même proposé de me soutenir, ne serait-ce qu’en paroles. Et maintenant, ils exigent un restaurant « haut de gamme ».
Tante Natasha fit une pause théâtrale :
— Marina, tu n’as pas honte pour grand-mère ? Peut-être que c’est l’une des dernières fêtes de famille…
Je mordis ma langue. Bien sûr, grand-mère mérite une belle fête. Mais pourquoi devrais-je supporter seule tout le poids financier ? Surtout en sachant qu’après, ils bavarderont dans mon dos : «Marina aurait pu dépenser plus…»
— Écoutons-nous, proposai-je calmement. — Je suis prête à prendre en charge une partie des frais. Mais vous devez aussi participer. Chacun contribue selon ses moyens, afin que je ne finance pas tout toute seule.
La pièce se figea. Nina fut la première à rompre le silence :
— Eh bien… En ce moment, tous mes moyens sont investis pour des vacances. Je rêvais depuis longtemps de la mer.
Artyom haussa les épaules :
— Ma voiture a besoin de réparations. Je n’ai pas d’argent de côté.
Oncle Youra murmura :
— Ta tante et moi avons un crédit… Les temps sont durs. Si tu avais tout payé d’avance, ce serait bien plus simple.
Comme d’habitude. Ils étaient persuadés que je voulais simplement marchander, alors qu’en réalité, la question était fondamentale. Je me levai, fis mine d’aller remplir les verres de thé, et dis d’une voix douce :
— Très bien. Je vais trouver une solution. Bien entendu, pour grand-mère, nous organiserons une fête au plus haut niveau.
Ces mots suscita immédiatement l’enthousiasme de tante Natasha, qui applaudit :
— Brillante ! On peut donc compter sur toi.
Je me tournai alors, le dos tourné, cachant un sourire intérieur : «Compter sur moi ? Voyons voir comment vous allez l’interpréter.» Je savais pertinemment que si je cédais, ils ne feraient que renforcer l’idée qu’ils pouvaient m’exploiter davantage. Dès que mes proches eurent quitté la maison, j’appelai mon vieil ami Oleg, qui travaille en tant que manager dans un restaurant réputé.
— Oleg, commençai-je, j’ai besoin de ton aide. Prépare-toi pour une comédie familiale à la fin surprenante.
Oleg éclata de rire :
— Compris. Ce sera une fête somptueuse avec un rebondissement inattendu.
Nous discutâmes de tous les détails. Je réservai la salle et versai l’acompte, que je pouvais me permettre sans compromettre mon budget. Je demandai aussi à Oleg de tenir compte de toutes les exigences « raffinées » de mes proches : champagne coûteux, amuse-bouches exclusifs, présentation spectaculaire des plats. Ils adorent le luxe, qu’ils l’obtiennent donc en totalité.
Le jour du jubilé arriva. Les proches, tels des paons, arrivèrent au restaurant dans leurs plus belles tenues. Grand-mère Antonina, élégante et quelque peu nerveuse, était accompagnée de sa vieille amie, dont personne n’avait eu connaissance à l’avance. Mais qui refuserait un petit plaisir comme celui-ci ?
Tous étaient persuadés que tout était déjà payé. Quelqu’un me murmura même en partant :
— Marina, comme toujours, tu es au top ! On dirait que tu t’es vraiment donnée à fond.
Nous fûmes accueillis par des serveurs polis, conduits dans une salle privative. Les tables débordaient d’amuse-bouches, des compositions florales ornaient chaque recoin, et la musique live créait une ambiance festive. Nina, dans une robe éclatante, sortit immédiatement son téléphone et commença à filmer des stories.
— Les filles, regardez ce superbe décor ! Tout est pour notre grand-mère !
Tante Natasha rayonnait de fierté, se voyant en héroïne de cette histoire qu’elle raconterait à ses amies. Pendant ce temps, oncle Youra s’approcha d’une bouteille de champagne de luxe et demanda :
— On peut ajouter quelques bouteilles à notre table ?
— Bien sûr, répondis-je avec un sourire. — Mais n’oubliez pas de payer ensuite.
— Quoi ? s’exclama-t-il, stupéfait. — Mais… n’était-ce pas inclus ?
— Ne t’inquiète pas, Youra, rassura tante Natasha. — Marina, bien sûr, a tout arrangé. Ou peut-être bénéficie-t-elle d’une remise d’entreprise. Nous savons tous comment elle organise tout.
Je haussai simplement les épaules, gardant un air mystérieux :
— Ne vous en faites pas, nous réglerons tout après la soirée.
Les proches continuèrent de s’amuser, profitant de chaque instant. Les photos affluaient sur les réseaux sociaux, les verres s’entrechoquaient, et les toasts retentissaient. Tous étaient convaincus que leur « mécène » avait encore pris tout en charge.
Lorsque furent servis les plats chauds, et que certains passèrent aux boissons plus fortes, je remarquai que Nina parlait à voix basse avec Artyom. Ce dernier, fronçant les sourcils, commença à examiner le menu. On aurait dit qu’ils commençaient à soupçonner que la soirée allait tourner au vinaigre.
Un grondement retentit lorsque, après le dessert, Oleg fit son entrée dans la salle, impeccable dans son costume. S’approchant de notre table, il annonça d’une voix forte :
— Chers invités, j’espère que notre service vous a plu ! Nous allons maintenant présenter l’addition définitive. Le paiement peut se faire en espèces ou par carte bancaire.
Nina faillit laisser tomber son téléphone. Artyom renversa une goutte de vin sur la nappe. Tante Natasha perdit son sourire, et oncle Youra baissa les yeux.
— Attendez, protesta le dernier. — N’était-ce pas Marina qui avait tout arrangé à l’avance ?
Oleg acquiesça poliment en ma direction :
— Marina a versé un acompte pour la réservation de la salle. Le reste se règle en fonction du nombre de convives et des plats commandés.
Tante Natasha tenta de se sauver :
— Mais Marina, tu nous avais dit que tu réglerais tout…
— Et c’est ce que j’ai fait, répondis-je calmement. — Je vous ai offert un lieu et un service excellents. Mais rappelez-vous, j’avais proposé de partager les frais. Vous aviez alors affirmé ne pas avoir d’argent. Si vous n’en avez toujours pas, il va falloir trouver un moyen de payer.
Oncle Youra ne put plus se contenir :
— Comment ça ? Tu nous as trompés ! Nous comptions sur toi !
— Sur moi ? rétorquai-je. — J’attendais votre honnêteté. À chaque fois que la question se posait de partager les dépenses, vous trouviez mille excuses pour ne rien contribuer. Comme avant, quand vous preniez de l’argent « jusqu’au prochain salaire » sans jamais le rendre.
Nina rougit et tenta de se justifier :
— Allez, Marina, tu gagnes bien ta vie. Ne sois pas si avare. C’est le jubilé de grand-mère !
Je haussai un sourcil :
— Avare ? C’est amusant. Et comment appelez-vous ceux qui empruntent constamment de l’argent sans jamais le rembourser ? Ou ceux qui utilisent les affaires des autres pour ensuite les rendre cassées ?
Artyom se mit à compter nerveusement dans sa tête combien il devrait payer pour les plats choisis. Son visage s’assombrit. Tante Natasha se couvrit la bouche avec une serviette, feignant que le plat raffiné l’avait soudain émue, alors qu’en réalité, elle cherchait clairement une échappatoire.
— Peut-être, suggéra-t-elle d’une voix faible, que nous trouvions un compromis ? Par exemple, en répartissant la somme entre nous tous ?
— Bien sûr, acquiesçai-je. — C’était exactement ce que j’avais proposé dès le début. Chacun paie ce qu’il a commandé. Mais vous ne pouvez plus prétendre que je dois tout prendre en charge.
Oleg, qui se tenait à côté, ajouta :
— D’ailleurs, la somme finale pourrait augmenter si quelqu’un décide de prolonger la soirée ou de commander des boissons supplémentaires. Je vous conseille donc de réfléchir dès maintenant.
Tante Natasha eut un air plaintif, et Artyom marmonna quelque chose d’inintelligible. Mais il était déjà trop tard — leur jeu était terminé. Désormais, ils allaient devoir faire face à la réalité, où rien ne se fait toujours sur le dos des autres.
— Marina, mais nous sommes une famille, on ne peut pas agir ainsi… tenta tante Natasha d’un ton doux, presque plaintif.
— On peut, si la famille oublie de respecter mes intérêts, répondis-je calmement. — Ou pensez-vous vraiment que je suis votre porte-monnaie personnel ?
Entre-temps, les serveurs apportèrent une chemise avec l’addition et la déposèrent délicatement sur la table. Tous les regards se tournèrent immédiatement vers elle, comme s’il s’agissait d’un document prêt à exploser l’atmosphère déjà tendue. Je pris la chemise lentement :
— Ainsi, le solde restant après mon acompte s’élève à une somme considérable. Mais il y a beaucoup de convives ici, alors partageons les frais. Grand-mère et son amie sont mon cadeau, le reste sera réparti entre nous.
Nina inspira brusquement, ses lèvres superbement maquillées se plissant en une grimace qui ressemblait plus à un rictus. Artyom se mit à tripoter nerveusement une serviette, perdant toute assurance habituelle. Oncle Youra, dont le ton hautain s’était évaporé comme de la fumée, commença à marchander :
— Écoute, Marina, tu sais bien que j’ai une limite avec ma carte. Peut-être pourrais-tu prendre une partie à ta charge, et je te rembourserai plus tard ?
Je souris avec un brin de sarcasme :
— Rembourser ? Comme la dernière fois quand tu as emprunté pour une semaine et que ta dette traîne depuis un an et demi ? Merci, mais non.
Tante Natasha tenta de reprendre le contrôle de la situation :
— Nous pourrions… régler ça plus tard…
— «Plus tard» ne fonctionne plus, interrompis-je résolument. — Vous avez vous-mêmes choisi le restaurant, commandé des plats chers. Maintenant, payez pour vos propres décisions.
Le silence s’installa dans la salle, seulement perturbé par le cliquetis des assiettes et le bruissement du service dans la pièce voisine. Les proches restèrent figés, comme pris au dépourvu. Quelqu’un parmi les parents éloignés s’éloigna discrètement, vérifiant son téléphone ou fouillant dans son porte-monnaie. Sur leurs visages, se lisaient des émotions mêlées : de la surprise à l’irritation.
À ce moment, grand-mère Antonina, qui observait la scène avec une tristesse silencieuse, décida d’intervenir. Elle toussa doucement, attirant l’attention :
— Mes enfants, ne vous disputez pas… Marina, merci pour cette soirée. Et ne vous fâchez pas contre elle. C’est une bonne personne, et si vous vouliez une fête, alors veuillez l’assumer.
Sa voix trahissait une fatigue comme si elle avait depuis longtemps pressenti où tout cela allait mener, mais avait préféré ne pas intervenir. Je me penchai vers elle et lui effleurai la main doucement :
— Grand-mère, ne t’inquiète pas. Cette fête était pour toi. C’est dommage que tout se soit passé ainsi, mais parfois, il faut savoir se défendre, même face à sa propre famille.
Grand-mère hocha la tête, et dans ses yeux se lisait une compréhension. Peut-être avait-elle toujours soupçonné que j’étais exploitée, mais désormais, la situation devenait trop évidente.
Les proches se mirent enfin en mouvement : certains présentèrent leur carte plusieurs fois, d’autres se précipitèrent vers un distributeur pour retirer de l’argent liquide. Le visage de Nina, habituellement si photogénique, se déforma de colère — elle ne comptait manifestement plus publier de stories sur une soirée réussie, imaginant plutôt comment elle raconterait à tous cette « soirée honteuse ».
Lorsque le dernier paiement fut effectué et que les serveurs remercièrent pour notre visite, je ressentis une légèreté incroyable. Comme si un énorme poids qui avait pesé sur mes épaules pendant des années avait enfin disparu. Certes, l’unité familiale n’avait pas eu sa place ce soir-là, mais j’avais clairement établi mes limites.
Les proches se dispersèrent en silence : tante Natasha fut la première à quitter la salle, à peine capable de retenir ses larmes, disparaissant dans un taxi. Oncle Youra marcha, les sourcils froncés, marmonnant quelque chose sur « la trahison ». Artyom, habituellement si imperturbable, était maintenant littéralement en colère, mais choisit de se taire. Nina, en les suivant, continuait de siffler :
— Comment a-t-elle pu nous mettre dans cette position ? C’est honteux !
Je restai seule sur le seuil du restaurant, regardant grand-mère Antonina, accompagnée de son amie, se diriger lentement vers moi. Son visage exprimait à la fois tristesse et reconnaissance.
— Merci, ma petite, dit-elle en me prenant la main. — Certes, la soirée fut mouvementée, mais quelle belle fête tout de même. Peut-être qu’enfin, ils comprendront que la famille ne se résume pas qu’à de l’argent, mais aussi au respect mutuel.
Je la serrai plus fort contre moi :
— Exactement, grand-mère. Peut-être qu’un jour ils comprendront. Ou peut-être pas. Mais je ne leur permettrai plus de m’exploiter.
Nous sortîmes dans la rue, où la ville, dans son agitation nocturne, nous enveloppait de son bruit et de sa lumière. En moi, des sentiments contradictoires s’entrelaçaient : l’amertume des attentes déçues et le soulagement d’avoir enfin défini mes limites. Désormais, j’étais sûre d’une chose : la gentillesse ne doit jamais être perçue comme une faiblesse. Si la famille veut une fête, qu’elle apprenne à apprécier ceux qui la créent, au lieu d’exiger sans réfléchir.