Nous l’avons détestée dès qu’elle a franchi le seuil de notre maison.
Elle était brune bouclée, grande, mince.
Sa blouse n’était rien de spécial, mais ses mains différaient de celles de maman. Ses doigts étaient plus courts et plus épais, et elle les tenait entrelacés. Quant à ses jambes, elles étaient plus fines que celles de maman, et ses pieds, plus longs.
Mon frère Valera et moi, âgé de sept et neuf ans respectivement, lui lançions des « éclairs » à la figure.
« Longue Mila », disions-nous, « elle fait un kilomètre, pas n’importe quelle Mila ! »
Papa remarqua notre mépris et gronda : « Comportez-vous correctement ! Pourquoi agissez-vous comme des enfants mal élevés ? »
« Est-ce qu’elle va rester avec nous longtemps ? » demanda capricieusement Valera. On pouvait lui parler ainsi, puisqu’il était petit et un garçon.
« Pour toujours, » répondit Papa.
On pouvait entendre qu’il commençait à s’énerver. Et s’il perdait son calme, nous ne nous en tirerions pas. Mieux valait ne pas le contrarier.
Une heure plus tard, Mila se prépara à rentrer chez elle. Elle s’était chaussée. Et lorsqu’elle sortait, Valera trouva astucieux de lui faire trébucher.
Elle faillit s’envoler jusque dans l’entrée de l’immeuble.
Papa s’inquiéta : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Oh, je me suis prise les pieds dans une autre paire de chaussures, » dit-elle, sans même regarder Valera.
« Tout est en désordre. Je vais tout remettre en ordre ! » promit-il avec empressement.
Et nous comprîmes : il l’aimait.
Peu importe combien nous essayâmes de l’exclure de notre vie, nous n’y parvenions pas.
Une fois, alors que Mila était avec nous à la maison sans Papa, face à un autre de ses comportements exécrables, elle nous déclara d’une voix posée :
« Votre maman est morte. C’est ainsi, malheureusement. Elle est maintenant là-haut, sur son petit nuage, et voit tout. Je pense qu’elle n’apprécie pas votre comportement. Elle comprend que vous agissez ainsi par malice. C’est comme si vous vouliez protéger sa mémoire. »
Nous devînmes sur nos gardes.
« Valera, Ksusha, vous êtes de bons enfants ! Est-ce ainsi qu’on doit honorer la mémoire de maman ? Par des actions et des comportements exemplaires, une bonne personne se distingue. Je ne peux croire que vous soyez toujours aussi piquants, comme des hérissons ! »
Peu à peu, grâce à de tels propos, elle réussit à nous faire renoncer à exprimer nos mauvais traits.
Une fois, je l’aidai à déballer les provisions du magasin. Oh, comme Mila me louait ! Elle me caressa le dos.
Oui, ses doigts n’étaient pas ceux de maman, mais c’était quand même agréable…
Valera fut pris de jalousie.
Il réarrangea lui-même les tasses lavées sur l’étagère, et Mila le complimenta également.
Plus tard dans la soirée, elle raconta à Papa, avec une vive admiration, à quel point nous étions serviables. Il en fut ravi.
Pendant longtemps, son étrangeté nous empêchait de nous détendre. Nous voulions la laisser entrer dans notre cœur, mais cela ne se faisait pas.
Ce n’était pas maman, et c’était tout !
Après un an, nous avions oublié ce que c’était que de vivre sans elle. Et après un certain événement, nous tombâmes éperdument amoureux de Mila, tout comme notre Papa.
… Valera, en septième, traversait de difficiles moments. Un garçon, Van’ka Khramtsev, s’en prenait sans relâche à lui, le maltraitant. Van’ka était de la même taille que Valera, mais bien plus insolent.
Il rivalisait avec Valera simplement parce qu’il l’avait choisi comme cible.
La famille Khramtseva était nombreuse, et Van’ka se sentait protégé par son père. Ce dernier lui disait ouvertement : « T’es un homme, frappe-les tous. N’attends pas qu’ils commencent à te tordre ! » Voilà pourquoi Van’ka fit de Valera une cible facile.
Valera rentrait à la maison sans jamais rien me dire, à moi, sa sœur chérie, attendant que tout se résolve tout seul. Mais ces choses ne se règlent jamais d’elles-mêmes. Les agresseurs s’enhardissent lorsque leur victime reste sans défense.
Bientôt, Khramtsev en vint à frapper Valera ouvertement. Chaque fois qu’il passait près de lui, il le giflait à l’épaule.
J’arrivai, avec beaucoup de peine, à extorquer toutes ces informations à Valera, quand je vis des bleus sur ses épaules. Il estimait que les garçons ne devaient pas imposer leurs problèmes à leurs sœurs, même âgées.
Nous ne savions pas que Mila se tenait sous la porte, écoutant attentivement notre conversation.
Valera me supplia de ne rien dire à Papa, de peur que cela ne s’aggrave.
Il me supplia aussi de ne pas aller, sur-le-champ, griffer la gueule de Van’ka ! Et j’en avais tellement envie ! Je pourrais tuer pour mon frère !
Il était également déconseillé d’informer Papa. Il se fâcherait contre le père de Khramtsev, et là, ce n’est pas loin de la prison…
Le lendemain était vendredi.
Sous prétexte d’aller au magasin, Mila nous accompagna à l’école et, en douce, demanda à nous montrer Khramtsev.
Je le fis. Qu’il se le sache, ce salaud !
Et ensuite, ce fut spectaculaire.
Le cours de russe de Valera commença.
Mila entra dans la classe avec amabilité, toute soignée, avec sa coiffure et sa manucure, et demanda d’une voix douce à Van’ka Khramtsev de sortir de la salle, car elle avait quelque chose à lui dire.
L’institutrice autorisa, sans se douter de rien. Le garçon sortit tranquillement, prenant Mila pour une nouvelle organisatrice. Van’ka devait recevoir des clous pour toute la classe, destinés à honorer les soldats-héros.
Mila le saisit par la poitrine, le souleva du sol et siffla :
« Qu’est-ce que tu veux de mon fils ? »
« De q-quoi, de quel fils ? » balbutia-t-il.
« De Valera Ryabinine ! »
« N-n-rien… »
« Et c’est exactement ce que je veux : rien ! Parce que, si tu touches à mon fils, si tu t’approches ou que tu le regardes de travers, je te tabasse, espèce de salaud ! »
« Tante, laissez-moi faire, » gémit Van’ka Khramtsev d’une voix aiguë. « Je ne recommencerai plus ! »
« Dégage d’ici ! » le réprimanda Mila. « Et si tu oses dire quoi que ce soit sur moi, j’enverrai ton père en prison pour avoir maltraité un mineur ! Tu as compris ? Tu diras à l’institutrice que je suis ta voisine, celle qui a demandé la clé ! Et après les cours, tu t’excuseras auprès de Valera ! Je veillerai moi-même à ce que cela se passe… »
Le garçon se précipita dans la salle de classe, en redressant son uniforme, marmonnant quelque chose à propos de la voisine.
… Il ne regarda plus Valera d’un mauvais œil. En fait, il l’évitait complètement ! Il s’excusa le jour même. Bref, il s’excusa de manière brève, hachée, tout en tremblant.
« Ne le dites pas à Papa, » nous supplia Mila. Mais nous ne pûmes nous retenir et tout lui racontâmes.
Il fut ravi.
À un moment donné, elle m’orienta également sur le droit chemin.
J’étais tombée amoureuse, à seize ans, d’un amour déraisonnable, où les hormones obscurcissent l’esprit et où l’on désire l’interdit.
C’est honteux d’en parler ! Bon, je vais vous raconter. Je m’étais mise en relation avec un pianiste au chômage et constamment ivre, sans voir l’évidence. Il me disait des choses sur le fait que j’étais sa muse, et je fondais entre ses bras, comme de la cire. Ce fut ma première expérience avec un homme.
Alors, maman alla voir ce pianiste et lui posa deux questions : « Est-ce qu’il se tient sobre, même parfois ? Et sur quoi allons-nous vivre ? »
Si ce pianiste avait un plan de vie stable, elle envisageait de faire évoluer notre relation amoureuse. Naturellement, à condition qu’il prenne en charge mon entretien, car une simple petite habitation mal chauffée ne suffisait pas à prouver des intentions sérieuses.
Il avait cinq ans de moins que Mila, et j’avais vingt-cinq ans de plus qu’elle. Elle ne faisait pas les choses à moitié avec lui.
Je ne citerai pas ici les réponses du pianiste, mais jamais je ne me suis sentie aussi honteuse devant maman. Surtout quand elle m’a dit : « Je pensais que tu étais plus intelligente. »
C’est ainsi que mon histoire d’amour prit fin, de manière déplorable et désagréable. Mais il n’en est jamais arrivé au point d’aller en prison (ni le pianiste, ni Papa). Mila intervint à temps…
Depuis, de nombreuses années se sont écoulées. Valera et moi avons fondé des familles fondées sur des valeurs essentielles : l’amour, le respect, et le souci sincère de corriger un proche lorsqu’il a tort ou se trompe. Et ces valeurs nous ont été inculquées par Mila.
Il n’existe pas, dans ce monde, de femme qui ait fait pour mon frère et moi plus que Mila. Papa est heureux avec elle, il est soigné et aimé.
Autrefois, elle connut une tragédie familiale. Valera et moi n’en savions rien, car Papa ne nous en parlait jamais.
… Mila tomba amoureuse de notre Papa et quitta son mari. Elle avait eu un fils auparavant, mais il mourut à cause de la faute de son mari.
Elle ne put jamais lui pardonner.
Nous voulons croire que nous avons quelque peu atténué la douleur de Mila. Quoi qu’il en soit, son rôle immense dans notre éducation n’a jamais été minimisé par qui que ce soit.
Toute notre famille se rassemble toujours autour d’elle. Nous ne savons plus comment lui faire plaisir, quelles pantoufles lui mettre aux pieds. Nous la chérissons et la protégeons.
Parce que, de vraies mères, même face à des obstacles, comme la maladresse de quelqu’un, ne trébuchent jamais vraiment.
— Réseau.