Le père n’a pas voulu soigner sa fille handicapée et a mis sa femme et elle à la rue. Avec le temps, le destin l’a forcé à le regretter.
Le silence du salon fut tranché par la voix froide d’Ivan, dépourvue de toute émotion.
— Olga, nous devons parler sérieusement de l’avenir de Katia.
Olga releva les yeux de son livre, le cœur manquant un battement. Ce genre de conversation n’annonçait jamais rien de bon. Après la terrible chute dans l’escalier, un an plus tôt, leur fille s’était retrouvée clouée à un fauteuil roulant. Chaque jour était un combat, mais Olga croyait qu’ils s’en sortiraient.
— Je t’écoute, répondit-elle doucement.
Ivan fit les cent pas, puis s’arrêta près de la fenêtre.
— J’ai tout calculé. Le traitement, la rééducation, les aides à domicile… ça va dévorer toutes nos économies. On n’y arrivera pas. La pension d’invalidité, c’est des miettes, tu le sais bien. J’ai trouvé une solution. Il y a un bon établissement spécialisé, presque un sanatorium. Là-bas, des professionnels s’occuperont d’elle.
Olga se figea, n’en croyant pas ses oreilles.
— Tu proposes de placer notre propre fille en institution ? Tu as perdu la tête ?
— Ce n’est pas un internat, c’est une maison de soins, corrigea-t-il sans se retourner. C’est une décision rationnelle.
— Rationnelle ?! s’écria-t-elle. Nous avons assez d’argent ! Ta dernière prime, mes économies… On s’en sortira ! Je ne l’abandonnerai jamais, tu m’entends, jamais !
Ivan se retourna lentement. Son visage ressemblait à un masque.
— Je te laisse trois jours pour réfléchir. Trois jours, Olga. Si tu n’acceptes pas, tu verras ce qui arrivera.
Il sortit en refermant la porte avec force. Olga resta assise dans un silence assourdissant, sentant une terreur glacée l’enserrer de l’intérieur.
Sa mémoire lui renvoya l’image d’un an auparavant : leur nouvelle maison qui sentait encore la peinture. Le rire de Katia, courant dans l’escalier vers le premier étage. Et son cri désespéré. Ivan, à l’époque, n’avait pas terminé la rambarde — il « n’avait jamais le temps ». Il repoussait toujours, promettant de s’en occuper « le week-end prochain ».
Ce week-end n’était jamais venu. La maison, c’était son idée, son rêve. Après sa promotion, il avait désespérément voulu un logement « prestigieux », un symbole de statut dont il pourrait se vanter devant ses collègues. Toutes leurs économies communes, l’argent de la vente de leur ancien appartement chaleureux — tout avait disparu dans le gouffre des travaux, qu’Ivan ne savait pas faire lui-même, engageant des ouvriers coûteux et pas toujours honnêtes. Olga s’était résignée, espérant que son mari serait heureux. Désormais, cette maison était devenue pour elle le symbole de la tragédie.
Les trois jours passèrent comme dans un brouillard. Jusqu’au bout, Olga espéra qu’Ivan reprendrait ses esprits, que ce n’était qu’une blague cruelle. En rentrant du travail le troisième jour, elle vit deux valises sur le seuil — la sienne et celle de Katia. Ivan se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.
— Si je comprends bien, tu n’as pas changé d’avis.
— Ivan, n’ose pas…
— Je ne fais rien, ricana-t-il cyniquement. Je te rappelle juste que cette magnifique maison est au nom de ma mère. Donc toi et ta fille n’avez aucun droit juridique dessus. Alors, sois gentille : libère les lieux.
Olga le regarda. Dans ses yeux, il n’y avait plus de larmes — seulement un vide froid, coupant. Sans un mot, elle fit rouler le fauteuil de Katia vers la porte. Sur le pas de la porte, elle se retourna et dit calmement, mais distinctement :
— Nous nous reverrons, Ivan. C’est certain.
Il éclata de rire à son visage.
— Bien sûr ! Mais qui voudrait de toi avec un tel fardeau ?
La lourde porte claqua, les coupant de leur passé.
Olga poussa le fauteuil jusqu’au banc le plus proche, dans un petit square, et s’y laissa tomber, épuisée. Ses épaules tremblaient de sanglots silencieux. Elle ne savait pas quoi faire, où aller. Le monde venait de s’écrouler en une seconde. Katia, qui avait entendu toute la scène près de la porte, tendit la main et lui caressa le bras.
— Maman, ne pleure pas, s’il te plaît. S’il le faut, je suis prête à aller dans cet internat. Mais ne pleure pas.
Ces mots frappèrent Olga comme une décharge électrique. Le désespoir céda aussitôt la place à la rage. Elle serra sa fille contre elle, respirant l’odeur de ses cheveux.
— Jamais, tu entends, ma chérie ? Jamais je ne te donnerai à qui que ce soit. Et je ferai payer ton père. Pour tout. Pour chaque larme que tu as versée.
« Je te déclare la guerre, Vania », se dit-elle en regardant vers leur ancienne maison. Ce cri intérieur lui rendit des forces.
La première chose qu’elle fit fut d’appeler sa seule amie proche, Sveta. Après avoir écouté son récit décousu, celle-ci ne posa pas de questions inutiles.
— Alors, vite, tu viens chez moi. Tu te souviens de l’adresse. Ça ne se discute même pas.
Dans la chaleur de l’appartement de Sveta, après une tasse de thé brûlant, Olga sentit sa capacité à penser clairement revenir. Son amie était choquée, mais soutenait entièrement sa décision de se battre. Le soir même, Olga avait déjà un plan précis. Elle ne se laisserait pas détruire. Elle demanderait au tribunal une pension alimentaire — non seulement pour sa fille, mais aussi pour elle-même, tant qu’elle s’occupait de l’enfant. Elle demanderait aussi le partage des biens. Elle avait gardé absolument tous les reçus des matériaux, des meubles et de l’électroménager pour la maison. Et surtout : elle exigerait une compensation pour sa part dans l’ancien appartement commun vendu, qui appartenait de droit à elle et à Katia.
Ivan commença à être traîné de tribunal en tribunal. Les convocations arrivaient les unes après les autres. Il était fou de rage. Comment ça ? Pourquoi devait-il payer une pension à une épouse qui, avant le congé maternité, gagnait presque autant que lui ? Il hurlait sur son avocat, prétendant qu’il « entretenait l’enfant » en payant une « maison de soins coûteuse », mais cela n’impressionna pas le juge.
L’enfant n’était pas avec lui ; il devait donc payer. Au travail aussi, les problèmes commencèrent. Les rumeurs vont vite. L’histoire du manager prospère qui avait jeté à la rue sa femme et sa fille handicapée devint le sujet numéro un des ragots à la salle des fumeurs. Les collègues qui, la veille encore, le flattaient, commencèrent à l’éviter, et il surprenait derrière lui des regards réprobateurs.
La direction affichait une mine sombre : la réputation comptait beaucoup dans leur entreprise. Mais le coup le plus dur vint de l’avocat d’Olga. À une audience, il laissa entendre, d’un ton suave, qu’ils pouvaient rouvrir le dossier de la vente de l’ancien appartement, où un enfant mineur était domicilié. La transaction avait été faite avec des irrégularités et pouvait entraîner non seulement son annulation, mais aussi une responsabilité pénale pour fraude.
Ivan revit alors les visages de ces « types costauds » — les agents immobiliers qui avaient aidé à « accélérer » le processus et avaient clairement insinué ce qui arriverait si quelque chose tournait mal. Il comprit qu’il était coincé. Pour éviter la prison, il dut accepter un accord amiable et verser à Olga une énorme compensation. Il contracta un crédit impossible à rembourser.
Sa mère, au nom de qui la maison était enregistrée, apprenant la somme, refusa net de l’aider.
— Tu as fait la soupe, tu la manges, déclara-t-elle, puis elle partit ostensiblement « rendre visite à des amies dans une autre ville ».
La remise d’argent eut lieu chez un notaire. Olga était assise en face, droite et glaciale. Elle compta l’argent, signa les documents et s’en alla sans même le regarder, comme s’il n’était rien. Cette indifférence le blessa plus que n’importe quelle haine.
De retour chez lui après cette procédure humiliante, Ivan appuya sur l’interrupteur dans l’entrée. La lumière ne s’alluma pas. Il réessaya. Rien. Dans la cuisine, il tâtonna et trouva une facture : l’électricité avait été coupée pour impayés. Il n’avait jamais géré les paiements ; tout était sur les épaules d’Olga.
Il ne savait même pas où ni comment les régler. La nuit dans la maison froide et sombre lui sembla interminable. Et le lendemain, un nouveau choc l’attendait au travail : le patron le fit venir et, sans le regarder dans les yeux, lui annonça son licenciement. Sans explication. Simplement : « l’entreprise n’a plus besoin de vos services ». Sans emploi, avec un énorme crédit sur le dos, Ivan sombra dans le désespoir.
Un « plan génial » naquit dans sa tête. Sa mère, en partant, avait laissé sa voiture dans la cour. Il décida de gagner un peu d’argent en faisant taxi. Pour se donner du courage, il but du cognac et prit le volant. Il n’alla pas loin : à peine sorti sur l’avenue, il fut arrêté par la première patrouille. L’odeur d’alcool, la parole pâteuse — tout était clair pour l’inspecteur. Procès-verbal, retrait de permis. La voiture fut emmenée à la fourrière.
Quand sa mère revint une semaine plus tard, elle fit un scandale monumental. Elle prit les clés de la maison, lui dit tout ce qu’elle pensait de lui, et déclara qu’elle ne voulait plus rien savoir de lui. Resté seul, Ivan glissa rapidement sur une pente dangereuse. Impossible de retrouver un poste « prestigieux » : les rumeurs s’étaient déjà répandues dans toute la ville. L’argent de petits boulots occasionnels ne suffisait même pas à payer les intérêts du crédit. Bientôt, la banque fit saisir la maison pour dettes. Ivan déménagea dans une minuscule chambre louée en périphérie. Il en arriva au point de ne plus avoir littéralement rien à manger.
Après avoir vendu le dernier objet de valeur de sa chambre — un vieux réfrigérateur — pour acheter un peu de nourriture et une bouteille de cognac bon marché, Ivan était assis à feuilleter le journal des petites annonces : « Recherche… », « Recherche… ». Il cherchait n’importe quel travail, n’importe quelle possibilité d’obtenir quelques billets.
Son regard s’arrêta sur une ligne : « Recherche aide pour travaux domestiques dans maison privée. Bêchage du jardin, petits réparations ». Il décida d’essayer. L’adresse se trouvait dans un quartier pavillonnaire correct, à l’autre bout de la ville. Il marcha longtemps à pied pour économiser le bus. Enfin, il trouva la maison : cour soignée, clôture fraîchement peinte, fleurs dans le petit jardin.
Tout respirait le confort et l’aisance. Avalant une boule dans la gorge, il appuya timidement sur la sonnette. Il s’était préparé à proposer ses services, à dire qu’il était prêt à tout faire pour une petite paie. La porte s’ouvrit. Une femme apparut. Ivan leva les yeux… et se figea. Il reconnut Olga avec horreur et stupeur. Elle n’avait presque pas changé, sauf que son regard était devenu plus calme, plus assuré. Elle le reconnut aussitôt, mais son visage ne montra ni surprise ni colère. Elle esquissa simplement un léger sourire.
— Oui, je vis ici, dit-elle, devançant sa question muette. C’est ma maison.
Ivan ne put prononcer un mot. À cet instant, une fillette apparut derrière Olga. Katia. Elle avait grandi, s’était élancée. Et elle se tenait sur ses jambes, s’appuyant seulement sur une canne fine et élégante.
— Maman, c’est qui ? demanda-t-elle. Puis elle regarda Ivan et ajouta avec une spontanéité d’enfant : — On n’a pas besoin de bêcher le jardin, n’est-ce pas ? Notre jardinier vient.
Ivan comprit que ce n’était pas un hasard. Olga savait qu’il viendrait. Elle se moquait de lui.
À la question muette, pleine de douleur et d’humiliation dans ses yeux — « Tu te fiches de moi ? » — Olga répondit calmement, sans changer d’expression :
— Chacun reçoit ce qu’il mérite, Vania. La terre est ronde, et le boomerang revient toujours.
Elle lui adressa un sourire éclatant, et ce sourire lui trancha le cœur plus cruellement qu’un couteau.
— Tu te souviens ? Je t’avais dit que nous nous reverrions. Je tiens toujours mes promesses.
Ivan craqua. Il se retourna et quitta presque en courant la cour, comme un chien battu. Il ne voulait pas qu’elle voie ses larmes — des larmes d’humiliation et d’impuissance. À une certaine distance, il entendit le ronronnement d’un moteur coûteux et se retourna. Une voiture noire luxueuse s’arrêta devant la maison d’Olga.
Un homme grand, élégant, un large bouquet de fleurs à la main, en sortit. Olga courut sur le perron et, dans un rire joyeux, se jeta à son cou. Il la souleva, la fit tourner, puis ils entrèrent ensemble dans la maison, enlacés. Derrière eux, boitant légèrement, Katia sautillait, heureuse.
À cet instant, Ivan comprit tout. Il avait perdu. Définitivement. Il avait tout perdu : sa famille, sa maison, son travail, le respect, l’avenir. Et ceux qu’il avait autrefois jetés dehors sans pitié, comme des déchets inutiles, avaient retrouvé leur bonheur et leur prospérité. Sans lui.