Baba Anya a bu du babeurre, a prié et s’est préparée à aller dormir. Ses genoux lui faisaient plus mal que d’habitude aujourd’hui. Le frottement à l’alcool ne l’aidait pas et la pommade était épuisée. Ah, quelle vieillesse… Les yeux lui voyaient mal, son dos était tordu, ses genoux souffraient. Et quand Dieu viendra la chercher… Là, il y aura son mari Vania, son fils Stjopa, ses parents, et elle restera ici, toute seule, chancelante, triste et complètement isolée. Aucune joie dans la vie. Un vieux chien dans sa niche et le chat Vassia, toute sa famille…
Soudain, elle entendit le grincement d’une porte. Elle avait encore oublié de la verrouiller pour la nuit. Des pas lourds se firent entendre.
— Donne-moi de l’argent, vieille ! – cria fort quelqu’un. Un homme entra dans la pièce, son visage à peine visible.
— Mon chou, ne crie pas ainsi, je ne suis pas sourde. Pour l’instant. Tu parles d’argent ? Il reste un peu de ma pension dans mon porte-monnaie, regarde là-bas, dans le placard, sur l’étagère du haut.
L’homme resta immobile, tel une statue, en silence.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Prends l’argent, puisque tu es venu. Apparemment, tu es vraiment mal en point, maudit soit-tu. Il semble que l’argent te soit plus nécessaire. Quant à moi, je n’ai pas besoin de grand-chose : j’ai du pain, des céréales, je m’en sortirai… Peut-être as-tu faim ? Tu vas dîner ? J’ai des tomates roses, délicieuses, que m’a offertes la voisine. J’aurais coupé un peu de lard, mais non. Je ne mange pas, mon tension saute.
L’homme prit le porte-monnaie, l’ouvrit puis le referma sans rien prendre.
— Vieille, tu sais… Je ne prendrai pas ton argent. Mais je ne refuserai pas de manger…
— Comment t’appelles-tu, au moins ? Viens, discutons un peu, puisque tu es venu. Rarement quelqu’un passe chez moi, sinon la voisine Klava et le facteur. Je m’ennuie et je suis triste. Tout va si mal pour toi, mon fils ?
— Ça va mal, ba… Je viens d’être viré de la zone. Je n’ai nulle part où vivre, mes parents sont absents, mon ex-femme vit heureuse en ville, elle n’a besoin ni de moi ni de sa fille. On m’appelle Viktor…
Baba Anya se leva du lit et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle en sortit des tomates, un morceau de fromage. Elle coupa du pain et versa du babeurre.
— Prends, Vitenka, régale-toi, tout est frais. Tu dis qu’un enfant n’en a pas besoin ? Eh bien, il faut dire que tu faisais peut-être des bêtises avant, la rancune contre toi est forte. Tu as quand même purgé ta peine, non ?
— Pour une bagarre. J’étais ivre et j’ai fait des siennes… J’ai eu des ennuis… Ma femme m’a quitté sur-le-champ, s’est remariée. Elle n’est jamais venue me voir… Nous avons vendu notre maison, elle était inscrite à son nom, et maintenant je suis sans-abri. Voilà, me voilà réduit à voler aux vieilles…
Viktor ferma son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
— Pleure, mon cher, ça te soulagera. Mon fils Stjopa, quand il est mort, j’ai pleuré longtemps. Ensuite, il s’est mis à faire des rêves bizarres, me disant : « Maman, tu m’as inondé de larmes, arrête, je me sens tout mouillé ici. » Et j’ai cessé de pleurer. À quoi bon pleurer ? Je n’ai plus qu’un espoir : revoir bientôt mes proches, mais Dieu ne m’a pas encore emportée. Alors je vis comme je peux, en attendant mon heure.
Je n’ai besoin de rien, la clôture est bancale, les arbres ont envahi le jardin, le potager est aux mauvaises herbes, et je n’ai rien à faire. À quoi bon se démener ? Et on m’appelle Anna, si tu veux. Baba Anya.
Viktor s’essuya le visage avec sa manche, s’assit à la table et se mit à manger avidement les tomates, les savourant, les mordillant, et les buvant avec du babeurre.
— Et si tu veux, reste dormir chez moi. Il y a un lit de libre. Je sens que tu es une bonne personne, une âme blessée. Tu as besoin de t’installer quelque part, de trouver du travail. Tu sais, le travail guérit. Tu trouveras un sens, il faut apporter du bien aux gens. Et ne fais pas de mal, mon cher, tu devras répondre de tout par la suite…
— Merci, bab Anya. J’ai une grand-mère, d’ailleurs, on l’appelait Anya. Elle était gentille, elle faisait de délicieux gâteaux, avec du poisson. Et à Pâques, elle faisait des koulich.
— Moi aussi, je faisais de la pâtisserie autrefois. Mais maintenant, il ne me reste que des souvenirs. Nous vivions difficilement, mais heureux. Mon grand-père était un homme bon, aimable… et Stjopa l’était aussi. Il était boiteux depuis son enfance, mais il n’a jamais blessé personne. Et il est mort en sauvant une fille. Un camion se précipitait sur elle, il l’a vue, l’a repoussée de côté, et lui-même…
— Attends, et n’était-il pas, par hasard, dans le kolkhoze « Vostochny » il y a environ trente-cinq ans, ici tout près ?
— Il y était, bien sûr. Sa tante y vivait, il y allait pendant les vacances.
— Alors, en fin de compte, c’est lui qui m’a sauvé. Je ne savais pas nager, j’étais montée dans la rivière et je ne pouvais pas revenir. Je commençais à me noyer, et un garçon de la rive s’est précipité et m’a tirée sur la berge. Je me souviens qu’il s’appelait Stjopa et qu’il était boiteux d’une jambe.
— Qu’est-ce que je dis, il avait une âme si bonne, Stjopa… Dommage qu’il soit parti si tôt, sans laisser de famille ni d’enfants… Il a vécu une vie courte, mais digne.
— Tu avais un fils merveilleux ! Quelle vaste terre… Tes jambes t’ont mené ici, même si c’était avec de mauvaises intentions, mais sûrement pas par hasard. Tu sais quoi, je te dois quelque chose. Mon devoir est de t’aider. En mémoire de Stjopa,
Je vais réparer ta clôture, et élaguer les arbres. Ne crains rien, je ne te ferai aucun mal.
— Reste chez moi, Vitenka. C’est la volonté de Dieu… Mais promets-moi de ne jamais nuire à personne. Tu vivras honnêtement et correctement.
— Je te le promets, bab Anya…
Viktor s’approcha d’elle et prit sa main ridée et sèche. Elle le caressa sur la joue.
— Pas rasé… Tout comme mon grand-père. Il n’aimait pas ça. Demain, va acheter un rasoir, une chemise et un pantalon. Je te donnerai de l’argent. Et cherche du travail. Nous avons besoin de mains solides dans le village.
Et ainsi, ils vécurent ensemble. Viktor trouva un emploi d’ouvrier polyvalent, acheta de la nourriture, cuisinait. Il se remit en forme et avait l’air plutôt bien. Grand, costaud, avec de fortes mains calleuses.
Il répara la clôture, remit en ordre le jardin et le potager.
— Bab Anya, cultivons des pommes de terre pour avoir notre propre récolte, des tomates, des concombres, du chou. Tout sera à nous !
Et en plus, je veux ajouter des toilettes avec une salle de bain, j’économiserai de l’argent.
— Merci, mon cher. Tu devrais trouver encore une autre vieille… Jette un œil à la vendeuse du magasin d’alimentation. C’est une bonne femme, Vera, seule et honnête.
— Je la connais, c’est une femme agréable, elle me plaît, et il me semble que je lui plais aussi…
— Parfait, Vitenka. Et la vie, tu vois, s’améliore. Je ne m’ennuie plus. Les voisins murmurent, disent que j’ai accueilli un ex-détenu. Qu’ils en parlent. Ce ne sont pas leurs affaires… Merci, mon fils, pour tout…
Quelques mois plus tard, Viktor épousa Vera et la fit venir vivre chez Baba Anya. Celle-ci insista :
— Tant que la maison sera pleine de vie, moi, je ne vieillis plus seule, et j’ai maintenant l’impression d’avoir à la fois un fils et une fille…
Ils firent des rénovations, et Baba Anya n’en revenait pas de joie. On la traitait avec respect et considération.
— Je vis comme une reine… On m’a acheté de nouveaux foulards, des robes de chambre, des médicaments… Je n’ai plus à cuisiner ni à faire le ménage, chaque jour est une fête avec vous, j’ai commencé à regarder des séries. Tu sais, je n’ai même plus envie de mourir. Et bientôt Vera va avoir un enfant, ce sera un baume pour l’âme, un nourrisson à chérir…
Vera donna naissance à un garçon. Viktor décida de l’appeler Stjopa, en l’honneur du fils de Baba Anya, et sa femme ne s’y opposa pas.
— Oh, mes chers, vous m’avez vraiment touchée. Stjopa est le portrait craché de son père, un vrai dur à cuire. Que Dieu lui donne la santé, à lui et à vous, mes chers… Viktor, je t’ai rédigé un testament, il n’y a personne d’autre…
Ils devinrent vraiment comme une famille pour elle. Tant de chaleur et de soin qu’elle reçut durant le temps qu’elle vécut avec eux.
Baba Anya mourut paisiblement dans la nuit, dans son sommeil. Aux funérailles, les voisins et connaissances vinrent.
— Viktor, Vera, merci de lui avoir apporté un peu de réconfort dans sa solitude. Les yeux de Baba Anya brillaient de joie, alors qu’ils étaient ternes auparavant, et elle souriait ces derniers temps, on voyait qu’elle était heureuse, – remercia avec des larmes dans les yeux la voisine Klavdia.
Viktor fut toute sa vie reconnaissant envers Baba Anya. Elle l’avait sauvé dans un moment difficile, l’avait guidé dans la bonne direction. Et il croyait que ses jambes ne l’avaient mené chez elle que pour une raison. Stjopa, sûrement, avait décidé d’aider, depuis l’au-delà, à la fois sa mère et lui.