Quel dîner ? » demanda sa femme. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? Non. Alors, qu’est-ce que tu me demandes exactement ? »
« Alors qu’est-ce que je suis censé faire maintenant, me promener le ventre vide ? » répliqua Lev, sentant la colère bouillonner en lui.
« Bien sûr que non, » répondit Anna calmement. « Tu peux aller au magasin, t’acheter des courses et préparer le dîner. Ou commander à manger. Tu as de l’argent, n’est-ce pas ? »
« Qu’est-ce que c’est, une grève ? » demanda-t-il enfin. « Tu refuses d’accomplir tes devoirs d’épouse ? »
« J’en ai marre d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi devrais-je tout porter sur mes épaules ? » Lev lança sa mallette sur la table et montra le nouveau robot de cuisine. « Tu as encore acheté quelque chose ? »
Anna regarda son mari avec surprise. C’était tellement inattendu qu’elle ne trouva pas immédiatement de réponse. Le dîner était presque prêt, l’appartement était rangé, le linge était fait — tout était comme d’habitude, après une journée complète de travail.
« Liova, j’en rêvais depuis longtemps. Il était en promotion et je l’ai acheté avec mon propre salaire… »
« Avec ton propre salaire ! » l’interrompit-il, faisant les cent pas dans la cuisine. « Et qu’est-ce qu’il en reste, de ce salaire ? Trois fois rien ! Qui paie notre appartement ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui couvre toutes les grosses dépenses ? Encore moi ! »
Anna éteignit la cuisinière et s’essuya les mains sur son tablier. De la vapeur montait de la casserole jusqu’au plafond, remplissant la cuisine de senteurs agréables, mais l’envie de dîner avait disparu.
« Mais moi aussi je travaille, » dit-elle doucement. « À plein temps, d’ailleurs. Et on fait les courses avec mon salaire. Et je cuisine aussi, je nettoie, je fais le linge… »
« Oui, oui, tu es pratiquement une sainte, » lança Lev, claquant la porte du placard en sortant une tasse pour se servir de l’eau. « Tu sais quoi ? J’en ai marre. À partir de maintenant, tout sera équitable dans cette famille. On partagera toutes les dépenses moitié-moitié. Tu t’es trop reposée à mes frais. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Anna croisa les bras sur sa poitrine.
« Je veux dire exactement ça. Puisqu’on est si modernes et égaux, on paiera aussi à parts égales. On contribuera autant pour les charges, le téléphone, et toutes les autres dépenses communes. Ce sera équitable, au lieu que tout repose sur moi ! »
Elle avait envie de rétorquer que sa proposition n’était pas de la justice, mais une sorte d’esclavage. Après tout, elle devrait donner presque tout son salaire au budget familial, tandis que les corvées ménagères resteraient inchangées. Elle avait quelque chose à lui répondre. Mais à quoi bon discuter, puisqu’elle pouvait simplement faire exactement ce qu’il voulait ?
« Très bien, Lev. Tu veux l’égalité, cinquante-cinquante ? Alors il en sera ainsi. »
Anna se réveilla avant le réveil. Lev dormait encore, tourné vers le mur. La conversation d’hier ne cessait de lui trotter dans la tête, la privant de repos. Elle sortit discrètement du lit et alla à la cuisine.
Au cours de leurs quatre années de mariage, ils étaient arrivés, sans vraiment le décider, à une répartition des tâches qui lui semblait désormais clairement injuste. Oui, Lev gagnait plus. Oui, la première année ensemble, alors qu’elle était en dernière année d’université, cela avait du sens : il subvenait à leurs besoins et elle s’occupait de la maison. Mais ensuite Anna avait commencé à travailler aussi. D’abord à temps partiel, puis à temps plein. Et les tâches ménagères ? Elles étaient restées entièrement sur ses épaules.
Elle ouvrit son ordinateur portable et commença à regarder ses relevés de carte. Salaire, factures, courses, dépenses quotidiennes… Presque tout ce qu’elle gagnait allait à la famille. Et sa contribution sous forme de repas cuisinés, de linge lavé et d’appartement propre — est-ce que cela ne valait rien ?
Le souvenir de sa première rencontre avec Lev — qui n’était alors que Liova — fit naître un sourire triste sur son visage. Comme il l’avait courtisée ! Comme il lui disait qu’elle était sa reine et qu’il était prêt à tout pour elle. Et maintenant ? Une « vache à lait », apparemment. Comme le romantisme se transforme vite en comptes d’apothicaire, chez certains hommes.
Anna but une gorgée de thé et se perdit dans ses pensées. S’il voulait tout partager moitié-moitié, soit. Mais vraiment moitié-moitié.
« Et tu sais, Igor, je lui ai dit exactement ça hier — ça suffit. Nous vivrons comme toutes les familles modernes : moitié-moitié », dit Lev, s’appuyant sur le dossier de son fauteuil de bureau et regardant son collègue.
Igor détourna les yeux de son écran et l’observa attentivement.
« Et comment a-t-elle réagi ? »
« Tu ne vas pas le croire — elle a accepté ! » Lev afficha un sourire triomphant. « Tout de suite, pratiquement sans discuter. »
« Sérieusement ? » Igor haussa un sourcil. « Comme ça ? »
« Je te dis, elle a accepté tout de suite. Apparemment, elle a compris que j’avais raison », dit Lev en cliquant sur sa souris et en ouvrant un nouveau fichier. « Qu’y a-t-il de si étrange ? La justice, c’est la justice. »
« Chacun a sa propre idée de la justice », remarqua Igor philosophiquement, retournant à son travail. « Ma tante aime dire : ‘Fais attention à ce que tu souhaites — les vœux ont tendance à se réaliser.’ »
« Et qu’est-ce que ça veut dire ? » Lev fronça les sourcils.
« Aucune idée », sourit Igor. « Mais ça sonne sage, non ? »
Lev rit et se retourna vers son ordinateur. Un instant, une étrange prémonition lui traversa l’esprit, mais il l’écarta. Tout irait bien. Anna était une femme raisonnable.
Pendant ce temps, Anna se tenait dans un supermarché devant les rayons, étudiant attentivement les étiquettes de prix. Avant, elle aurait rempli tout un panier — pour la semaine, pour toute la famille. Aujourd’hui, dans son petit panier, il n’y avait que du yaourt, un paquet de fromage, du pain et un blanc de poulet. Elle n’a même pas regardé le filet de poisson que Lev aimait tant.
La soirée est arrivée inhabituellement paisible. À la maison, Anna s’est rapidement préparé un blanc de poulet au four avec des légumes, a dîné, a lavé sa vaisselle, a lancé une lessive et s’est installée confortablement sur le canapé avec sa tablette. Trois séries s’étaient accumulées qu’elle avait très envie de regarder, mais elle n’avait jamais eu assez de temps. Son téléphone a vibré avec un message de Lev : « J’arrive dans une demi-heure. Qu’y a-t-il pour le dîner ? »
Anna sourit et posa son téléphone sans répondre.
Une clé tourna dans la serrure et Lev entra dans l’appartement. La journée avait été fatigante et il avait hâte de s’asseoir pour dîner. D’habitude, à cette heure-là, de délicieux parfums venaient déjà de la cuisine.
« Anya, je suis rentré ! » appela-t-il en enlevant son manteau.
Pas de réponse. Lev entra dans la cuisine et la trouva vide et propre, sans aucun signe de préparation de repas. En ouvrant le réfrigérateur, il ne vit que des étagères à moitié vides : yaourt, fromage, quelques légumes.
« Anna ! » appela-t-il encore, se dirigeant vers le salon.
Sa femme était assise sur le canapé, absorbée par quelque chose sur sa tablette, portant un casque. Lorsqu’elle le remarqua, elle ôta une oreillette.
« Oh, salut. Tu es déjà rentré ? »
« Oui, je suis à la maison. Où est le dîner ? » Lev regarda autour de lui, comme si le repas pouvait être caché quelque part dans le salon.
Anna le regarda avec une légère surprise.
« Quel dîner ? » demanda sa femme. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? Non. Alors, qu’attends-tu de moi ? »
Lev resta figé, n’en croyant pas ses oreilles.
« Tu es sérieuse ? » Sa voix monta presque jusqu’au cri. « Je rentre après une journée difficile et tu n’as même pas fait à dîner ? »
« Tu ne m’as pas donné d’argent pour ta moitié du dîner », répondit Anna calmement en retirant son deuxième écouteur. « Hier, tu as dit : moitié-moitié. J’ai acheté de la nourriture pour moi avec mon argent. J’ai cuisiné pour moi et j’ai dîné. Tout exactement comme on l’a convenu. »
« Mais… » Lev regarda sa femme avec confusion. « Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je parlais des dépenses partagées… »
« Exactement. Les dépenses partagées sont divisées en deux. Le dîner, ce n’est pas seulement pour moi, mais aussi pour toi. Donc c’est une dépense partagée, alors j’ai acheté des courses seulement pour moi », haussa-t-elle les épaules. « Et j’ai cuisiné seulement pour moi. »
« Et qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? Me balader affamé ? » s’énerva Lev, sentant la colère monter en lui.
« Bien sûr que non », répondit Anna calmement. « Tu peux aller au magasin, t’acheter à manger et préparer ton dîner. Ou commander une livraison. Tu as de l’argent, non ? »
Lev la regarda, incapable de comprendre où était passée sa femme toujours attentionnée et patiente. Qui était cette femme au regard froid et calme ?
«C’est quoi, une grève ?» demanda-t-il finalement. «Tu refuses d’accomplir tes devoirs d’épouse ?»
Anna posa lentement la tablette de côté et se tourna complètement vers son mari.
«Devoirs d’épouse ?» répéta-t-elle, et de l’acier se glissa dans sa voix. «Je les ai parfaitement remplis jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé de partager l’argent en deux, et j’ai commencé à me demander pourquoi tu étais si injuste avec moi.»
«Moi ?!» s’étrangla Lev d’indignation. «Mais je…»
«Oui, toi», l’interrompit Anna. «Avant, ton argent payait les grosses factures, le mien achetait les courses et quelques affaires pour la maison. Et moi, je cuisinais, je faisais le ménage et la lessive. Chaque soir, après le travail. Et le week-end, je faisais un grand ménage et je cuisinais pour plusieurs jours, juste pour gagner un peu de temps après le travail. Tu te souviens de dimanche dernier ? J’ai passé trois heures à cuisiner. Et trois heures à nettoyer l’appartement. Ça fait six heures de travail, presque une journée entière. Le jour de mon repos.»
Lev se tut, digérant ce qu’il venait d’entendre.
«Et maintenant tu dis : moitié-moitié», poursuivit Anna. «Très bien. Pourquoi pas. Mais faisons alors vraiment moitié-moitié. Pas seulement l’argent, mais aussi les tâches ménagères. Cuisine — soit on alterne, soit chacun cuisine pour soi. Ménage — on divise qui fait quoi. Lessive — chacun fait la sienne. Qu’en dis-tu ?»
Lev se dandina maladroitement d’un pied sur l’autre.
«Écoute, enfin… je ne sais même pas comment on allume la machine à laver…»
«Je te montrerai», sourit Anna. «Il n’y a rien de compliqué.»
«Et alors, si tu ne cuisines pas et ne fais pas le ménage, à quoi tu me sers ?» s’écria Lev, regrettant aussitôt ses paroles.
Anna le regarda longuement sans ciller. Puis elle se leva lentement du canapé.
«Subvenir aux besoins de la famille, c’est le devoir du mari», dit-elle doucement. «Mais pour une raison quelconque, je ne me demande pas non plus à quoi tu me sers, même si tu l’as accompli plutôt moyennement avant, puisque je travaillais aussi. Et maintenant, tu refuses complètement ton devoir de mari.» Elle pencha la tête sur le côté. «Mais tu vois, moi, je ne pose pas cette question. Parce que nous sommes une famille. Du moins, c’est ce que je pensais.»
Un lourd silence tomba. Lev fixait le sol, sentant que sa colère légitime se changeait lentement en honte. Anna restait debout, les épaules droites, attendant sa réponse.
«Je suis désolé», finit-il par dire. «Je me suis emporté. Reprenons comme avant, d’accord ?»
Il s’attendait à ce qu’Anna soit heureuse, qu’elle lui saute dans les bras, qu’elle aille lui préparer le dîner. Mais elle secoua seulement la tête.
«Et pourquoi est-ce que je voudrais ça ?» demanda-t-elle avec une véritable curiosité. «Avant, à cette heure, je te préparais le dîner, je repassais les chemises, je faisais la vaisselle. Là, j’ai déjà mangé, j’ai tout fini, et je m’apprêtais à regarder un nouvel épisode. C’est plus pratique pour moi comme ça, tu sais.»
Sur ces mots, elle retourna sur le canapé, remit ses écouteurs et ralluma la tablette, laissant Lev debout au milieu de la pièce, la bouche grande ouverte.
«Maman, tu ne croiras pas ce qu’elle a fait», dit Lev, en appuyant le téléphone contre son oreille et en regardant pour la troisième fois ce soir dans le réfrigérateur vide, comme s’il espérait que de la nourriture y apparaîtrait par magie.
«Je te crois», répondit sa mère, et il y avait un sourire dans sa voix. «Et elle a bien fait. Tu es devenu complètement sans-gêne, mon fils.»
«Quoi ?!» Lev faillit laisser tomber le téléphone. «Mais tu es de quel côté ?»
«Du côté de la justice, Lyovouchka. Tu crois que ton père n’apportait que de l’argent à la maison à l’époque ? Il cuisinait quand j’étais de garde, et il s’occupait de toi. Et maintenant, il prend presque tout sur lui depuis que je suis tombée malade. Ça, c’est un vrai homme.»
Lev se tut. Il n’avait jamais remarqué ce côté-là dans la relation de ses parents.
«Mais ce n’est pas comme ça qu’on fait dans notre famille», marmonna-t-il. «C’est moi qui ai toujours subvenu aux besoins de la famille, et Anna s’occupait de la maison.»
« Et maintenant elle travaille et s’occupe de la maison », dit sa mère doucement. « Et qu’est-ce qu’il y a d’équitable là-dedans ? »
Lev ne trouva pas de réponse. Après la conversation avec sa mère, il commanda à manger, dîna seul dans la cuisine, et pour la première fois, commença à réfléchir à tout ce qu’Anna faisait chaque jour.
Les premiers jours sans dîner, chemises propres et maison douillette furent une douche froide pour Lev. À la fin de la semaine, il se maudissait déjà pour cette stupide idée de “cinquante-cinquante”. Qui aurait cru qu’entretenir une maison était si pénible ? Le réfrigérateur était rempli de plats préparés, il y avait des œufs brouillés brûlés sur la cuisinière — sa troisième tentative ! — et les prix des services de livraison le faisaient bondir.
Trois fois il essaya de cuire la viande comme Anna. Et trois fois il échoua lamentablement. La première fois, il ne l’avait pas bien décongelée. La seconde, il l’avait tellement salée qu’elle était immangeable. La troisième, il réussit à l’oublier au four. Heureusement, l’alarme incendie ne s’est pas déclenchée, mais il fallut aérer la cuisine pendant deux heures.
Anna, de son côté, semblait délestée d’un lourd fardeau. Plus de courses du travail à l’épicerie, plus de « Qu’est-ce que je cuisine ce soir ? » ni de « Où sont les chaussettes propres ? » Un simple dîner pour elle, une soirée calme avec un livre, une série préférée. Mercredi, au lieu de la lessive habituelle, elle s’autorisa à retrouver Macha dans un café après le travail — imaginez, en semaine ! Et le week-end, pendant que Lev luttait avec l’aspirateur, elle s’allongeait simplement sur le canapé avec un livre. Un vrai bonheur.
Lev observait tout cela en grinçant des dents, mais il devait admettre que sa femme avait raison. Vendredi, il n’en pouvait plus. Il quitta le travail plus tôt, fit un arrêt au supermarché, acheta mille petites choses et rentra chez lui avec la ferme intention de tout réparer. Il fit de son mieux, comme aux premiers jours de leur relation : des bougies, une bouteille de ce même vin rouge demi-doux qu’Anna adorait en secret, bien qu’elle prétende préférer le vin sec. Et surtout — du poulet au four. Pas un chef-d’œuvre gastronomique, bien sûr, mais préparé avec le cœur.
Quand la clé tourna dans la serrure, Lev sursauta presque de nervosité. Anna resta figée sur le seuil, humant des odeurs de maison auxquelles elle ne s’était déjà plus habituée.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle prudemment, en désignant la table dressée et les bougies allumées d’un signe de tête.
« Le dîner », répondit simplement Lev. « Pour nous deux. C’est moi qui l’ai préparé. »
Ils s’assirent à table, et Lev versa le vin dans les verres.
« Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi », commença-t-il. « Et j’ai compris que j’avais tort. Tu faisais toujours bien plus que je ne le réalisais ou que je n’appréciais. »
Anna l’écoutait attentivement sans l’interrompre.
« Je propose un nouvel accord », poursuivit Lev. « Nous travaillons tous les deux à temps plein. Et nous devons tous les deux nous occuper de notre foyer. Je suis prêt à prendre une partie des tâches ménagères — courses, vaisselle, poubelle, peut-être autre chose. Je ne suis pas encore très doué pour tout organiser, mais dis-moi s’il y a quelque chose. Et côté finances… On contribue au budget proportionnellement à nos salaires. J’apporterai soixante-cinq pour cent, toi trente-cinq. C’est juste. Qu’en penses-tu ? »
Anna fit tourner son verre entre ses mains, pensive.
« Tu sais », dit-elle enfin, « je suis d’accord. Mais à une condition. On partage vraiment les tâches domestiques, pas au point que je doive te le rappeler et te superviser sans cesse. »
« Je te le promets », acquiesça Lev sérieusement. « J’ai même fait une liste et un planning. Regarde. » Il lui tendit son téléphone avec un fichier ouvert. « J’ai tout prévu. »
Anna parcourut la liste et sourit.
« Tu sais, tu pourrais vraiment devenir un bon mari », dit-elle avec un sourire malicieux.
Lev rit et leva son verre.
« À un nouveau départ ? » proposa-t-il.
« Au partenariat », corrigea Anna, en entrechoquant son verre contre le sien.
Ils restèrent longtemps assis dans la cuisine ce soir-là, à parler et à faire des plans. Et le poulet rôti — même s’il était un peu sec et trop salé — leur parut ce soir-là comme le plat le plus délicieux du monde.