En hiver, Valentina prit la décision de vendre sa maison et d’aller vivre chez son fils.

En hiver, Valentina prit la décision de vendre sa maison et d’aller vivre chez son fils. Sa belle-fille et son fils l’invitaient depuis longtemps, mais elle hésitait toujours à quitter le confort acquis. Ce n’est qu’après un AVC, dont elle se remit du mieux possible, qu’elle comprit enfin qu’il était dangereux de vivre seule. D’autant plus que, dans le village où elle habitait, il n’y avait pas de médecin. Elle vendit sa maison, laissant presque tout à la nouvelle propriétaire, et alla vivre chez son fils.

L’été, la famille du fils emménagea dans une maison neuve récemment construite, depuis le neuvième étage. La maison avait été conçue et réalisée selon le projet du fils.
— « J’ai grandi dans une maison en pleine campagne, » dit-il, « je construirai une maison semblable à celle de mon enfance. »

 

La maison était à deux étages, avec toutes les commodités, une cuisine spacieuse et des pièces lumineuses. La salle de bain évoquait la couleur bleue de la mer.
— « C’est comme si on était sur la plage, » plaisanta Valentina.

Le seul défaut était que les chambres de Valentina et de sa petite-fille Olesia se trouvaient au deuxième étage. La vieille dame devait descendre l’escalier raide en pleine nuit pour aller aux toilettes.
— « Au moins, je n’ai pas à risquer de tomber en dormant, » pensait-elle, s’agrippant fermement à la rampe.

Valentina s’adapta rapidement à sa nouvelle vie familiale. Elle entretenait toujours de bonnes relations avec sa belle-fille. La petite-fille ne la dérangeait pas, étant tellement absorbée par Internet. Et Valentina faisait de son mieux pour ne déranger personne.
— « Le principal, c’est de ne donner de leçons à personne, de parler peu et de voir le moins possible, » se répétait-elle.

Chaque matin, tout le monde partait pour le travail ou l’école, et Valentina restait avec son chien Rinni et son chat Marséi à la maison. Une tortue vivait également dans la demeure ; elle escaladait le bord de l’aquarium rond et, le cou tendu, observait Valentina, cherchant à s’échapper. Après avoir nourri les poissons et la tortue, la femme appelait le chien pour le thé. Le chien était calme et intelligent. Lorsqu’il raccompagnait tout le monde à la porte, il se dirigeait vers la cuisine et attendait en fixant Valentina de ses yeux marron, perçants.
— « Allez, viens boire du thé, » disait-elle, en sortant du placard une boîte de biscuits. C’était la seule raison pour laquelle le chien venait dans la cuisine. Il adorait ces biscuits. Personne d’autre, à part Valentina, ne lui en donnait. Et non par avidité, mais tout simplement parce qu’un chien de race chow-chow devait suivre un régime particulier. Mais, par compassion, la femme finit par acheter des biscuits destinés aux petits enfants et offrit Rinni.

Après avoir préparé le déjeuner et mis de l’ordre dans la maison, Valentina sortait dans le jardin. Habituée aux travaux de la campagne, elle continuait ainsi. En retournant la terre dans ses plates-bandes, elle ne remarqua pas tout de suite le terrain voisin. Une haute clôture masquait le terrain des regards indiscrets, et il n’y avait pas de barrière qu’en un point, derrière la maison. Son fils avait jugé qu’une clôture n’était pas nécessaire à l’intérieur, et il avait installé une petite barrière décorative. La femme ne connaissait pas ses voisins. Elle avait aperçu à plusieurs reprises un vieil homme coiffé d’un chapeau usé qui travaillait lui aussi dans le jardin. Il lui semblait taciturne et peu sociable. En la voyant, il se précipitait vers l’annexe ou le garage.

Mais il y a quelques jours, elle fut témoin d’une scène qui la troubla profondément. Accompagnant, comme d’habitude, les membres de la maison, elle monta au deuxième étage pour mettre de l’ordre dans la chambre de sa petite-fille. Celle-ci arrivait toujours en retard, pressée, et ne faisait pas son lit. Valentina s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux et voulut ouvrir la petite fenêtre, quand elle aperçut le vieil homme qui marchait lentement, la tête basse. Il s’était assis sur un ancien seau, à côté d’un buisson de framboisiers. Le vieil homme portait une vieille chemise à manches longues d’une couleur indéfinie. Il faisait déjà assez frais par les matins du début septembre. L’homme toussait et, de temps à autre, s’essuyait les yeux avec sa manche.

— « Il tousse, et pourtant il est à moitié déshabillé, » pensa-t-elle, puis elle comprit soudain qu’il pleurait.
Le cœur se serra de compassion.

— « Que doit bien faire un homme pour en venir aux larmes ? » se demanda-t-elle.
Faisant attention à ne pas déranger, elle jeta un œil aux voisins. Par-dessus la petite barrière, elle aperçut un peu, mais elle comprit que le vieil homme restait toute la journée à l’extérieur. Parfois, elle le voyait dans le jardin, parfois elle entendait qu’il travaillait dans l’annexe ou le garage.

Aujourd’hui, elle l’entendit parler avec quelqu’un. En se penchant pour écouter, elle surprit la conversation :

— « Ah, pauvres oiseaux, » disait le vieil homme, « profitez de la liberté tant qu’il fait chaud. Quand le froid arrivera, on vous enfermera dans une cage et on oubliera de vous nourrir. Moi aussi, je suis dans une cage. Que faire ? Qui nous voudra en vieillissant ? »

La tristesse qui émanait de sa voix était telle que Valentina se sentit mal.
— « Comment peut-on vivre ainsi, pour finir à parler aux poules ? » se dit-elle en regagnant la maison.

Le soir, au moment du dîner, elle interrogea sa belle-fille au sujet des voisins.

— « Autrefois, une famille vivait là-bas. Ensuite, la maîtresse de maison mourut, et le maître, Pierre Ivanovitch, resta vivre avec son fils. Quelques années plus tard, son fils se maria et amena sa femme dans la maison de son père. Tant qu’il travaillait, on n’entendait aucun scandale. Mais une fois à la retraite, les cris commencèrent dans cette demeure, » expliqua la belle-fille. « Sa femme n’a jamais travaillé. Il s’occupait seul du jardin. Et il allait toujours aux magasins. Il allait souvent chercher sa petite-fille au jardin d’enfants ou l’accompagnait à l’école. Aujourd’hui, la jeune fille a seize ans, et elle étudie dans la même classe qu’Olesia. Alors, le grand-père n’est plus utile. »

— « Et qu’en est-il de son fils ? » demanda Valentina.

— « Son fils est discret, intelligent, et il ne peut pas répliquer. Toute la famille a été élevée de cette manière, » répondit la belle-fille.

— « Pour la vie d’aujourd’hui, ce n’est pas très bien, » répliqua la vieille dame. « J’ai toujours envié celles dont les maris étaient prêts à fendre quiconque jetterait un regard de travers à leur femme. »

— « Oui, en effet, celui-là non seulement défendrait sa femme contre n’importe quel agresseur, mais il la tuerait même s’il le fallait, » intervint le fils, qui écoutait la conversation.

La nuit, Valentina ne parvint pas à trouver le sommeil. La conversation du soir réveilla une douleur ancienne et profonde. Elle se promit de ne plus se laisser envahir par le passé. Chaque fois que les souvenirs la submergeaient, elle prenait une feuille de papier et y dessinait une porte sur le bord d’un lac. Au fond de son esprit, elle savait que cette porte, en fer, solide, renfermait tout son passé. La clé de cette porte avait été jetée au fond du lac. Elle dessinait les vagues du lac, sur le fond duquel reposait la petite clé.
— « Personne ne pourra jamais la retrouver ni ouvrir cette porte, » se répétait-elle.
Mais ce jour-là, le souvenir de la conversation avec un mari mentalement instable – qui avait souvent menacé de la tuer et de l’enterrer sous un pommier dans le jardin, assurant qu’aucune recherche ne serait jamais entreprise – revint. Elle avait simplement quitté la maison et tout était fini. Et elle savait que cet homme attendait le moment opportun. Une peur viscérale, omniprésente, pesait sur elle. Elle attachait le drap à la poignée de la porte et au pied du lit, y insérant un gros ustensile en fer, afin de pouvoir se réveiller en sursaut si l’homme venait à tenter d’ouvrir la porte. Ce n’était pas pour sa propre sécurité, mais pour celle de sa petite-fille qui vivait avec elle. Et une nuit, réveillée par un bruit, elle vit que l’homme essayait de retirer le crochet de la porte avec un grand couteau glissé dans l’intervalle. Elle eut juste le temps de pousser l’enfant vers la petite fenêtre et de s’enfuir elle-même.
Le cœur serré, elle murmura :
— « La porte est fermée, » se dit-elle. « Le passé est bien, parce qu’il est passé. »

Le lendemain matin, tout se passa comme dans un rêve. Après avoir vaqué à ses occupations, Valentina décida d’aller à la boulangerie pour acheter du pain. Elle ordonna à son chien de rester et sortit par la grille. Dans cette famille, il était coutume d’acheter du pain frais tous les jours dans la boutique attenante à la boulangerie. C’est ainsi qu’elle s’y rendit. Déjà sur le seuil, elle entendit la voix forte du vendeur. En entrant, elle vit, près du comptoir, un homme à qui le vendeur démontrait que le pain était frais, cuit pendant la nuit. Mais l’acheteur objectait. En s’approchant, Valentina réalisa que la baguette était vraiment d’hier, car la croûte était devenue dure.
— « Mais vous induisez le client en erreur, » dit-elle, « car sur une baguette fraîche on voit encore une petite empreinte, alors que celle-ci est desséchée. »

Le vendeur échangea le produit, prit l’argent et se dirigea ostensiblement vers un autre rayon. La femme acheta une miche de pain frais auprès d’un autre vendeur et quitta la boutique. Un vieil homme se tenait sur le seuil. En la voyant, il déclara : « Merci pour votre soutien. Je ne sais pas comment me défendre contre l’impolitesse. » C’est seulement à ce moment-là que Valentina reconnut son voisin. Son visage était émacié, mais en aucun cas renfrogné. Son sourire était chaleureux et engageant.
— « Allons, » dit-elle, « nous sommes voisins, non ? »
— « Vraiment ? » s’étonna-t-il. « Vous habitez chez Oleg et Katia ? Vous êtes venus en visite ? Je connais bien les parents de Katia, ils travaillent souvent dans le jardin. »
— « Et moi, je suis la mère d’Oleg. Je viens d’emménager dans le coin. »
— « Oleg m’avait dit que vous viviez loin, en Sibérie. »
— « Je vivais, » corrigea-t-elle, « mais vivre seule est difficile, surtout quand la santé décline. »
— « Le pain frais sent si bon, » dit-il en souriant, en arrachant un morceau de la baguette. « Vous en voulez ? »
— « Merci ! Je préfère le pain d’hier, il m’a bien servi pour soigner mon ulcère. Je l’achète pour mes enfants. »
— « C’est l’automne. Ton fils est déjà en train de creuser la terre pour ses pommes de terre ? » demanda-t-il après avoir goûté un morceau de baguette.

— « Nous commencerons samedi, » répondit-elle, comprenant que son voisin était affamé.
Et, étonnée par son audace, elle ajouta :
— « Alors, faisons connaissance. Je m’appelle Valentina, et vous êtes Pierre Ivanovitch, n’est-ce pas ? Pour fêter cela, je vous invite à prendre le thé. »
— « Ce serait un peu incommode, » répliqua-t-il.
— « Incommode ? Il n’y a rien d’inconfortable ! J’ai tout préparé pour le travail. Le chien est resté à la maison, et il ne dérange pas les bonnes personnes. J’ai justement infusé un thé bien frais ce matin. Il n’y a pas de raison de se presser. Par ici, » dit-elle en désignant le petit portail de leur jardin, remarquant le regard méfiant qu’il jetait vers la maison.
Après avoir invité son voisin dans la pièce, Valentina s’attela à la préparation du thé. Le voisin s’assit au bord du canapé et regarda autour de lui. Certes, ils vivaient dans un endroit plus modeste que la demeure de son fils et de sa belle-fille, mais tout dégageait une atmosphère de confort. Les tableaux brodés de perles aux murs, les fleurs sur les appuis de fenêtres, les housses tricotées sur les fauteuils… Tout témoignait de l’affection des occupants pour leur maison et entre eux.

— « Chez nous, seule l’opulence a de l’importance, » pensa-t-il. « La richesse a supplanté l’être humain. On ne peut s’asseoir n’importe où sans risquer d’abîmer quelque chose. »

Ensuite, ils dégustèrent ensemble un thé parfumé accompagné de petits gâteaux maison. Valentina ne cessait d’ajouter des douceurs dans l’assiette, offrant généreusement. Elle avait envie de lui proposer un borsch bien copieux, mais elle ne voulait pas l’offenser. Le chien était allongé près de l’entrée de la pièce, observant attentivement cet étranger. L’homme ne lui inspirait aucune inquiétude. Le chien, capable de flairer les personnes dangereuses de loin, se mettait à grogner dès qu’un inconnu s’approchait de la propriété. Ainsi, Valentina était toujours alertée par la présence de tsiganes dans les environs. En entendant un grognement étouffé du chien, elle se hâta de fermer la grille à clé.

La conversation se poursuivit sur des sujets anodins : la récolte, le temps, les prix du marché. Valentina avait envie de lui demander pourquoi Pierre Ivanovitch semblait si souvent attristé, ce qui le contrariait tant. Mais elle savait alors qu’elle devrait avouer qu’elle l’avait aperçu depuis la fenêtre de l’étage supérieur.
Il semblait comprendre qu’il était temps de partir, mais l’atmosphère chaleureuse de la pièce lui donnait envie de prolonger le moment. Ne souhaitant pas rentrer chez lui, il se demandait s’il pouvait véritablement appeler de la maison en bois où il avait passé tout l’été « chez lui ». Il se rappelait comment, la veille, sa belle-fille lui avait jeté un bout de pain au visage en criant que s’il ne faisait pas la donation au nom de son fils, il serait le seul à en pâtir. Il soupira profondément en y repensant.

Dès ce jour, la vie de Valentina prit un nouveau sens. Le matin, après avoir raccompagné les enfants, elle se hâta de préparer quelque chose pour le petit-déjeuner. Ensuite, elle se rendait au jardin. Pierre Ivanovitch était déjà dans son petit terrain. Il lui faisait de grands signes de la main, saluant, et s’approchait de la basse clôture qui séparait leur maison. Valentina lui tendait ce qu’elle avait préparé. Un peu gêné, il acceptait, conscient que la gentillesse venait du cœur. Le lieu, à l’abri des regards, leur permettait de discuter sans craindre les remontrances de la belle-fille.

La veille d’un jour funeste, Pierre Ivanovitch avait annoncé que son fils et sa famille partiraient le matin en vacances ; ils avaient des billets pour la Crimée. Valentina se réjouit de cette nouvelle et déclara à haute voix :
— « Qu’ils partent ! Vous pourriez au moins vous reposer. Il est temps de quitter la maison, il fait trop froid pour dormir dans l’annexe. »
Elle remarqua que cela embarrassait son voisin. Il semblait croire qu’elle ne s’imaginait pas cela.
Elle se réveilla ensuite au bruit d’une voiture. Au lever du jour, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Près des portails, elle vit un taxi. Elle aperçut que des voisins sortaient en claquant bruyamment la grille. Le chauffeur ouvrit le coffre, aida à charger les bagages, et la voiture démarra.
— « Est-ce que Pierre Ivanovitch ne raccompagnait pas ses proches ? » pensa-t-elle.
Elle se recoucha, mais le sommeil lui échappait. Les pensées, de plus en plus inquiétantes, se bousculaient dans son esprit.
— « Pourquoi, dans la vie, les parents se retrouvent-ils toujours à la merci de leurs enfants, alors qu’en vieillissant, on les rejette ? » se disait-elle. « Les enfants bénéficient de l’éducation et du succès grâce à leurs parents, mais ces derniers finissent par mener une existence misérable. J’ai entendu parler de cette présentatrice télé, par exemple – Leonteva, dont le fils ne vint même pas à ses derniers instants, et elle dut attendre en vain. Voilà, de même que pour Pierre Ivanovitch – directeur d’une grande usine, respecté, et pourtant sa vieillesse est si misérable. Que cela ne se reproduise jamais ! »

Elle se leva plus tôt que d’habitude. Après avoir préparé le petit-déjeuner, raccompagné les enfants, nourri le chien et le chat, elle sortit de la maison. Le voisin n’était pas là.
— « On dirait qu’il a décidé de prendre un peu de repos, » pensa-t-elle.

Elle commença à tailler des oignons. Une heure s’écoula, mais l’usine du voisin restait silencieuse. L’inquiétude monta en elle. Elle prit une boîte vide, escalada une petite barrière, et s’approcha de la clôture. Une lampe était allumée près de l’entrée. Cela la mit encore plus en alerte. Elle frappa à la porte, attendit, puis la poussa légèrement.
— « Y a-t-il quelqu’un ? Pierre Ivanovitch ! » cria-t-elle dans le couloir.
Elle tendit l’oreille. Le silence était lourd. Elle s’avança dans le vestibule, puis dans le hall, et poussa un cri de surprise. Sur le canapé gisait son voisin, la main gauche sans vie, pendant qu’autour de lui, un aérosol de « Nitromint » et des comprimés blancs se répandaient sur le sol. Balbutiant : « Seigneur ! Oh mon Dieu ! », il semblait s’être exclamé avant que Valentina, prise de panique, n’appelle son Oleg.
Le fils, affolé, répondit immédiatement. Tremblante, elle lui demanda d’appeler une ambulance en expliquant la situation.
Quinze minutes plus tard, le son d’une sirène retentissait et elle se précipita pour accueillir les médecins. Le médecin, aux cheveux grisonnants, palpait le pouls, examinait les pupilles et se préparait à utiliser une seringue. C’est alors que Valentina comprit que son cher voisin était vivant.

La journée se déroula comme dans un rêve. Tout semblait lui échapper.
— « Comment a-t-on pu abandonner un père ? » pensait-elle. « Le fils a vu que son père était en détresse. Donc, encore un scandale qui a provoqué un malaise. Ainsi, en voyant que son père était mal, la famille est partie, pour qu’il meure sans aide ? C’est horrible ! »

Elle se rappela alors d’un héros de Cholochov, qui avait enfermé sa mère dans la cuisine d’été pour qu’elle meure de faim.
— « Que personne ne connaisse de tels enfants, » pensa-t-elle une fois de plus.
Pendant un mois, Pavel Ivanovitch fut sorti de l’hôpital. Tout au long de ce mois, Valentina lui rendait visite, comme elle disait, pour le nourrir de force.
— « Pour vivre, il faut manger, » répéta-t-elle, cette phrase qu’elle affectionnait tant.

C’est à ce moment-là qu’elle entendit un récit triste sur Pavel Ivanovitch – propriétaire de la maison, mais dont la belle-fille exigeait la signature d’un acte de donation et une procuration pour toucher sa pension.
— « Si je cède ma pension, je mourrai de faim, » disait l’homme, « et j’ai déjà rédigé mon testament au nom de mon fils. Il ne sait rien de cela. Aucun héritage n’est partagé en cas de divorce. Ainsi, mon fils ne se retrouvera jamais sans toit en vieillissant. »
Valentina répliqua alors :
— « C’est bien ainsi. Tu seras bientôt sorti. J’ai parlé avec mes enfants. Ils ont un appartement inoccupé. La petite-fille habite encore chez ses parents. Ils se feront un plaisir que nous allions vivre là-bas et en prenions soin. Pour l’instant, tu ne dois pas t’inquiéter. Tu sais, autrefois, dans la région de Ryazan, il n’était pas coutume de dire « Je t’aime » ; on disait plutôt : « Je te plains. » C’est ce que je fais, je te plains et je te souhaite la vie. »

À partir de ce jour-là, la vie de Valentina prit un nouveau sens. Le matin, après avoir raccompagné les enfants, elle se dépêchait de préparer quelque chose pour le petit-déjeuner. Puis, elle se rendait au jardin. Pierre Ivanovitch était déjà dans sa petite cour. Il lui faisait de grands signes de la main, saluant, et s’approchait de la basse clôture derrière la maison. Valentina lui remettait ce qu’elle avait préparé. Il paraissait embarrassé, mais acceptait, conscient que le geste venait du cœur. L’endroit, protégé des regards indiscrets, leur permettait de discuter sans craindre les réprimandes de la belle-fille.

La veille d’un jour funeste, Pierre Ivanovitch avait annoncé que son fils et sa famille partiraient le matin pour des vacances – ils avaient des billets pour la Crimée. Valentina se réjouit de cette nouvelle et déclara à haute voix :
— « Qu’ils partent ! Au moins, vous pourrez vous reposer. Il est temps de quitter la maison, il fait trop froid pour dormir dans l’annexe. »
Elle remarqua que cela le gênait. Il semblait croire qu’elle n’imaginait pas ce qui se passait.
Elle se réveilla ensuite au bruit d’une voiture. Au lever du jour, elle s’approcha de la fenêtre. Près des portails, elle vit un taxi. Elle remarqua que des voisins sortaient en claquant bruyamment la grille. Le chauffeur ouvrit le coffre, aida à charger les bagages, et la voiture s’éloigna.
— « Pierre Ivanovitch ne raccompagnait-il pas ses proches ? » pensa-t-elle.
Elle se recoucha, mais le sommeil se faisait toujours attendre. Les pensées, de plus en plus inquiétantes, se pressaient dans son esprit.
— « Pourquoi se passe-t-il cela dans la vie : les parents s’accrochent à leurs enfants toute leur vie, pour être ensuite abandonnés en vieillissant ? » se disait-elle. « Les enfants, grâce à leurs parents, reçoivent une éducation et réussissent, tandis que la mère ou le père finissent par mener une existence misérable. Il y a eu cette émission sur une animatrice – Leonteva, dont le fils n’était pas venu à ses derniers instants et qu’elle attendait en vain. De même, pour Pierre Ivanovitch – directeur d’une grande usine, respecté, et pourtant sa vieillesse est d’une tristesse accablante. Que cela ne se reproduise jamais ! »

Valentina se leva plus tôt que d’ordinaire. Elle prépara le petit-déjeuner, raccompagna les enfants et sa petite-fille, nourrissant aussi le chien et le chat, avant de sortir de la maison. Son voisin n’était pas là.
— « On dirait qu’il a choisi de rester seul, » pensa-t-elle.

Elle commença à tailler des oignons. Une heure passa, mais la maison du voisin restait silencieuse. L’inquiétude grandit. Elle prit une boîte vide, escalada une petite barrière et franchit la clôture. Une lampe était allumée près du porche. Ce détail la mit encore plus en alerte. Elle frappa à la porte, attendit, puis la poussa légèrement.
— « Y a-t-il quelqu’un ? Pierre Ivanovitch ! » cria-t-elle dans le couloir.
Après un moment d’attente, elle s’avança dans le vestibule, puis dans le hall, et poussa un cri de surprise. Sur le canapé gisait son voisin, la main gauche inerte, tandis qu’autour de lui se répandait un aérosol de « Nitromint » et que des comprimés blancs étaient éparpillés sur le sol. Balbutiant : « Seigneur ! Mon Dieu ! » elle appela immédiatement son Oleg. Son fils, répondant en pleurant et avec hésitation, lui demanda de bien vouloir appeler une ambulance et expliqua la situation.
Quinze minutes plus tard, le son d’une sirène se fit entendre, et elle alla à la rencontre des médecins. Le médecin aux cheveux grisonnants palpait le pouls, examinait les pupilles et se préparait à utiliser une seringue. Et Valentina comprit alors que cet homme si cher à son cœur était vivant.

La journée s’écoula comme dans un rêve. Tout semblait lui échapper.
— « Comment peut-on abandonner un père ? » pensait-elle. « Le fils a vu que son père se portait mal. Donc, il y a encore eu un scandale qui a provoqué un malaise. Ainsi, voyant que son père était souffrant, la famille est partie pour qu’il meure sans aide ? C’est horrible ! »

Elle se rappela alors du héros de Cholochov, qui avait enfermé sa mère dans la cuisine d’été pour qu’elle meure de faim.
— « Que personne n’ait de tels enfants, » pensa-t-elle une fois de plus.
Pavel Ivanovitch fut sorti de l’hôpital après un mois. Pendant tout ce mois, Valentina lui rendait visite, comme elle le disait, pour le nourrir.
— « Pour vivre, il faut manger, » répétait-elle, cette phrase qu’elle chérissait tant.

C’est alors qu’elle entendit l’histoire triste de Pavel Ivanovitch – propriétaire de la maison, mais dont la belle-fille exigeait la signature d’un acte de donation et une procuration pour toucher sa pension.
— « Si je cède ma pension, je mourrai de faim, » disait-il, « et j’ai depuis longtemps rédigé mon testament au nom de mon fils. Mais il ne sait rien de tout cela. Aucun héritage n’est partagé en cas de divorce. Ainsi, mon fils ne se retrouvera jamais sans toit en vieillissant. »
Valentina répliqua alors :
— « C’est bien ainsi. Tu seras bientôt sorti de là. J’ai parlé avec mes enfants. Ils ont un appartement inoccupé. La petite-fille vit encore chez ses parents. Ils seront heureux que nous allions vivre là-bas et nous en occupions. Pour l’instant, tu ne dois pas t’inquiéter. Tu sais, autrefois, dans la région de Ryazan, il n’était pas coutume de dire « Je t’aime » ; on disait plutôt : « Je te plains. » C’est ce que je fais : je te plains et je te souhaite la vie. »