Taïssia se réveillait toujours avant même que l’alarme ne sonne, comme si elle avait sa propre horloge interne intégrée. Elle se levait, se lavait et préparait le petit-déjeuner. Lorsqu’elle entrait dans la cuisine, son mari, fraîchement rasé et parfumé à la toilette, découvrait sur la table une omelette ou des œufs mollets, accompagnés d’une tranche de pain, de fromage et de saucisson, et d’une tasse de café fort. Taïssia, elle, se contentait uniquement de café et de quelques morceaux de fromage, sans pain.
Ils avaient vécu ensemble pendant trente ans. Pendant tout ce temps, ils s’étaient si bien appris à se connaître qu’ils parlaient à peine, surtout le matin. « À ce soir », « Je vais être en retard aujourd’hui », « Merci… » Par leurs regards, leurs pas, voire leur silence, ils étaient parvenus à déceler l’humeur de l’autre. À quoi bon parler davantage ?
« Merci, » dit Nikolai en finissant son café, se levant de la table.
Quand ils avaient commencé à vivre ensemble, il avait toujours l’habitude de l’embrasser sur la joue avant de partir travailler. Maintenant, il ne le faisait plus, se contentant de la remercier et de partir. Il travaillait comme ingénieur dans une usine de wagons et partait tôt, car il devait se rendre à l’autre bout de la ville, embourbé dans les embouteillages.
Taïssia débarrassait la table, lavait la vaisselle et allait se préparer. Elle enseignait à l’université, qui se trouvait à deux arrêts de chez elle. Elle y allait toujours à pied, par tous les temps, même par temps de grand vent et de pluie. Grande, sportive, à l’allure légèrement bronzée, elle ne portait des robes qu’en été. À l’université, elle se présentait toujours en tailleur-pantalon, généralement gris à petits carreaux, avec des chemisiers aux tons pastels sous son blazer.
Autrefois, ses cheveux sombres étaient devenus gris à force de grisonner. Elle ne les teignait pas, les tressait en une longue natte fluide qu’elle coiffait en chignon à l’arrière de la tête. Aucune cosmétique ni bijou, si ce n’est sa bague de mariage.
En tant que professeure, elle devait beaucoup parler pendant la journée lors des cours et des conférences. Chez elle, elle préférait le silence. Ce mode de vie convenait à son mari, qui aimait le calme. Pour beaucoup, ils semblaient être le couple idéal : sans disputes ni querelles.
Nikolai Viktorovitch avait deux ans de plus qu’elle, mais restait un homme attrayant. Taïssia était habituée à l’attention que les femmes lui portaient à cause de lui. Avant, elle était jalouse, certes, mais avec l’âge, elle en était venue à l’accepter avec philosophie. « Où irait-il sans moi ? Personne ne le nourrirait comme moi, » se répétait-elle. Elle cuisinait vraiment divinement.
Ils avaient une fille, qui, après avoir terminé ses études universitaires, s’était mariée à un militaire et était partie vivre avec lui.
Les étudiants craignaient Taïssia. Elle souriait rarement, était toujours réservée et calme, mais n’était pas du tout méchante. On pouvait négocier avec elle même lors des examens. Si un étudiant avouait honnêtement ne pas connaître la réponse d’un sujet tout en ayant étudié, elle l’aidait, lui permettant même d’obtenir un 4. Mais pour ceux qui trichaient pour obtenir un 3 avec des excuses lamentables, elle n’hésitait pas à les exclure de l’examen ou à leur mettre des 2. Il y avait ceux qui, ne préparant rien pour les examens, tentaient avec un air martyr et des supplications d’obtenir un 3, mais le mensonge ne passait pas. Elle le sentait et ne le pardonnait pas.
Elle n’était proche d’aucun collègue de son département et ne participait jamais aux ragots.
Un jour, Taïssia entendit dans la cafétéria la conversation de deux étudiantes de première année. Elle était assise, dos aux deux jeunes filles qui ne la remarquèrent pas.
— Tu as vu la prof de chimie ? Ce bas bleu. Si ce n’était pas pour sa bague de mariage, on dirait une vieille fille, dit l’une.
— Oui, et puis il paraît qu’elle a un mari, un homme assez séduisant, et une fille qui s’est déjà mariée, ajouta l’autre.
— Mais, alors, qu’est-ce qu’il a vu en elle, si elle est séduisante ? Tu sais, je vis dans le même quartier qu’elle. Pour moi, elle est normale.
— Normale, bien sûr. Elle s’habille comme un homme. Je doute même qu’elle ait des seins.
Taïssia termina son repas, se leva de la table et regarda les étudiantes.
— Excusez-moi, dit-elles en rougissant.
« Vieille fille, bas bleu… Voilà ce que l’on pense d’elle. » Dans la salle des professeurs, Taïssia se regarda dans le miroir. « Qu’est-ce que Nikolai a donc vu en moi ? » Sonna la cloche, et Taïssia se rendit à ses cours.
Chez elle, elle se mit immédiatement à préparer le dîner. Elle avait décidé de mijoter de la viande dans des cocottes, de sorte qu’elle serait prête pour son retour. Tout était préparé. Taïssia s’approcha de la fenêtre. Son mari avait toujours garé la voiture sous les fenêtres. Mais ce soir, elle ne la vit pas. Soudain, derrière elle, le verrou de la porte d’entrée se déclencha.
Surprise, Taïssia sortit dans le hall.
— Tu n’es pas en voiture ? Est-ce qu’elle est en panne ? demanda-t-elle.
— Non, je l’ai garée ailleurs, répondit-il.
Taïssia ne posa pas de questions supplémentaires. Elle retourna dans la cuisine pour sortir la viande du four. Nikolai entra derrière elle et s’assit à la table.
— Taïa, assieds-toi, s’il te plaît.
Elle retira la manique déjà mise à son poignet et s’installa en face de lui, étendant les mains et entrelaçant ses doigts. Immédiatement, elle sentit que quelque chose n’allait pas. Nikolai regardait ailleurs, évitant son regard. Leur relation, bien que longtemps réservée, semblait désormais étrangère, distante et tendue.
— Voilà, je t’aime, mais… j’aime une autre femme. Et je pars la rejoindre, déclara-t-il en essuyant son front en sueur.
Taïssia serra les poings de douleur.
— Pardon… Je vais aller chercher mes affaires, dit-elle.
Nikolai se leva et quitta la cuisine.
Taïssia resta assise à la table. « Va, arrête-le, parle-lui… » lui murmurait sa voix intérieure. Mais elle ne bougea pas. Elle entendait le bruit d’une porte de placard s’ouvrir, des cintres se heurter entre eux. Il sortit un tiroir, probablement pour prendre des documents. On entendit la fermeture d’une valise éclairée. Pendant un long moment, il ne se fit aucun bruit dans la pièce. Puis, les roues résonnèrent sourdement sur le tapis, plus fort encore sur le carrelage du hall.
Nikolai mit longuement son manteau et chaussa ses souliers. « Il va revenir et dire qu’il a changé d’avis, qu’il n’aime que moi… » espérait-elle. Mais la porte se referma, le verrou cliqueta. Taïssia resta quelques instants à fixer un point, puis elle délia ses mains, cacha son visage dans ses paumes et éclata en sanglots.
Voilà pourquoi il n’avait pas garé la voiture devant la maison. Pour que les voisins ne voient rien. Ou peut-être qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture ? Taïssia se leva et se lava le visage sous le robinet. « La viande… » se souvint-elle.
D’abord, elle eut envie de jeter la viande à la poubelle, directement dans les cocottes en céramique. Puis, se souvenant du couple âgé qui habitait à son étage, elle décida d’apporter les cocottes chez eux. Elle les sortit du four, encore chaudes, les enveloppa dans du papier aluminium et les apporta aux voisins.
La porte fut ouverte par une jeune femme.
— Bonjour. Où est-ce que… commença Taïssia, réalisant qu’elle ne connaissait pas leurs noms.
— Vous êtes chez les Sinitsyn ? Ils ont vendu leur appartement, leur fils l’a emmené chez lui. Nous avons acheté ; nous venons d’emménager hier. Entrez. Je m’appelle Sasha, et mon mari s’appelle Ivan. Ça sent bon.
— Voici pour vous. Félicitations pour votre emménagement, dit Taïssia.
Elle voulut sourire, mais son visage restait figé. Elle remit les cocottes à la jeune femme, étonnée, et repartit.
Cette nuit-là, Taïssia ne trouva pas le sommeil. Elle pleurait, errait dans les pièces et se faisait un monologue intérieur avec Nikolai : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas plus tôt, quand il était plus jeune ? Et que dois-je faire… » « N’as-tu pas toujours senti que cela arriverait ? Je l’ai toujours su et attendu. Je suis tombé amoureux… » répondait Nikolai dans sa tête.
Le matin, elle se leva avant même l’alarme, comme toujours. Elle prépara son café, le but et se mit à marcher pour se rendre au travail. Le soir, pour la première fois, elle ne prépara pas le dîner. Elle alluma la télévision et se contenta de regarder sans vraiment suivre le programme.
Un coup de sonnette la tira de ses pensées. « Nikolai ! » s’exclama Taïssia en sursaut. « Il a une clé. Peut-être ne faut-il pas ouvrir ? Mais on voit par la rue que la lumière est allumée… » À contrecœur, Taïssia se leva et alla à la porte. Sur le seuil se tenait une voisine souriante, tenant dans ses mains une assiette contenant une belle part de gâteau.
— Excusez-moi, vous nous avez offert quelque chose hier. La viande était délicieuse, je n’avais jamais goûté quelque chose d’aussi bon. Et mon mari m’a dit de demander la recette. J’ai donc pensé à vous rendre la pareille. C’est mon tout premier gâteau.
— Entrez, dit Taïssia. — Allons goûter, répondit-elle en allant vers la cuisine. Elle alluma le gaz sous la bouilloire.
— Et vous êtes seule ? Votre mari n’est pas encore rentré du travail ? demanda Sasha.
Taïssia haussa les épaules.
— Ivan et moi, nous sommes mariés depuis seulement deux mois. J’ai trente-six ans, et c’est mon premier mariage, imaginez-vous ! J’avais vécu avec ma mère, alors je ne sais pas vraiment cuisiner. Et Ivan, il a divorcé.
Soudain, elle remarqua un changement dans l’attitude de Sasha, un regard acerbe et méprisant.
— Vous avez cru que j’avais volé Ivan de sa famille ? s’exclama Sasha. — Non, mais ma femme est partie il y a trois ans. Elle a trouvé un autre amour et a emmené leur fille. Et Ivan, lui, adorait sa fille. Il ne pouvait vivre seul, il a vendu son appartement, en a donné une partie à son ex. Et lui, il vivait en location.
— Quand je l’ai rencontré, il buvait, déclara Sasha en baissant la voix. — Oui. Il a tellement souffert de la séparation qu’il avait l’air, pour ne pas dire autre chose, lamentable. J’ai eu pitié de lui. Ma mère m’avait dit de ne pas épouser un homme comme lui, mais Ivan est bon, il a arrêté de boire. Vous savez, il a des mains d’or. Faites appel à lui si vous avez besoin de réparer quelque chose.
— Le gâteau est trop sucré, il y a trop de sucre, dit Taïssia.
— Je le trouve pareil. Vous m’apprendrez à cuisiner ? Vous savez quoi ? Je suis coiffeuse, je pourrais vous teindre les cheveux. Une coupe courte vous irait bien. Votre visage…
— Pardon… Sasha, d’accord ? — Pardon, Sasha, mais je ne veux pas teindre mes cheveux, encore moins me faire couper.
— Mais je suis un excellent spécialiste, je sais ce que je fais.
— Non, dit Taïssia assez fermement.
— Excusez-moi.
Sasha partit. Puis Taïssia se retrouva devant le miroir. « Et alors ? Peut-être que je devrais vraiment me faire couper les cheveux ? J’ai passé tant d’années sans rien changer en moi. »
Quelques jours plus tard, elle rencontra Sasha dans la cour et lui dit qu’elle était prête à profiter de ses services de coiffeuse.
— Oh, vous ne serez pas déçue, je vais faire de vous Darja Moroz, s’exclama Sasha.
— Qui ?
— Peu importe. Quand puis-je venir ?
— Le week-end, je pense. Ça vous convient ?
— Bien sûr. N’achetez pas de teinture, je fournirai tout.
Sasha s’en alla, et Taïssia la regarda partir avec scepticisme.
Ce samedi, elle décida de préparer un gâteau. Elle n’avait pas vraiment mangé correctement ces derniers jours. Lorsque quelqu’un frappa à la porte, elle venait juste d’enfourner le gâteau. Taïssia ouvrit la porte, et Sasha entra en trombe dans l’appartement, tenant une sorte de valise.
— Vous êtes prête ? dit-elle en s’arrêtant devant un grand miroir dans le hall. — Ici, c’est pratique. Et la baignoire est à proximité. Il faut que vous apportiez une chaise.
— Sasha, je ne comprends pas très bien…
— Vous avez oublié ? Nous avions convenu que je vous coifferais et vous couperais les cheveux.
— Oui, désolée, dit Taïssia, elle avait vraiment oublié.
— Et pourquoi sent-on si bon ici ? demanda Sasha.
— C’est parce que le gâteau est au four, expliqua Taïssia.
— Alors, commençons. Je vous coifferai pendant que le gâteau cuit, ensuite nous prendrons le thé et je vous couperai les cheveux.
Taïssia apporta une chaise et s’assit devant le miroir. Sasha lui jeta un tablier et sortit la teinture. Puis… Avant même que Taïssia ne puisse intervenir, Sasha détacha sa longue natte et, d’un coup précis, lui coupa la mèche.
— Calme-toi. Tes cheveux sont fins et grisonnants, ne les épargne pas. Promis, tu ne regretteras pas de m’avoir fait confiance.
Taïssia se laissa faire, assise docilement, évitant de regarder dans le miroir. Puis elles prirent le thé avec le gâteau. Taïssia était coiffée d’un foulard de serviette, à la manière d’une femme d’affaires d’autrefois. Pendant ce temps, Sasha dévorait le gâteau, n’hésitant pas à en chanter les louanges.
Plus tard, Taïssia se remit devant le miroir et ferma les yeux. Se regarder lui faisait peur. Sa tête se sentait légère, comme si toutes ses pensées s’étaient envolées avec ses cheveux. Non, une pensée demeurait : « Et si j’avais rencontré Sasha plus tôt ? J’aurais peut-être changé, et Nikolai ne serait pas parti… Quelle sottise. Est-ce qu’il est parti à cause de ma coiffure ? Nous avons simplement été ensemble trop longtemps. J’ai cessé de l’intéresser en tant que femme. J’ai vieilli. C’est tout. J’aurais dû refuser cette coupe… »
— Voilà, tu peux ouvrir les yeux, dit Sasha, satisfaite du résultat.
Taïssia ne se reconnut pas. Était-elle vraiment cette femme élégante et rajeunie ? La couleur claire de ses cheveux et sa coupe lui allaient à merveille.
— Il faudrait redessiner tes sourcils et retoucher un peu tes cils, et choisir un rouge à lèvres, ajouta Sasha entretemps.
— Tout de suite ? demanda Taïssia, déconcertée. Elle en avait assez de rester devant le miroir.
— On pourra le faire demain, plaisanta Sasha. — Ça te va ?
— C’est parfait. Sasha, vous êtes une magicienne !
À partir de ce moment, elles devinrent amies. Elles passaient souvent les soirées dans la cuisine ensemble. Taïssia partageait ses secrets culinaires, et Sasha les notait. Taïssia n’avait guère d’amies, si ce n’était celles qu’elle avait connues à l’école. Lorsqu’elle était étudiante, elle avait rencontré Nicolas, et le besoin d’amies s’était estompé. Sasha était arrivée au bon moment, détournant son attention de ses soucis, remplissant le vide laissé par le départ de Nikolai, dissipant la solitude et la mélancolie.
Taïssia appréciait son nouveau look. Autrefois, elle évitait même le miroir, et maintenant, à chaque passage, elle se regardait. Ensemble, elles allaient même faire du shopping pour acheter de nouvelles robes et chemisiers. Taïssia se mit à s’habiller plus fémininement, se maquiller légèrement. On lui faisait des compliments, et l’on lui demandait qui était son esthéticienne. Avec l’accord de Sasha, Taïssia donnait son numéro de téléphone.
— Mon mari me porte toujours sur les bras, se vantait Sasha. Il raffole de votre pizza et de vos galettes. Merci beaucoup. — Et ton mari, est-il en déplacement ?
Désormais, Taïssia n’avait plus peur de ces questions. Elle expliqua qu’il était parti.
— De chez vous ? demanda Sasha, incrédule.
Puis vint le printemps. Les bourgeons éclataient sur les arbres. Le soleil brillait. Taïssia rentrait chez elle vêtue d’une robe, tenant son manteau replié sur le bras. Une légère brise faisait danser son foulard autour de son cou. En entrant dans la cour, une portière de voiture se claqua à côté d’elle.
— Taïa, lança son mari.
Elle se retourna.
— Je ne t’ai pas reconnu au début. Tu t’es fait couper les cheveux ?
Taïssia examina son mari. Son blazer traînait, il paraissait usé, plus vieux.
— Tu es venu chercher les autres affaires ? Pourquoi restes-tu ici, tu n’es pas monté dans l’appartement ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il avec un sourire maladroit.
— Allons-y.
Nikolai verrouilla la voiture et se hâta de suivre Taïssia.
Dans l’appartement, son regard se posa furtivement sur un porte-manteau.
— Tu pensais que je serais seule ? Alors pourquoi es-tu venu ?
— Je veux revenir. Si tu me le permets.
— Quoi donc ?
— Je me sens mal sans toi. C’était une erreur. Elle ne sait pas cuisiner, et j’en ai assez de manger dans des cafés et des restaurants. J’ai des troubles digestifs.
— Je cuisine rarement maintenant. Juste pour moi, ajouta Taïssia.
— Je comprends, on ne peut pas me pardonner. Mais je n’ai nulle part où aller. Ne l’as-tu pas dit à ta fille que nous vivions ensemble ?
— Non. C’est aussi ton appartement. Je ne peux pas t’interdire d’y vivre. Il faut essayer de le vendre.
Ces mots firent s’effondrer Nikolai.
— Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? Je cuisinerai, mais tu devras faire la vaisselle, aller faire les courses. Tu nettoies ta propre chambre. Tu feras ta lessive. Les chemises, tant pis, je les repasserai, dit-elle en regardant avec dédain la chemise mal repassée de son mari.
— Si mes conditions te conviennent, installe-toi dans la chambre à coucher, et moi, j’irai préparer le dîner. La vaisselle, c’est pour toi, rappela-t-elle depuis l’encadrement de la porte de la cuisine.
Elle avait de la compassion pour lui. Humilié et plein de remords, il ne ressemblait plus à Nikolai, l’homme qu’elle avait aimé. Lorsqu’il sortait avec une serpillière et un seau pour laver le sol de la chambre, elle peinait à se retenir de ne pas l’aider. Elle entendait comment, la nuit, il se tournait et soupirait. Et elle se rappelait comment ils s’étaient aimés il y a trente ans.
Maintenant, elle dictait ses règles. Parfois, il lui venait l’envie de lui caresser les cheveux grisonnants, de lui dire qu’elle était heureuse qu’il soit revenu. Mais la fierté et la blessure ne le lui permettaient pas. Il avait effacé trente ans de vie, l’avait blessée et était parti pour une autre. Comment oublier cela ? Pourtant, on ne peut pas effacer ces années de la vie. Pendant ce temps, ils étaient devenus plus que de simples époux. Qu’importe s’il devait souffrir et laver le sol. Ensuite, on verra…
« De bonnes relations se caractérisent toujours par la capacité à demander pardon, à pardonner et à se réconcilier. Plus la relation est proche, plus le désir de réconciliation est fort. Il faut apprendre à demander pardon efficacement pour que l’amour, atténué par la douleur, puisse renaître. » Gary Chapman, « Quand les excuses ne suffisent pas »
« – Dis-moi, l’amour s’en va-t-il ? – S’en va, mon ami. S’en va, en laissant derrière lui des souvenirs que nous prenons à tort pour de l’amour, et souvent nous commettons l’erreur de revenir en arrière. Il est très difficile de tracer une ligne entre l’amour et les souvenirs d’un amour passé. »