Un matin glacé, le ciel n’avait pas encore eu le temps de se réchauffer pleinement, mais la route était déjà recouverte d’une fine couche de givre qui brillait comme si elle venait d’être saupoudrée de sucre glace. L’air était spécial, une fraîcheur cristalline qui donnait envie de respirer profondément, de sentir le froid pénétrer à l’intérieur, mais on sentait immédiatement de petites particules de givre se former sur le nez et les joues. Dans ces moments-là, on a toujours l’impression que le ciel ralentit le temps, que le monde devient un peu plus calme, plus paisible.
Alexeï Petrovitch, le conducteur de bus, se sentait comme un poisson dans l’eau. Il était chez lui. Combien de kilomètres avait-il déjà parcourus ? Vingt ans derrière le volant, et chaque mètre lui était familier. Il connaissait ces routes comme ses cinq doigts, bien qu’il n’y ait rien de particulier ici – pas d’autoroute, juste un simple chemin entre une petite ville et le centre administratif. Mais pour Alexeï Petrovitch, cette route était presque comme une seconde maison. Beaucoup de choses étaient arrivées dans ces virages, les nids-de-poule ne l’irritaient plus, ils faisaient juste un bruit familier sous les roues. Chaque arrêt, chaque passager, tout cela faisait partie de sa vie, de son trajet.
Ce jour-là, il y avait peu de passagers. À l’arrière, deux étudiants absorbés par leurs écouteurs et leurs téléphones portables. Ils allaient probablement à l’université, sans regarder par la fenêtre, ne remarquant même pas le paysage qui changeait dehors. Sur l’un des sièges latéraux, un homme âgé lisait son journal. Il était absorbé par un article et ajustait constamment ses lunettes, les mettant et les enlevant comme s’il allait lire quelque chose d’important, bien qu’il ne puisse pas comprendre de quoi il s’agissait. Devant, sur les premiers sièges, un jeune couple dormait paisiblement, blottis l’un contre l’autre, tous deux vêtus de manteaux épais et de foulards.
Le bus roulait sur la route déserte, oscillant légèrement dans les virages, et le conducteur jetait des regards agacés sur ce paysage habituel. Il n’y avait ni soleil éclatant, ni pluie – la météo était de celles qui vous ralentissent naturellement, rendant le monde un peu plus calme et apaisant. Mais soudain, au détour d’un virage, quelque chose attira l’attention d’Alexeï Petrovitch.
Devant lui, sur le bas-côté, se tenait une silhouette. Une femme. Elle ne tentait pas de faire des signes ou quoi que ce soit pour arrêter le bus. Elle se tenait simplement là. Alexeï Petrovitch plissa les yeux, essayant de comprendre ce qui n’allait pas. La femme était vêtue d’une doudoune sombre, visiblement pas adaptée à un tel froid, et elle tenait quelque chose de roulé dans ses mains. Au début, il pensa que c’était un sac ou des vêtements, mais quand le bus s’approcha, il remarqua qu’elle tenait un enfant. Un petit garçon, enroulé dans une écharpe chaude, avait l’air… trop inerte.
— Voilà des inconscients, — grogna Alexeï Petrovitch sous son nez, et il réduisit habituellement sa vitesse.
Quand le bus arriva à sa hauteur, il ouvrit la fenêtre et cria :
— Eh, qu’est-ce que vous faites là par ce froid ?
La femme hésita, visiblement surprise que quelqu’un la remarque. Elle s’approcha un peu, mais ne leva toujours pas les yeux. Sa voix était faible, tremblante.
— Désolée, j’attends une voiture…
Alexeï Petrovitch haussa les sourcils, étonné, et répondit :
— Une voiture ? Par un temps pareil ?
Il faillit rire. C’était n’importe quoi ! En ce froid, même les taxis ne viendraient pas, et elle attend une voiture. Il allait déjà repartir, mais quelque chose dans son regard le fit s’arrêter.
— Ici, il y a des bus, — dit-il. — Pourquoi vous rendre la vie difficile ?
La femme, comme si elle ne l’écoutait pas, répéta doucement :
— Je vais à l’hôpital, mon fils va mal… Il a empiré pendant la nuit, mais je n’ai pas d’argent pour un taxi, et le bus… ne va pas.
Alexeï Petrovitch jeta un regard rapide à son paquet. Le garçon semblait vraiment malade. Son visage pâle, ses yeux fermés, sa respiration faible, comme si le petit ne voulait même plus vivre, mais la force de la mère le maintenait encore en vie.
Il n’hésita pas. Dans ces moments-là, il n’y a pas de place pour l’hésitation. Les gens qui ont besoin d’aide ne doivent pas l’attendre. Ils doivent la recevoir tout de suite.
— Montez, — dit-il en faisant un geste de la main. — Ce n’est pas le moment de jouer à attendre un miracle.
La femme monta prudemment dans le bus, essayant de ne pas réveiller son fils. Elle le fit avec tant de précaution qu’il semblait que chaque pas était calculé pour ne pas briser le silence. Lorsqu’elle s’assit à une place libre près du chauffage, elle sentit immédiatement la chaleur l’envelopper. C’était un véritable salut après le froid dehors. Son manteau était toujours couvert de givre, et ses lèvres tremblaient encore à cause du froid, mais au moins, dans le bus, il faisait chaud. Elle remercia doucement le conducteur, puis ajusta son fils, le pressant contre elle.
Les passagers, assis des deux côtés, ne purent s’empêcher de les regarder entrer. Mais tout le monde se tut. Excusez-moi, peut-être que ce n’était pas le moment ni l’endroit pour des discussions inutiles. Les gens dans le bus, chacun avec ses soucis et ses pensées, préféraient ne pas s’immiscer dans les affaires des autres. Certains continuaient à regarder par la fenêtre, d’autres trifouillaient dans leurs affaires, et certains, comme toujours, restaient là, indifférents. Mais la femme en doudoune tenant son fils était au centre de l’attention. Et bien que personne ne posât de questions, toutes les pensées coulaient discrètement dans une seule direction. Que leur arrivait-il ? Pourquoi étaient-ils là, par ce froid, dans cet état ? Pourquoi n’a-t-elle pas simplement appelé un taxi ?
La femme, sentant les regards sur elle, se recroquevilla légèrement. Elle n’était pas prête pour ces questions. Peut-être était-elle un peu gênée, mais elle décida de dire ce qui pesait probablement sur son cœur. Elle se tourna vers le conducteur et dit doucement, avec une certaine fatigue à peine perceptible :
— Je m’appelle Lena. Merci beaucoup, je… je ne savais pas quoi faire.
Alexeï Petrovitch acquiesça, sans quitter la route des yeux. Il était un professionnel, il avait vu ce genre de situation. Il savait que lorsque les gens sont confrontés à des difficultés, parfois, ils n’ont pas besoin de beaucoup de mots. L’essentiel est de ne pas détourner les yeux, de ne pas fermer les yeux, de ne pas ignorer. Parfois, il suffit simplement d’aider.
— Ne vous inquiétez pas, — dit-il, d’une voix calme et assurée. — L’essentiel, c’est de parvenir à l’hôpital.
Il remarqua comment Lena retenait presque ses larmes. Elle surveillait son fils, qui, visiblement, était encore dans un demi-sommeil, ne réagissant pas à ce qui se passait autour. D’après son récit, il comprit qu’elle l’élevait seule. Son mari était parti quand le garçon n’avait qu’un an, et ses parents vivaient loin, donc il n’y avait aucune aide de ce côté. Elle restait seule, essayant de faire face à la maladie de son fils, à leur situation difficile.
Alexeï Petrovitch ressentit une douleur intérieure en voyant cette silhouette fragile. Parfois, dans la vie, il y a ces moments où l’on comprend qu’un simple geste peut tout changer. La femme n’avait pas demandé d’aide, elle n’avait pas crié. Mais elle était quand même venue ici, dans ce bus, chercher du secours. Parfois, l’aide vient de la manière la plus inattendue.
Le trajet jusqu’à la ville prit un peu plus d’une heure, mais il semblait que le temps s’étirait à l’infini. Alexeï Petrovitch conduisait sans se presser, mais en cherchant à ne pas perdre une seule minute. Il comprenait que chaque seconde comptait. Dans une telle situation, chaque petit détail a son importance.
Quand le bus arriva à l’hôpital, Alexeï Petrovitch s’arrêta juste devant l’entrée du service des urgences, sans même penser à garer le bus. Il n’y avait pas de place pour l’attente dans une telle situation. Il était prêt à aider, et il ne comptait pas partir sans s’assurer que la femme et son fils étaient entre de bonnes mains.
— Allez, allez, je vous attends, — dit-il par-dessus son épaule, prêt à revenir à ses affaires, à sa prochaine course, mais quelque chose dans ce moment le fit sentir qu’il devait être ici, maintenant, à côté.
Lena le regarda, surprise. Elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un attende, que le conducteur reste sur place.
— Vous allez vraiment attendre ? — demanda-t-elle, la voix un peu tremblante.
Alexeï Petrovitch ne cacha pas son sourire, bien qu’il fût à peine perceptible, plus chaleureux et assuré.
— Où veux-tu que je sois ? — répondit-il, jetant un regard à son visage. — L’essentiel, c’est que tout soit bien.
Les passagers quittèrent le bus en silence, sans s’attarder aux portes. Certains se dirigèrent vers un café de bord de route pour un thé chaud, d’autres restèrent dehors, emmitouflés dans leurs écharpes et trottinant sous le froid. Personne ne se plaignait de l’arrêt imprévu. Tout le monde voyait que le conducteur avait fait ça pour la femme et l’enfant, et l’avait accepté en silence.
Alexeï Petrovitch resta dans le bus. Ses mains reposaient habituellement sur le volant, mais ses pensées étaient loin. Il regardait à travers la vitre gelée, où la route déserte s’étendait, et des souvenirs surgissaient dans son esprit. « La vie est vraiment étrange », pensa-t-il, en essuyant la vitre embuée avec un chiffon. Les souvenirs arrivaient comme le vent froid entrant par une porte mal fermée.
Il se souvint du jour où lui-même avait été dans une situation similaire. À l’époque, sa femme, jeune et encore pleine de vie, était tombée gravement malade. C’était l’hiver, comme maintenant. Il, paniqué et perdu, courait d’un médecin à l’autre, ne sachant pas où trouver de l’aide. Et puis l’aide était venue de façon inattendue – d’un homme totalement inconnu. Alexeï se souvenait de ce vieux monsieur qui les avait conduits à l’hôpital dans sa vieille Volga, malgré les tempêtes de neige et les congères. Après ce jour-là, il comprit que la bonté arrive souvent quand on s’y attend le moins.
Ces pensées l’arrachèrent de la réalité froide et lui apportèrent une chaleur dans la poitrine. Il regarda à nouveau les passagers à travers la fenêtre, qui riaient, emmitouflés dans leurs doudounes, et aperçut parmi eux la silhouette de la femme avec l’enfant. Il espérait qu’à l’hôpital, ils recevraient l’aide nécessaire.
Le temps passait. Les minutes s’étiraient en une heure, puis en une heure et demie. Alexeï avait déjà préparé un thé fort avec son thermos, vérifié plusieurs fois l’intérieur du bus, caressé le panneau fissuré du bus comme un vieil ami. « Tiens bon, mon vieux, on n’en a pas fini avec toi », marmonna-t-il, en souriant.
Et enfin, de la porte de l’hôpital, Lena apparut. Elle portait son fils dans les bras. Le garçon était toujours enroulé dans son écharpe chaude, mais le visage de la mère était désormais marqué par un léger sourire. Elle monta dans le bus avec un petit paquet dans les mains.
— C’est pour vous, — dit-elle, en tendant le paquet. — Des produits. Du lait, des œufs, tout fait maison.
Alexeï Petrovitch n’eut pas le temps de répondre, car Lena continua :
— Vous nous avez tellement aidés à ce moment-là. Je ne peux pas vous remercier autrement.
Il essaya de refuser, de faire un geste de la main :
— Oh, ne vous en faites pas, ce n’est pas nécessaire.
Mais Lena secoua obstinément la tête.
— Non, ce n’est pas inutile. Vous nous avez aidés à ce moment-là. Maintenant, c’est mon tour de vous rendre service.
Alexeï Petrovitch regarda le garçon, qui se cachait derrière sa mère. Il leva la tête timidement et, presque à voix basse, dit :
— Merci, monsieur.
Ces deux mots réchauffèrent le cœur d’Alexeï Petrovitch plus que n’importe quelle chaleur. Il sourit, cette fois largement et sincèrement, et fit un signe de tête au garçon.
— Eh bien, merci, — dit-il en acceptant le paquet. — Tu es un bon garçon.
Lena descendit du bus, et Alexeï Petrovitch ferma la porte et repartit. Sur son cœur, il se sentait incroyablement léger.
Il savait qu’il avait fait la bonne chose. La bonté revient toujours – même quand on ne l’attend pas.