Mon beau-père, 68 ans, a décidé d’emménager chez nous « pour vivre ses dernières années », alors qu’il est en parfaite santé. Je lui ai dit combien je déduirais de sa pension pour des services d’aidant, et il a très vite changé d’avis.
Pour une raison quelconque, notre société possède un stéréotype profondément ancré, totalement illogique : dès qu’une personne dépasse soixante-cinq ans, elle acquiert automatiquement le droit tacite de s’envelopper dans le manteau du grand martyr, de croiser les mains sur sa poitrine et de réclamer un service gratuit et permanent de la part de sa famille dans le cadre d’un plan « ultra tout compris ».
Le père de mon mari, Fiodor Ivanovitch, a eu soixante-huit ans il y a un mois. Pour bien visualiser la scène : ce n’est pas un vieux monsieur frêle avec une canne qui oublie son propre nom. C’est un homme robuste, au teint rose et trapu, débordant de santé, qui va à la pêche sur la glace le week-end, insulte le gouvernement devant la télévision avec une virtuosité singulière, retourne à la main trois cents mètres carrés à la datcha, et ne rechigne jamais à boire un ou deux verres de liqueur artisanale accompagnés d’un bon en-cas. Son dossier médical est plus mince que celui de mon mari Pavel, trente-cinq ans, ruiné par une ostéochondrose de bureau.
Fiodor Ivanovitch vivait seul dans son joli deux-pièces bien aménagé, percevait une pension tout à fait décente en tant qu’ancien ingénieur militaire, et n’avait aucun souci. Jusqu’à vendredi dernier.
Le vendredi soir, après avoir enfin terminé tous mes projets professionnels—bénédictions et malédictions de la vie de freelance—et m’être enfin détendue avec un verre de vin, une longue et insistante sonnerie retentit à la porte de notre appartement.
Nous avons ouvert. Sur le seuil se tenait Fiodor Ivanovitch. Il avait l’air d’avoir traversé le Sahara à pied sans une goutte d’eau. Les épaules tombantes, les yeux mi-clos, le visage marqué par une tristesse universelle. Autour de lui, telles des barricades, s’élevaient quatre énormes sacs à carreaux bourrés jusqu’à craquer, un paquet de cannes à pêche et son fauteuil à bascule préféré.
« Papa ? Que se passe-t-il ? Il y a eu un problème ? Un tuyau a éclaté ? » demanda Pavel, confus, en accourant vers son père.
Fiodor Ivanovitch franchit lentement notre seuil, s’appuyant sur le chambranle—alors que la veille je l’avais vu courir allègrement après un bus qui partait.
« C’est fini, Pacha. Ton vieux père en a assez », déclara mon beau-père d’une voix sépulcrale et tremblante, en se serrant le cœur qui marchait comme une horloge suisse. « L’âge fait son œuvre. Je sens qu’il ne me reste plus beaucoup de temps sous ce ciel. Ma tension est folle, mes jambes font mal, mes oreilles bourdonnent. Mourir seul dans un appartement vide, c’est effrayant. Je suis venu vers vous, mon propre sang… pour finir mes jours au sein de ma famille aimante. »
Je suis restée debout dans l’entrée, appuyée contre le mur, en entendant mon Stanislavski intérieur crier : « Je n’y crois pas ! »
« Entre, papa, bien sûr, enlève ton manteau ! Lyousia, prépare à manger ! » s’agitait mon mari impressionnable, ramassant les sacs lourds qui, à en juger par le cliquetis à l’intérieur, contenaient non seulement une réserve de Valocordine, mais aussi une collection de ses verres à liqueur préférés.
Quand mon beau-père se fut lavé les mains et s’assit solennellement à notre table de cuisine, miraculeusement guéri de son essoufflement à la vue du porc rôti, le deuxième acte de la scène absurde commença : la présentation du business plan.
« Alors, les enfants, j’ai tout prévu », déclara Fiodor Ivanovitch en dévorant la viande avec tant d’enthousiasme que ses oreilles semblaient crépiter. Le seul signe de son supposé état « d’agonie » était son front tragiquement plissé. « J’ai déjà loué mon appartement à un neveu éloigné. C’est un jeune homme, il paiera régulièrement. Je mettrai les revenus locatifs et ma pension sur un compte d’épargne. Je suis un vieux, après tout. Il me faut un petit coussin—pour les jours difficiles, les frais d’obsèques, un séjour au sanatorium. »
Il prit une impressionnante gorgée de thé et tourna vers moi son regard perçant.
« Et je vais vivre avec vous. Vous avez une chambre d’amis vide ; j’y mettrai mon fauteuil. Lyuska reste toute la journée à la maison devant son ordinateur de toute façon, à appuyer sur des boutons. Donc ce ne sera pas un fardeau pour elle de s’occuper d’un vieux malade. Le matin, il me faut du porridge à base de lait, à midi une soupe chaude obligatoire pour mon estomac, et le soir quelque chose de léger. Le linge et le repassage vont de soi—c’est difficile pour un homme de mon âge de se pencher sur la machine à laver. Et mes médicaments aussi doivent être donnés à l’heure. Vous êtes la famille. Vous devez comprendre. »
J’ai écouté ce flot limpide d’absurdités consuméristes, et les poils sur ma nuque ont commencé à se dresser lentement de stupéfaction.
Soixante-huit ans. Un homme sain et robuste a loué son appartement pour recevoir un revenu passif, a décidé de placer sa pension conséquente sur un compte rémunéré, puis s’est présenté pour exiger la pension complète de son fils et de sa belle-fille.
Il était tout à fait sérieux dans sa volonté de me nommer, moi, une femme active, comme son aide-soignante personnelle non rémunérée, cuisinière, blanchisseuse et animatrice à la fois, se cachant derrière une fragilité inventée et la formule magique « finir mes jours ».
Pavel était assis là, le visage rouge, regardant son assiette. Il comprenait parfaitement l’absurdité de la situation, mais son complexe inné de « bon fils » lui avait complètement paralysé les cordes vocales. Il n’osait pas contredire son père prétendument « mourant ».
Mais moi, oui.
Je n’ai pas fait de crise d’hystérie. Je n’ai pas crié qu’il était un manipulateur effronté. Je n’ai rien dit du fait que mon travail à l’ordinateur apporte de l’argent à la maison et n’est pas un passe-temps. Je suis simplement passée en mode calculatrice corporative absolument froide, sans cœur.
Je me suis levée de table, je suis allée au salon, j’ai pris ma tablette de travail et le stylet, puis je suis revenue à la cuisine. Je me suis assise en face de Fiodor Ivanovitch qui, repu après le repas, respirait paisiblement, j’ai allumé l’écran et j’ai souri gentiment, comme un médecin dans une clinique privée.
« Fiodor Ivanovitch, vous avez tout à fait raison », commençai-je d’une voix veloutée et apaisante. « La vieillesse doit être respectée et une personne malade nécessite des soins professionnels de qualité. Nous ne sommes pas des monstres, tout de même, pour vous abandonner au destin. Puisque vous avez décidé de finir vos jours chez nous, établissons un devis officiel pour votre prise en charge médicale et domestique. Vous êtes un homme de l’armée – vous appréciez l’ordre et la précision. »
Mon beau-père a plissé les yeux avec méfiance et a cessé de mâcher.
« Quel devis ? Lyuska, quelles bêtises tu racontes ? Je suis ton père — »
« Et justement parce que tu es notre père, nous ferons tout au plus haut niveau », continuai calmement en dressant un tableau à l’écran. « Donc. Premier point : trois repas diététiques par jour servis à table, en tenant compte de ta “tension artérielle fluctuante”. Mon heure de travail coûte deux mille roubles. Cuisiner trois repas frais par jour prendra au moins deux heures sur mon temps de travail. Cela fait quatre mille roubles par jour. Par mois, cent vingt mille. »
Les yeux de Fiodor Ivanovitch commencèrent à lui sortir lentement de la tête. Sous la table, Pavel me donna un léger coup de pied, mais je ne bronchais même pas.
« Poursuivons », dis-je méthodiquement en inscrivant les chiffres. « Point deux : service de blanchisserie, repassage de tes vêtements, nettoyage de ta chambre, y compris lavage des sols et dépoussiérage — ça, c’est le travail d’une femme de ménage. Faisons l’estimation la plus basse du marché : trente mille roubles par mois. »
« Point trois : surveillance de la prise de tes médicaments, contrôle de la tension, discussion, écoute de tes plaintes sur le gouvernement et t’apporter un verre d’eau. Ça relève déjà du travail d’un aide-soignant qualifié. Soyons généreux : cinquante mille par mois. Plus charges — eau, électricité, que tu utiliseras en restant toute la journée devant la télévision — encore cinq mille. »
J’ai élégamment tiré la ligne finale sous la colonne de chiffres.
« Alors, Fiodor Ivanovitch. Ton séjour confortable, sûr et ben nourri dans notre appartement te coûtera deux cent cinq mille roubles par mois. Cela n’inclut pas le coût de la nourriture ou des médicaments eux-mêmes : c’est uniquement pour mes services. »
Un silence mort et résonnant tomba dans la cuisine. On n’entendait que le bourdonnement du réfrigérateur. Le visage de mon beau-père se couvrit de taches rouge foncé éclatantes.
« Mais puisque tu es notre cher papa », dis-je, marquant une pause théâtrale et le regardant droit dans les yeux, désormais remplis de rage, « je suis prête à te faire une énorme réduction familiale. Je prendrai toute ta pension militaire, chaque dernier rouble du loyer de ton appartement, et Pavel me paiera la différence restante—environ cent mille par mois—avec son salaire. Après tout, c’est son devoir filial sacré de veiller à ta vieillesse confortable. Pas vrai, chéri ? »
Je lançai à mon mari un regard meurtrièrement doux. Pavel pâlit et se tassa sur sa chaise. L’idée de donner tout son salaire à sa femme pour qu’elle prépare la bouillie de son père lui ôta instantanément toute soumission filiale.
« Euh… papa… ça a vraiment l’air… assez cher », marmonna mon mari.
Et à cet instant précis, le « cygne mourant » reprit vie.
Fiodor Ivanovitch bondit de sa chaise avec l’agilité d’une jeune antilope. Il ne restait aucune trace de tension, d’acouphènes ou de faiblesse d’agonie. Il frappa la table du poing si fort que les tasses vibrèrent.
« Sales cupides ! Maudits profiteurs ! » rugit-il de sa célèbre voix de basse autoritaire, celle qui faisait trembler les vitres de la datcha. « Vous attendez d’un vieux père malade qu’il paie sa belle-fille pour de la soupe ? Vous voulez que je vous donne ma pension durement gagnée ? Sangsues ! Je suis venu à vous le cœur ouvert, et vous me faites tout de suite payer ! Je ne vous donnerai pas un kopek ! »
Il parcourait le couloir en criant des injures sur la jeunesse moderne, le manque de spiritualité et ma cupidité personnelle. Sa sciatique s’évapora dès qu’il souleva en un mouvement ses sacs incroyablement lourds du sol.
« Papa, attends, où vas-tu à cette heure-ci… » tenta de marmonner Pavel, juste pour la forme.
« Mon pied ne franchira plus jamais le seuil de votre banque commerciale ! Je tiens toujours la route ! Je peux prendre soin de moi ! Serpents ! » aboya Fiodor Ivanovitch, tirant son fauteuil à bascule sur le palier avec l’habileté d’un déménageur record.
Il claqua la porte derrière lui.
J’effaçai calmement le tableau de l’écran de ma tablette, terminai mon thé désormais froid et me tournai vers mon mari sans voix.
« Tu vois, Pacha ? Et tu t’inquiétais. Notre appartement a des propriétés uniques et miraculeuses. Ton père est entré en invalide et est sorti champion olympique d’haltérophilie. Demain, j’appelle le neveu pour qu’il annule le bail. Grand-père a encore de beaux jours devant lui. »
Ce cas d’un culot fou, tout à fait ordinaire, est un exemple parfait et scolaire de manipulation sophistiquée, à laquelle les proches âgés ont si fréquemment recours.
Derrière le masque de la « vieillesse soudaine » et de la « fragilité », il n’y a bien souvent rien d’autre que du parasitisme domestique, pur et simple. Des personnes fortes et tout à fait capables décident soudainement qu’elles en ont assez de vivre seules et transforment leurs enfants—et surtout leurs belles-filles—en personnel de service non rémunéré. Et pour que le stratagème fonctionne à merveille, ils sortent l’artillerie lourde : soupirs théâtraux, main sur le cœur, propos sur la mort prochaine et pression par la culpabilité.
Le véritable objectif de cette démarche n’est pas de sortir de la solitude mais de réaliser de simples économies financières aux dépens d’autrui et de jouir du confort d’un service permanent.
Essayer de faire appel à leur conscience, de discuter ou d’expliquer que toi aussi tu es fatigué du travail est absolument inutile. Les manipulateurs ne comprennent pas le langage des émotions. Mais ils excellent à comprendre celui des chiffres.
Au moment où j’ai traduit ses souhaits consuméristes en un équivalent financier concret et présenté une facture ferme et réaliste pour ses « soins de fin de vie », toute cette faiblesse feinte a disparu à la vitesse de la lumière. Couper l’accès aux gratuités est le remède le plus efficace contre toute forme de radiculite ou de démence sénile.
Et que ferais-tu si ton beau-père ou ta belle-mère, en parfaite santé, décidait soudainement de louer son appartement et de s’installer chez toi à plein temps en exigeant des soins?
Serais-tu capable de leur présenter calmement une liste de tarifs, ou aurais-tu peur du scandale et irais silencieusement préparer du porridge, sacrifiant ainsi ta propre vie?