Pendant des semaines, une seule rose rouge apparaissait chaque matin sur le pas de la porte de Margaret — pas de note, pas d’explication, juste l’attrait silencieux de la fleur. Mais lorsque les roses ont soudainement cessé et qu’un message cryptique est apparu, sa vie tranquille s’est transformée en un mystère qu’elle ne pouvait ignorer.
Pendant des semaines, une seule rose apparaissait chaque matin sur mon paillasson, provoquant à la fois de la joie et de l’inquiétude. Au début, je me suis dit que c’était doux, voire romantique.
Cela faisait des années que personne ne m’avait fait sentir spéciale, et ces roses éveillaient quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Il y a neuf ans, mon mariage a pris fin. Mon mari est parti après une aventure, et bien qu’il ait essayé de revenir plus tard, je n’ai pas pu le reprendre.
J’avais reconstruit ma vie, un pas calme et délibéré à la fois. Le tricot, le bénévolat à la soupe populaire, et mon travail à la bibliothèque donnaient à mes journées un rythme tranquille.
Mes enfants adultes, occupés par leurs propres vies, me rendaient visite quand ils pouvaient. Mes amis, en particulier Patricia, étaient comme de la famille. La vie était paisible. Prévisible.
Maintenant, chaque matin, lorsque j’ouvrais ma porte, il y avait là. Une seule rose rouge parfaite. Pas de note. Pas d’explication. Juste la fleur, posée soigneusement sur le paillasson.
Au début, je souriais en la voyant. Qui ne le ferait pas ? “Peut-être que quelqu’un a le béguin pour toi,” plaisanta Patricia lorsque je lui en parlai.
Mais à mesure que les jours passaient, le charme s’estompa. Je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment que quelqu’un me surveillait. Pourquoi ne laissaient-ils pas de carte ? Pourquoi ne se montraient-ils pas ?
Au bout de la troisième semaine, les roses n’étaient plus romantiques. Elles semblaient… mauvaises. Je commençais à vérifier les fenêtres plus souvent, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule chaque fois que je sortais.
Un matin, je trouvai quelque chose de différent. Sous la rose se trouvait une note. Les mots étaient écrits en petites lettres tremblantes :
“Tu n’es pas aussi seule que tu le penses.”
Mon souffle se coupa, et mes mains tremblaient en tenant le papier. Que signifiait cela ? Était-ce un message de réconfort ? Ou un avertissement ?
Je fourrai la note dans ma poche et retournai à l’intérieur, verrouillant la porte derrière moi. Toute la journée, je n’arrivais pas à me concentrer. À la bibliothèque, je n’arrêtais pas de relire la note dans ma tête. Patricia remarqua ma distraction pendant notre service à la soupe populaire ce soir-là.
“Tu es nerveuse,” dit-elle en me tendant une louche. “Quelque chose te tracasse ?”
J’hésitai, mais lui racontai la note. “Patricia, ça commence à me faire peur. Et si quelqu’un m’observait ?”
L’expression de Patricia se durcit. “Ce n’est pas normal, ma chère. Tu devrais appeler quelqu’un. Peut-être la police ?”
“Oh, je ne sais pas si c’est assez grave pour ça,” répondis-je, essayant de paraître plus courageuse que je ne me sentais.
Patricia mit les mains sur ses hanches. “Des bêtises. Tu ne vas pas traverser ça toute seule.”
Le lendemain matin, pour la première fois en semaines, mon pas de porte était vide. Pas de rose. Un soulagement m’envahit, mais il fut de courte durée. Cet après-midi-là, alors que je tricotais près de la fenêtre, je remarquai une voiture garée de l’autre côté de la rue.
Ce n’était personne que je reconnaissais. Un homme était assis à l’intérieur, tenant un journal. Mais il ne le lisait pas. Il jetait des coups d’œil vers ma maison.
Lorsque Patricia appela ce soir-là, je lui parlai de la voiture.
“Ne l’ignore pas,” dit-elle, sa voix ferme. “Tu viens chez moi ce soir. On va éclaircir tout ça ensemble.”
J’hésitai. “Je ne veux pas te déranger —”
“Tu ne me déranges pas. Tu fais ta valise, et tu viens chez moi. Maintenant.”
Le matin suivant, nous entendîmes un coup à la porte.
Patricia se figea, puis me dit de rester en place. Elle regarda à travers le rideau près de la porte et se tourna vers moi, son visage grave.
“C’est lui,” chuchota-t-elle. “L’homme de la voiture.”
Je sentis le sang me monter à la tête. “Que veut-il ?”
Patricia redressa ses épaules et appela à travers la porte, d’une voix ferme. “Qui est là ? Que voulez-vous ?”
La réponse de l’homme était étouffée mais suffisamment claire. “S’il vous plaît. J’ai juste besoin de lui parler.”
“À moi ?” dis-je en m’approchant de la porte. Mon cœur battait la chamade alors que j’essayais de comprendre ce qui se passait.
Que pouvait-il bien vouloir ?
Patricia me jeta un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers la porte. “Parler de quoi ? Et pourquoi tu te caches comme ça ?”
“Je… je suis désolé,” balbutia-t-il. “Je ne voulais pas l’effrayer. Je… je la connais depuis longtemps.”
Quelque chose dans sa voix évoqua un souvenir flou, mais je ne pouvais pas le situer.
“Tu la connais ?” répliqua Patricia. “Qui es-tu vraiment, et c’est quoi ces roses ?”
L’homme hésita, puis dit : “S’il vous plaît, je vais tout expliquer. Laissez-moi juste lui parler.”
Patricia se tourna vers moi, son expression sceptique. “Tu connais quelqu’un qui s’appelle William ?”
Je fouillai dans ma mémoire. Le nom éveilla quelque chose de vague, mais le souvenir était flou. “Je ne sais pas,” répondis-je doucement.
Patricia déverrouilla la chaîne mais garda la porte entrouverte. “Commence à parler, ici, maintenant. Pas de bêtises.”
William se pencha vers l’ouverture. Il n’était pas beaucoup plus grand que Patricia, avec un visage marqué et des lunettes fines. Sa voix était nerveuse mais calme. “C’est moi, William. On est allé au lycée ensemble.”
Je clignai des yeux, le fixant à travers l’ouverture de la porte. “Le lycée ?”
Il hocha rapidement la tête. “Tu ne me souviens probablement pas. J’étais timide à l’époque. Mais je ne t’ai jamais oubliée.”
Je secouai la tête, confuse. “Je ne —”
“Tu te souviens du bal ?” il interrompit, sa voix s’adoucissant. “Je t’ai donné une rose. Juste une. Tu as dit que c’était ta fleur préférée.”
Le souvenir me frappa comme une vague. Un garçon timide, maladroit avec une rose rouge à l’entrée du gymnase. Je l’avais remercié, flattée mais distraite, mes pensées étant tournées vers quelqu’un d’autre. Ce garçon, c’était William.
Je le regardai maintenant, luttant pour associer l’image de ce jeune homme à l’homme sur le porche de Patricia.
“Je t’ai vue à la bibliothèque il y a quelques semaines,” continua William. “Tu aidais quelqu’un à la réception. Je t’ai reconnue tout de suite, mais je ne savais pas si tu te souviendrais de moi. Je pensais…” Il s’interrompit, visiblement gêné. “Je pensais que peut-être les roses te rappelleraient de moi.”
Je m’approchai de la porte. “Tu aurais pu simplement dire quelque chose, William. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?”
Il soupira. “Parce que je ne savais pas comment tu réagirais. Ça fait des décennies. Et quand je t’ai vue… tu avais l’air tellement heureuse. Tellement forte. Je n’étais pas sûr qu’il y ait encore une place dans ta vie pour quelqu’un comme moi.”
Patricia ouvrit la porte un peu plus, mais se plaça toujours entre nous, sa posture protectrice. “Entrez. Mais je ne vais nulle part, alors ne tente rien.”
William hocha la tête avec reconnaissance et entra. Il me regarda nerveusement, tordant son chapeau dans ses mains. “Je suis désolé,” dit-il. “Je sais que je t’ai effrayée. Ce n’était pas mon intention.”
“Alors quelle était ton intention ?” demandai-je, en m’asseyant à la table de la cuisine. Ma voix était plus calme maintenant, mais je ressentais toujours un nœud d’inquiétude.
“Te revoir,” dit-il simplement. “Tu étais toujours… quelqu’un que j’admirais. À l’époque, tu étais gentille avec moi quand personne d’autre ne l’était. Je ne l’ai jamais oublié.”
J’étudiai son visage, la sincérité dans ses yeux. “Ça fait tellement d’années. Qu’est-ce qui t’a poussé à reconnecter maintenant ?”
William se remit sur son siège. “J’ai dérivé pendant longtemps. Différents jobs, différentes villes. Mais rien n’a jamais semblé juste. Il y a quelques mois, j’ai décidé de revenir ici — là où j’ai grandi. Et quand je t’ai revue… j’ai pensé que c’était un signe. Comme si j’avais une seconde chance pour faire quelque chose que je n’avais pas eu le courage de faire à l’époque.”
“Tu veux dire… me parler ?” demandai-je doucement.
Il sourit faiblement. “Oui. Mais même maintenant, je n’avais toujours pas assez de courage pour simplement m’approcher de toi. Les roses étaient ma manière de… tester le terrain, je suppose. Pour voir si tu te souviendrais de moi.”
Je laissai échapper un souffle tremblant. “Au début, je ne me souvenais pas. Mais maintenant je me souviens.”
Patricia posa des tasses de café devant nous, surveillant William comme un faucon. “Tu t’es expliqué, mais tu dois savoir à quoi tout cela ressemblait. Si tu es vraiment là pour te reconnecter, sois honnête. Plus de notes, plus de cachoteries.”
William hocha la tête sérieusement. “Je comprends. Et je promets, je vais arrêter avec les roses. Je voulais juste qu’elle sache qu’elle n’était pas seule.”
Ses mots me frappèrent plus fort que prévu. Je fixai la table, sa voix résonnant dans mon esprit.
Après des années à vivre seule, me convaincant que je n’avais besoin de personne, ces roses avaient réveillé quelque chose que j’avais enfoui. Et maintenant, le voilà — quelqu’un qui se souvenait de moi non pas pour ce que je suis devenue, mais pour ce que j’étais, bien avant que la vie ne m’épuise.
“Je te remercie pour tes excuses,” dis-je en levant les yeux pour le regarder. “Et pour l’effort. Mais si nous devons nous reconnecter, faisons-le face à face. Plus de cacher derrière des fleurs.”
William sourit, ses épaules se détendant pour la première fois. “J’aimerais ça. Si tu es d’accord, peut-être qu’on pourrait déjeuner ensemble un de ces jours ? Juste pour rattraper le temps perdu.”
Patricia me lança un regard appuyé, son approbation claire.
Je hochai lentement la tête. “Je pense que j’aimerais ça aussi.”
Deux semaines plus tard, William et moi étions assis l’un en face de l’autre dans un petit café du centre-ville. L’odeur du café frais et du pain cuit embaumait l’air alors que nous riions des vieux souvenirs du lycée.
Les roses n’étaient plus une intrusion. Elles étaient un rappel que l’amour et la connexion pouvaient me trouver, même après tout ce temps.