J’ai passé vingt ans à imaginer le visage de mon mari. Le jour où je l’ai enfin vu, j’ai compris que toute notre vie ensemble reposait sur un mensonge.
J’ai perdu la vue à l’âge de huit ans.
Tout a commencé par une stupide blague dans une cour de récréation qui a mal tourné.
J’étais sur les balançoires du vieux parc de notre quartier, je poussais sur mes jambes aussi haut que possible parce que j’adorais cette sensation de voler. Je me souviens avoir ri à quelque chose que le fils de nos voisins avait dit.
Nous avions grandi dans la même rue.
J’ai perdu la vue à l’âge de huit ans.
« Je parie que tu ne peux pas aller plus haut que ça ! » m’a-t-il lancé.
La seconde d’après, j’ai senti une violente poussée dans le dos. J’ai perdu ma prise. Mes petites mains ont glissé des chaînes, et j’ai été projetée en arrière au lieu d’aller vers l’avant. Il y a eu un craquement écœurant quand ma tête a heurté une pierre pointue près du paillage.
Je ne me souviens pas du trajet en ambulance.
Je me souviens m’être réveillée dans un lit d’hôpital et avoir entendu ma mère pleurer.
Je me souviens des médecins qui murmuraient des mots comme « lésion du nerf optique » et « traumatisme sévère ».
Il y a eu une opération. Puis une autre.
Mais malheureusement, les médecins n’ont pas pu sauver ma vue.
L’obscurité a tout englouti.
Au début, je pensais que c’était temporaire.
Je passais mes mains devant mon visage en attendant de les voir. Je ne les ai jamais vues.
Les semaines sont devenues des mois, et j’ai fini par accepter que les dégâts étaient irréversibles.
Je détestais le noir, le fait de dépendre des autres, et entendre mes camarades courir dans les couloirs pendant que je longeais les casiers du bout des doigts.
Mais j’ai refusé de m’effondrer. Je me suis forcée à apprendre à vivre dans l’obscurité.
J’ai appris le braille. Je mémorisais les pièces en comptant mes pas. J’ai entraîné mon oreille à percevoir le moindre changement dans la respiration de quelqu’un.
J’ai terminé le lycée avec mention et je suis entrée à l’université.
Je me répétais que la cécité ne m’arrêterait pas, même si, plus que tout au monde, je rêvais de revoir un jour.
Chaque année, j’allais voir un spécialiste pour des contrôles. La plupart étaient de routine, mais je m’accrochais toujours à l’espoir.
Lors de l’une de ces visites, quand j’avais 24 ans, j’ai rencontré quelqu’un qui a changé ma vie.
Il s’est présenté sous le nom de Nigel, un jeune chirurgien ophtalmologue qui venait de rejoindre le cabinet.
Sa voix m’a frappée comme un écho lointain de mon enfance.
« Est-ce qu’on se connaît ? » ai-je demandé la première fois que nous avons parlé. J’ai incliné la tête vers lui, essayant de situer cette intonation.
Sa voix était chaleureuse, mais prudente, comme quelqu’un qui marche autour de verre brisé.
Il y a eu un silence, presque trop long.
« Non », a-t-il répondu, avec un sourire dans la voix. « Je ne crois pas. »
Je me suis sentie ridicule d’avoir demandé, mais quelque chose chez lui me troublait.
Il m’a expliqué mon état avec des mots clairs, patients.
Quand il parlait de nouvelles procédures expérimentales, il ne donnait pas l’impression de courir après la gloire. Il semblait déterminé.
Au cours de l’année suivante, il est devenu mon médecin principal. Puis il est devenu mon ami. Après les rendez-vous, il me raccompagnait jusqu’au parking et me décrivait le ciel.
« C’est une de ces journées d’un bleu net, presque tranchant », m’a-t-il dit un jour.
J’ai ri. « Ça a l’air magnifique. »
Finalement, il m’a invitée à dîner.
« Je sais que ça dépasse les limites », a-t-il avoué un soir dans son cabinet, après mon rendez-vous. « Mais je le regretterais toute ma vie si je ne te le demandais pas au moins une fois. Tu accepterais de sortir avec moi ? »
Une relation entre un médecin et sa patiente, c’était compliqué. Mais je l’aimais bien, alors j’ai dit oui.
« Je sais que ça dépasse les limites. »
Nigel me décrivait le monde sans pitié ni condescendance. Il me laissait cuisiner, même quand je brûlais tout, mémorisait la façon dont je prenais mon café et posait la tasse exactement à trois pouces de ma main droite.
Deux ans plus tard, quand nous nous sommes mariés, il n’était plus mon médecin.
J’ai dessiné son visage du bout des doigts la veille du mariage.
« Tu as une mâchoire marquée », ai-je murmuré.
« C’est bien ? » a-t-il demandé.
« Je crois. Tu donnes une impression de solidité. »
Il a embrassé ma paume. « Je le suis. »
Il n’était plus mon médecin.
Nous avons accueilli deux enfants, Ethan et Rose. J’ai appris leurs visages par le toucher.
Mon mari s’épanouissait dans sa carrière. Il s’est spécialisé dans les reconstructions complexes du nerf optique et passait de longues nuits dans son bureau à la maison. Je me réveillais à deux heures du matin, tendais le bras vers son côté du lit… et il n’était pas là.
« Reste au lit », marmonnais-je quand il se glissait enfin sous les draps.
« J’y suis presque », chuchotait-il. « Je suis vraiment tout près de quelque chose d’énorme. »
Je pensais qu’il parlait d’un patient.
J’ai appris leurs visages par le toucher.
Puis, après vingt ans de cécité, il m’a annoncé la vérité.
« Chérie, j’ai enfin trouvé comment faire », m’a-t-il dit un soir, la voix tremblante. « Notre rêve va devenir réalité. Tu vas pouvoir voir. Fais-moi confiance ! »
Je suis restée immobile à la table de la cuisine. Mon cœur battait si fort que je croyais que j’allais m’évanouir.
« Ne te moque pas de moi », ai-je dit doucement.
« Je ne ferais jamais ça », a-t-il répondu.
Il s’est agenouillé devant moi et a pris mes mains dans les siennes.
« J’ai mis au point une procédure qui pourrait reconnecter les voies endommagées grâce à une greffe régénérative. C’est risqué, mais tes examens montrent que tu es une candidate viable. »
J’ai dégluti. « Et ce serait toi qui m’opérerais ? »
« Oui. Je miserais tout là-dessus. »
Pendant toutes ces années, il avait expérimenté sans relâche, cherchant un moyen de m’aider, alors que je croyais qu’il travaillait sur tout autre chose.
Et si ça échouait ? Et si je me réveillais sans aucun changement ? Ou pire… et si je regrettais de voir le monde après avoir construit toute ma vie dans l’obscurité ?
L’opération a été programmée trois mois plus tard.
J’ai entendu le tremblement dans la voix de Nigel quand il a relu les formulaires de consentement. J’ai senti ses mains trembler la veille de l’intervention.
« Tu as peur ? » lui ai-je demandé pendant que nous étions allongés dans le lit.
« Oui », a-t-il avoué. « Mais pas de l’opération. »
Il a hésité. « J’ai peur de te perdre. »
Je n’ai pas compris, mais j’ai mis ça sur le compte du stress.
Le matin de l’intervention, les infirmières m’ont installée sur un brancard dans la salle d’opération. Nigel m’a serré la main.
« Tu as encore le temps de renoncer », a-t-il dit doucement.
« Je ne renoncerai pas », ai-je répondu. « Si ça marche, je veux que tu sois la première personne que je voie. »
Son souffle s’est coupé. Il a embrassé mon front.
« Je t’aime », a-t-il murmuré.
L’anesthésie s’est diffusée dans mes veines, et le monde s’est éteint.
Quand je me suis réveillée, ma tête me semblait lourde.
Mes yeux étaient enveloppés dans d’épais bandages. Les machines bipaient doucement autour de moi.
« Nigel ? » Ma voix paraissait minuscule.
« Je suis là », a-t-il répondu immédiatement.
Quelque chose n’allait pas dans son ton. Il n’y avait ni excitation, ni triomphe.
« L’opération a échoué ? » ai-je demandé.
« Elle a réussi. Tu vas enfin pouvoir voir », a-t-il dit. Mais il n’y avait aucune joie dans sa voix.
Quelque chose n’allait pas dans son ton.
Il a commencé à défaire les bandages autour de ma tête.
J’ai senti chaque couche se desserrer, l’air frais effleurer mes paupières.
« Ne me déteste pas. Avant que tu voies, je dois te dire que tout n’est pas comme tu le crois », a-t-il dit soudain.
J’ai laissé échapper un rire nerveux. « Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
La lumière a percé à travers mes paupières.
Au début, tout n’était qu’un flou blanc et doré. C’était comme regarder le soleil en face. Les larmes coulaient sur mes joues et je clignais des yeux rapidement. Des formes ont commencé à apparaître. Les contours se sont précisés. Les couleurs ont afflué.
Je pouvais voir le monde pour la première fois après des décennies !
Un rideau bleu. Des machines grises. Un plafond pâle.
Et puis, devant moi, un visage. Il avait l’air plus âgé que je ne l’avais imaginé. Des cheveux foncés striés de gris. Des yeux bruns cerclés de fatigue. Une fine cicatrice près de son sourcil gauche.
Mon souffle s’est coupé. Cette cicatrice.
Je pouvais voir le monde pour la première fois.
Le souvenir m’a frappée de plein fouet !
Un garçon sur une balançoire. Une poussée. Une chute. Une pierre.
J’ai plaqué mes mains sur ma bouche, sous le choc, et je suis restée figée. « Comment… Comment est-ce possible que ce soit TOI ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? »
« Laisse-moi t’expliquer, mon amour », a dit Nigel, la voix tremblante.
J’ai secoué la tête pendant que ma vision devenait de plus en plus nette autour de lui. « Ne m’appelle pas comme ça. C’est toi qui m’as poussée. C’est à cause de toi que j’ai perdu la vue ! »
Son visage est devenu livide. La cicatrice au-dessus de son sourcil confirmait tout.
Le souvenir m’a frappée de plein fouet !
« J’avais huit ans », a-t-il murmuré. « Je ne voulais pas que tu tombes comme ça. »
« Mais tu l’as fait ! » ai-je répliqué. « Tu as disparu après ce jour-là. Puis tu es réapparu, en prétendant qu’on ne s’était jamais connus ? Tu m’as laissé t’épouser sans me dire qui tu étais ! »
L’infirmière s’est approchée. « Madame, s’il vous plaît, calmez-vous. »
« Je veux partir », ai-je dit. « Tout de suite ! »
Nigel a tendu la main vers moi, mais je me suis reculée.
« Madame, s’il vous plaît, calmez-vous. »
Quelques minutes plus tard, j’étais dans un fauteuil roulant, submergée par les lumières vives et les visages inconnus.
Nigel nous suivait pendant qu’on me poussait dans le couloir.
« S’il te plaît », disait-il. « Écoute-moi, au moins. »
Dehors, le ciel s’étendait, immense et bleu. C’était le premier ciel que je voyais depuis des années, et c’était cruel de penser que l’homme qui venait de me le rendre était celui qui me l’avait volé.
Le taxi que l’infirmière avait appelé est arrivé.
Je n’ai plus regardé Nigel. Le trajet jusqu’à la maison s’est noyé dans un flou de couleurs et de mouvements. Des arbres. Des feux tricolores. Des vitrines. Le monde me paraissait trop vaste.
Quand je suis entrée dans notre maison, tout m’a semblé étranger. Le canapé était gris. Les murs, jaune pâle. Des photos de famille alignées dans le couloir.
Je me suis arrêtée devant une photo de notre mariage. Je souriais, les yeux fermés, en touchant son visage. Lui me regardait comme si j’étais son univers tout entier.
Je n’ai plus regardé Nigel.
Je suis entrée dans son bureau et j’ai ouvert les tiroirs avec les mains tremblantes.
S’il m’avait menti là-dessus, qu’est-ce qu’il m’avait encore caché ?
Puis j’ai trouvé des piles de recherches. Des revues médicales. Des croquis chirurgicaux. Des notes remplies de dates bien antérieures au moment où nous avions commencé à sortir ensemble. Mon nom était écrit sur un dossier datant de presque quinze ans plus tôt !
Je me suis laissée tomber dans son fauteuil et j’ai appelé ma meilleure amie, Lydia.
Puis j’ai trouvé des piles de recherches.
« Tu ne vas pas y croire », ai-je dit.
« Je vois ! L’opération a marché ! »
Elle a poussé un cri de surprise. « C’est incroyable ! »
« C’était Nigel », ai-je dit d’une voix plate. « C’est le garçon qui m’a poussée. Il l’a toujours su. Je me sens trahie, et je pense au divorce. Je ne peux pas faire confiance à cet homme. »
« Tu ne vas pas y croire. »
Puis elle m’a demandé : « Est-ce qu’il t’a déjà mal traitée ? »
« Est-ce qu’il a été un bon père ? »
« Alors peut-être que tu devrais l’écouter. »
« Je ne peux pas faire confiance à cet homme. »
J’ai regardé les preuves sur le bureau. « Quand on était enfants, je le connaissais sous le nom de Niye. Je n’ai jamais fait le lien. J’ai toujours cru que c’était juste un surnom ou quelque chose comme ça. Il travaille à réparer mes yeux depuis plus de vingt ans. »
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Des pas précipités dans le couloir.
Nigel s’est arrêté dans l’embrasure de la porte.
« Lyd, je dois te laisser. Il est là. Je te tiens au courant. »
J’ai raccroché et j’ai lancé un regard noir à Nigel.
Des pas précipités dans le couloir.
« Je ne t’ai pas suivie pour te mettre la pression », a-t-il dit. « Je voulais juste m’assurer que tu étais en sécurité. »
« Tu m’as caché ta véritable identité. »
« Je sais, mon amour, je suis tellement désolé. En fait, je t’ai reconnue dès le premier jour à l’hôpital », a-t-il avoué. « Quand tu as dit que ma voix te semblait familière, j’ai su. Je porte cette culpabilité depuis qu’on était enfants. Devenir ophtalmologue n’était pas un hasard. Je l’ai fait à cause de toi. J’ai cherché ton nom pendant des années. »
« Alors pourquoi me le cacher ? » ai-je demandé.
« Parce que j’avais honte », a-t-il dit. « Et parce que je suis tombé amoureux de toi. J’avais peur que tu refuses à la fois moi… et l’opération, si tu savais. »
J’ai de nouveau regardé les recherches. Des années de travail. Des années de remords.
« Tu aurais dû me le dire », ai-je dit doucement.
« Je sais », a-t-il murmuré. « J’ai eu tort. »
Je me suis approchée et j’ai étudié son visage, le voyant vraiment pour la première fois. La fatigue. La peur. L’espoir.
« Tu m’as pris ma vue », ai-je dit. « Mais tu as passé ta vie à essayer de me la rendre. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Chaque jour. Chaque jour de ma vie. »
Ma colère n’a pas disparu, mais elle a changé.
« Plus jamais de mensonge », ai-je dit.
« Plus jamais », a-t-il promis.
Pour la première fois depuis des années, j’ai vu mon mari clairement.
Et cette fois, je l’ai choisi en pleine lumière.
Pour la première fois depuis des années, j’ai vu mon mari clairement.