Emily n’avait pas mis les pieds en classe de toute la semaine, m’a dit son enseignante. Ça n’avait aucun sens — je voyais ma fille quitter la maison tous les matins. Alors je l’ai suivie. Quand elle est descendue du bus et qu’au lieu d’entrer dans le lycée, elle est montée dans un vieux pick-up, mon cœur s’est arrêté. Quand le camion est reparti, je les ai suivis.
Je n’aurais jamais cru devenir le genre de mère qui suit sa propre enfant, mais quand j’ai découvert qu’elle me mentait, c’est exactement ce que j’ai fait.
Emily a 14 ans. Son père, Mark, et moi, on s’est séparés il y a des années. C’est le genre d’homme qui se souvient de votre glace préférée, mais oublie de signer les autorisations scolaires ou de prendre les rendez-vous. Mark a un grand cœur, mais zéro sens de l’organisation, et je ne pouvais plus tout porter seule.
Je pensais qu’Emily s’était bien adaptée.
Mais l’adolescence a ce talent cruel de faire remonter les problèmes à la surface.
J’ai découvert qu’elle me mentait.
Emily semblait pourtant elle-même.
Un peu plus silencieuse, peut-être. Un peu plus collée à son téléphone que d’habitude. Un peu trop attachée à ses sweats oversize qui lui cachaient la moitié du visage… mais rien qui criait « crise ».
Elle partait tous les matins à 7 h 30 pour l’école. Ses notes étaient bonnes, et quand je lui demandais comment ça se passait, elle répondait toujours que tout allait bien.
Puis j’ai reçu un appel du lycée.
Quand je lui demandais comment ça se passait, elle répondait toujours que tout allait bien.
J’ai répondu tout de suite. Je pensais qu’elle avait de la fièvre ou qu’elle avait oublié ses chaussures de sport.
— Bonjour, ici Mme Carter, la prof principale d’Emily. Je vous appelle pour faire un point, parce qu’Emily est absente depuis toute la semaine.
J’ai presque ri, tellement ça ne ressemblait pas à ma fille.
— Ce n’est pas possible. Je me suis redressée de mon bureau. Elle quitte la maison tous les matins. Je la vois partir.
Un silence long, lourd.
— Elle quitte la maison tous les matins. Je la vois partir.
— Non, a dit Mme Carter. Elle n’a assisté à aucun de ses cours depuis lundi.
— Lundi… d’accord. Merci de m’avoir prévenue. Je vais lui parler.
J’ai raccroché et je suis restée là, immobile. Ma fille faisait semblant d’aller en cours depuis une semaine… alors où allait-elle vraiment ?
Quand Emily est rentrée ce soir-là, je l’attendais.
— Ta journée au lycée, Em ? ai-je demandé.
Quand Emily est rentrée ce soir-là, je l’attendais.
— Comme d’habitude, a-t-elle répondu. J’ai une tonne de devoirs de maths, et l’Histoire est d’un ennui…
— Et tes amies ?
Emily a levé les yeux au ciel en poussant un gros soupir.
— C’est quoi, cet interrogatoire ? L’Inquisition espagnole ?
Elle est montée dans sa chambre en claquant presque des pieds, et je l’ai regardée partir. Elle me mentait depuis quatre jours. Si je l’attaquais de front, elle allait juste s’enfoncer encore plus.
Il me fallait une autre approche.
Elle me mentait depuis quatre jours.
Le lendemain matin, j’ai fait comme d’habitude.
Je l’ai regardée quitter la maison. Puis j’ai couru jusqu’à la voiture. Je me suis garée un peu plus loin de l’arrêt de bus et je l’ai regardée monter dedans. Rien d’inquiétant, pour l’instant.
Alors j’ai suivi le bus. Quand il s’est arrêté devant le lycée dans un grand souffle de freins, une marée d’ados en est sortie. Emily était parmi eux.
Mais pendant que tout le monde se dirigeait vers les grandes portes doubles du bâtiment, elle s’est écartée du groupe.
Je l’ai regardée s’éloigner de l’allée.
Elle est restée près du panneau de l’arrêt.
Qu’est-ce que tu fais, Emily ? J’ai eu ma réponse quelques secondes plus tard.
Un vieux pick-up s’est rangé le long du trottoir. Rouille autour des passages de roues, un gros enfoncement sur le hayon. Emily a tiré la portière passager et a sauté dedans.
Mon pouls s’est transformé en solo de batterie contre mes côtes. Mon premier réflexe a été d’appeler la police. J’avais déjà la main sur mon téléphone… mais elle avait souri en voyant le pick-up, et elle était montée dedans de son plein gré.
Le camion est reparti. Je les ai suivis.
Emily a tiré la portière passager et a sauté dedans.
Peut-être que j’exagérais. Mais même si Emily n’était pas en danger, elle séchait quand même les cours — et j’avais besoin de savoir pourquoi.
Ils ont pris la route vers la périphérie, là où les centres commerciaux laissent place aux parcs et aux rues plus calmes. Finalement, ils se sont garés sur un parking en gravier près du lac.
— Si je te surprends en train de sécher pour rejoindre un petit ami dont je n’ai jamais entendu parler… ai-je grogné en me garant derrière eux.
Je me suis arrêtée un peu plus loin, et c’est là que j’ai vu le conducteur.
Ils ont roulé vers la périphérie.
— Tu te moques de moi, j’espère !
Je suis sortie de ma voiture si vite que je n’ai même pas refermé la portière.
J’ai foncé vers le pick-up. Emily m’a vue la première. Elle riait à quelque chose qu’il venait de dire, mais son sourire a disparu dès qu’elle a croisé mon regard.
J’ai frappé à la vitre côté conducteur avec mes jointures.
Lentement, la vitre s’est baissée.
— Tu te moques de moi, j’espère !
— Salut, Zoe… qu’est-ce que tu fais—
— Je vous ai suivis. J’ai posé les mains sur la portière. Qu’est-ce que tu fais ? Emily est censée être en cours. Et c’est quoi cette camionnette ? Elle est où, ta Ford ?
— Je l’ai emmenée au garage, mais ils n’ont pas—
J’ai levé la main pour le couper.
— Emily d’abord. Pourquoi est-ce que tu l’aides à sécher les cours ? Tu es son père, Mark. Tu devrais le savoir.
Emily s’est penchée vers l’avant.
— C’est moi qui lui ai demandé, maman. Ce n’était pas son idée.
— Et il a quand même accepté. Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ?
— Pourquoi est-ce que tu l’aides à sécher les cours ?
Mark a levé les mains, conciliant.
— Elle m’a demandé de venir la chercher parce qu’elle ne voulait pas y aller—
— Ce n’est pas comme ça que la vie fonctionne, Mark ! On ne « fait pas pause » sur la classe de troisième parce qu’on n’en a pas envie !
Emily a serré la mâchoire.
— Tu ne comprends pas. Je savais que tu ne comprendrais pas.
— Alors explique-moi pour que je comprenne, Emily. Parle-moi.
Mark a regardé Emily.
— Tu avais dit qu’on serait honnêtes, Emmy. C’est ta mère. Elle a le droit de savoir.
Mark a levé les mains dans un geste d’apaisement.
— Les autres filles… elles me détestent. Ce n’est pas une seule personne. C’est toutes. Elles déplacent leurs sacs quand j’essaie de m’asseoir. Elles chuchotent « intello » chaque fois que je réponds à une question en anglais. En sport, elles font comme si je n’existais pas. Elles ne me passent même pas le ballon.
J’ai senti une douleur vive au milieu de la poitrine.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Em ?
— Parce que je savais que tu irais directement voir le proviseur et que tu ferais toute une scène. Et après, elles me détesteraient encore plus parce que je serais une balance.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Em ?
— Elle n’a pas tort, a ajouté Mark.
— Donc votre solution, c’était de l’aider à disparaître ?
Mark a soupiré.
— Elle vomissait tous les matins, Zoe. Vraiment. Le stress la rendait physiquement malade. Je me suis dit que je pouvais juste lui donner quelques jours pour respirer, le temps de trouver un plan.
— Un plan, ça implique d’en parler à l’autre parent. C’était quoi, la suite ?
— Elle vomissait tous les matins, Zoe.
Mark a sorti un bloc-notes jaune de la console centrale. Il était couvert de l’écriture soignée et arrondie d’Emily.
— On écrivait tout. Je lui ai dit que si elle expliquait clairement les faits — les dates, les noms, les incidents précis — l’école serait obligée d’agir. On préparait une plainte formelle.
Emily a essuyé son visage avec la manche de son sweat.
— J’allais l’envoyer… un jour.
Mark s’est frotté la nuque.
— Je sais que j’aurais dû t’appeler. J’ai pris mon téléphone dix fois. Mais elle m’a supplié de ne pas le faire. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression que je choisissais « ton camp » contre le sien. Je voulais qu’elle ait au moins un endroit sûr, où elle ne se sente pas sous pression.
— Ce n’est pas une question de camp, Mark. C’est une question de parentalité. On doit être les adultes, même quand ça les met en colère.
— J’ai pris mon téléphone dix fois. Mais elle m’a supplié de ne pas le faire.
Je l’ai cru. Il avait l’air d’un homme qui avait vu sa fille se noyer et qui avait attrapé la première corde à portée de main, même si elle était usée jusqu’à la fibre.
Je me suis tournée vers Emily.
— Sécher les cours, ça ne les fera pas arrêter, ma chérie. Ça leur donne juste plus de pouvoir.
Mark m’a regardée, puis a regardé Emily.
— On va régler ça ensemble. Tous les trois. Maintenant.
Je l’ai regardé, surprise. D’habitude, c’était lui qui voulait « dormir dessus » ou « attendre le bon moment ».
— Sécher les cours, ça ne les fera pas arrêter, ma chérie.
Emily a cligné des yeux, inquiète.
— Maintenant ? Genre… en plein milieu du deuxième cours ?
— Oui, ai-je dit. Avant que tu aies le temps de changer d’avis. On va entrer dans ce bureau et leur remettre ce bloc-notes.
Entrer dans le lycée avec nous deux, c’était différent.
On a demandé à voir la conseillère.
On s’est tous assis dans son petit bureau, et Emily a tout raconté. La conseillère, une femme aux yeux doux et au chignon impeccable, a écouté sans l’interrompre. Quand Emily a terminé, la pièce est devenue silencieuse.
— Maintenant ? Genre… en plein milieu du deuxième cours ?
— Laissez-moi ça, a dit la conseillère. Cela relève directement de notre règlement sur le harcèlement. Je vais convoquer les élèves concernés aujourd’hui même, et ils auront des sanctions disciplinaires. J’appellerai leurs parents avant la fin de la journée.
Emily a relevé brusquement la tête.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, a confirmé la conseillère. Tu n’as pas à porter ça une minute de plus, Emily. Tu as bien fait de venir.
— Cela relève directement de notre règlement sur le harcèlement.
En ressortant vers le parking, Emily marchait quelques pas devant nous. Ses épaules n’étaient plus autant repliées, et elle regardait enfin les arbres au lieu de ses baskets.
Mark s’est arrêté près de la portière conducteur du vieux pick-up. Il m’a regardée par-dessus le toit.
— J’aurais vraiment dû t’appeler. Je suis désolé.
— Oui, vraiment.
Il a hoché la tête, les yeux baissés vers ses bottes.
— Je croyais juste… l’aider.
— J’aurais vraiment dû t’appeler. Je suis désolé.
— Tu l’as aidée, lui ai-je dit. Mais de travers. Tu lui as donné de l’air, mais maintenant, il faut s’assurer qu’elle respire dans la bonne direction.
Il a laissé échapper un long souffle.
— Je ne veux pas qu’elle pense que je suis juste le « parent cool ». Celui qui la laisse fuir dès que ça devient dur. Ce n’est pas le père que je veux être.
— Je sais, ai-je dit. Mais rappelle-toi : les enfants ont besoin de limites et d’un cadre. Et plus de sauvetages secrets, Mark.
Il a esquissé un petit sourire tordu.
— Les sauvetages… en équipe seulement ?
— Tu lui as donné de l’air.
Le coin de ma bouche a enfin bougé.
— La résolution de problèmes en équipe. On va commencer par ça.
Emily s’est retournée, la main devant les yeux pour se protéger du soleil.
— Vous avez fini de négocier ma vie, tous les deux ?
Mark a ri et a levé les mains.
— Pour aujourd’hui, gamine. Pour aujourd’hui.
Elle a levé les yeux au ciel, mais quand elle est montée dans ma voiture pour rentrer se reposer avant « les retombées », j’ai vu un vrai sourire apparaître sur son visage.
— Vous avez fini de négocier ma vie, tous les deux ?
À la fin de la semaine, tout n’était pas parfait, mais c’était déjà mieux. La conseillère avait modifié l’emploi du temps d’Emily pour qu’elle ne soit plus en anglais ni en sport avec le groupe principal de filles. Des avertissements officiels avaient été donnés.
Et surtout, nous avons recommencé à communiquer plus ouvertement, tous les trois.
On a compris que même si le monde pouvait être chaotique, nous, on n’était pas obligés de l’être. Il fallait juste s’assurer qu’on restait du même côté.
À la fin de la semaine, tout n’était pas parfait, mais c’était déjà mieux.