Je pensais juste aller pêcher avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard a révélé un secret qui allait me changer à jamais—et avec un cadeau qui réaliserait mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi mal que cela puisse paraître, ou du moins c’est ce que je me disais. C’était juste moi et maman. Nous étions seuls depuis que papa nous avait quittés quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… eh bien, elle ne parle pas beaucoup de lui. Nous n’en parlons pas.
“Adam, peux-tu aller chercher le courrier ?” maman m’appelait depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture des années auparavant, et sa boiterie rendait la station debout ou la marche sur de longues périodes difficiles. Pourtant, elle travaillait de longs quarts à la station-service juste pour nous maintenir à flot.
“Bien sûr, maman,” répondais-je en prenant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire les petites choses pour aider. Ça me donnait l’impression de faire la différence, même si c’était juste aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire à l’extérieur de la caravane—n’importe quoi pour m’évader un peu. Mais j’étais loin de savoir qu’à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de football dégonflé sur des bouteilles que j’avais disposées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça aidait à passer le temps.
Puis, de nulle part, ce SUV noir brillant s’est arrêté à côté de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je l’ai regardé un instant, me demandant qui diable pourrait venir ici dans quelque chose d’aussi chic.
La porte a grincé en s’ouvrant, et un vieil homme, probablement dans les 70 ou 80 ans, s’est avancé en s’appuyant sur une canne mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il a salué.
“Salut,” a-t-il dit, s’approchant lentement. “Ça te dérange si je tente ma chance ?” Il a pointé du doigt les bouteilles que j’avais alignées.
J’ai cligné des yeux. “Euh, d’accord, je suppose,” ai-je dit, ne sachant pas vraiment quoi penser de lui.
Il a ri. “Disons que ça sera intéressant. Si je fais un strike, je te demande une faveur et tu ne peux pas dire non. Mais si je rate, je te donne cent dollars. Marché conclu ?”
Mes yeux se sont presque écarquillés. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse dans ma tête sonner. “Marché conclu,” ai-je dit rapidement.
L’homme s’est penché, a ramassé le ballon dégonflé et, d’un geste du poignet, l’a lancé. La chose a roulé droit sur les bouteilles, les renversant toutes. J’étais là, bouche bée. Pas possible.
L’homme âgé a ri, visiblement satisfait de lui-même. “On dirait que j’ai gagné,” a-t-il dit. “Maintenant, pour cette faveur.”
J’ai avalé ma salive, curieux. “Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?”
“Viens pêcher avec moi demain au vieux étang,” a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
“Pêcher ?” J’ai gratté ma tête. C’était une demande étrange, mais certainement pas aussi mauvaise que je le pensais. “Euh, d’accord, je suppose. Laissez-moi juste demander à ma mère.”
Il a souri et a hoché la tête. “Je vais attendre.”
Je suis rentré en courant dans la caravane, ouvrant la porte doucement. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant et s’abaissant lentement. Elle avait eu un long quart de travail à la station-service la nuit précédente, et je ne voulais pas la réveiller. J’ai été là un moment, me mordant la lèvre.
“Elle ne le saura même pas,” me suis-je murmuré. “Je serai de retour avant qu’elle ne s’en aperçoive.”
Décision prise, je suis retourné dehors en catimini. “D’accord, je viens,” ai-je dit au vieil homme, espérant ne pas faire d’erreur.
“Super,” a-t-il dit, souriant encore plus largement. “On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard.”
Le lendemain matin, le vieil homme est venu me chercher de bonne heure dans son SUV noir. Nous avons roulé en silence au début, sortant de la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était immobile, avec de l’herbe haute tout autour. Il n’y avait pas âme qui vive.
“Pourtant, pourquoi ici ?” ai-je demandé, regardant autour de moi en prenant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme a souri doucement en préparant le matériel. “Cet endroit… il compte beaucoup pour moi,” a-t-il dit, sa voix plus douce que d’habitude.
Nous avons lancé nos lignes dans l’eau et nous sommes assis côte à côte. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant un moment. Mais après environ une heure, sans aucune touche à la ligne, je n’ai pas pu m’empêcher de demander.
“Alors… pourquoi vouliez-vous venir ici pour pêcher ?” ai-je demandé, curieux.
Le vieil homme m’a regardé, son sourire teinté de tristesse. “Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge à l’époque.” Sa voix s’est adoucie encore plus.
“Nous étions pauvres, tout comme toi et ta mère. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous trouvions toujours le temps de venir ici. Le plus drôle, c’est que nous n’avons jamais attrapé un seul poisson, peu importe combien nous avons essayé.”
Je l’ai regardé. “Où est votre fils maintenant ?”
Il est resté silencieux pendant un long moment, regardant l’eau. J’ai remarqué que ses yeux se remplissaient de larmes.
“Il est parti,” a finalement dit le vieil homme, la voix lourde. “Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver.”
J’ai senti ma poitrine se serrer. “Je suis désolé.”
Il a secoué la tête, retenant ses larmes. “C’est alors que je me suis promis de ne jamais me retrouver dans cette position à nouveau. J’ai travaillé, j’ai lutté, je me suis construit pour ne jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant.”
Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me suis levé, me suis approché de lui et ai posé une main sur son épaule.
“Votre fils vous regarde depuis le ciel,” ai-je dit doucement. “Et un jour, il vous verra attraper ce poisson. Vous ne pouvez pas abandonner.”
Il m’a souri, les larmes aux yeux. “Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui.”
Juste à ce moment, le flotteur de l’une de nos cannes a soudainement plongé dans l’eau.
“Hé, le flotteur !” ai-je crié.
Les yeux du vieil homme se sont écarquillés, et nous avons tous les deux saisi la canne en même temps, tirant fort. Mais alors que nous tirions, nous avons tous les deux perdu l’équilibre, tombant dans l’étang avec un grand plouf. J’ai eu un haut-le-cœur lorsque l’eau froide m’a frappé, et le vieil homme a émergé à côté de moi, riant comme il ne l’avait pas fait depuis des années.
“Eh bien, voilà une façon d’attraper un poisson !” s’est-il exclamé, luttant pour tenir la canne tandis que je l’aidais à se relever.
Nous avons finalement réussi à ramener la canne à terre, et à notre grande surprise, à l’extrémité se trouvait le plus gros poisson que j’avais jamais vu. Le vieil homme a bondi sur ses pieds, trempé mais souriant comme un enfant.
“On l’a fait !” a-t-il crié, levant les bras en triomphe. “On en a vraiment attrapé un !”
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, le regardant danser comme s’il avait gagné à la loterie. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais à ce moment-là, cela n’avait aucune importance.
Plus tard, il m’a ramené à la caravane. Alors que nous arrivions, il s’est tourné vers moi, son visage doux et empreint de gratitude.
“Merci, Adam,” a-t-il dit, la voix chargée d’émotion. “Aujourd’hui a été plus important pour moi que tu ne pourras jamais l’imaginer.”
J’ai souri en retour. “Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était amusant.”
Il a tendu la main et m’a tapoté l’épaule, une larme coulant sur sa joue. “Prends soin de toi, mon garçon. Et n’abandonne jamais tes rêves.”
Avec ces mots, il est parti, me laissant là avec une étrange chaleur dans la poitrine.
Le lendemain, il y avait quelqu’un qui frappait à la porte de notre caravane. J’ai ouvert pour trouver un homme en costume debout là, tenant un paquet. “Adam ?” a-t-il demandé.
“Oui, c’est moi,” ai-je dit, regardant l’homme avec méfiance.
“Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de vous livrer ceci,” a-t-il dit, me tendant le paquet.
Je l’ai ouvert sur place et à l’intérieur se trouvait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mâchoire est tombée. “C’est pour quoi ?”
M. Johnson a souri gentiment. “C’est pour vous et votre mère. Assez pour déménager dans une vraie maison, et pour ses soins médicaux—rééducation, pour qu’elle puisse marcher sans douleur. Il y a aussi une provision pour des tuteurs privés pour vous aider à vous préparer pour l’université. Votre éducation, y compris dans l’une des meilleures universités du pays, sera entièrement couverte.”
Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma tête tournait alors que j’essayais de comprendre ce qu’il disait. “Mais… pourquoi ?”
“M. Thompson a été très touché par vous, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en vous. C’est sa façon de vous remercier.”
Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne pouvais pas parler, alors j’ai juste hoché la tête, submergé par la gentillesse d’un homme qui avait été un étranger mais qui avait maintenant changé nos vies pour toujours.
Plusieurs mois ont passé depuis ce voyage de pêche. Un après-midi, en rentrant à la maison, j’ai trouvé une lettre sur la table, adressée à moi. J’ai reconnu l’écriture instantanément. Mes mains tremblaient alors que je l’ouvrais.
“Si tu lis ceci,” commençait la lettre, “alors je te regarde déjà depuis le ciel avec mon fils.”
J’ai arrêté, avalant difficilement, et j’ai continué à lire.
“Le lendemain de notre sortie de pêche, j’ai subi une opération cardiaque. Je n’ai pas survécu, mais ce n’est pas grave. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu m’as rappelé mon fils et m’as montré qu’il y a encore de la joie dans la vie, même après la perte.
Je t’ai laissé tout ce dont tu as besoin pour réussir. Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ce jour-là au bord de l’étang ? Tu attraperas aussi ce poisson—il ne faut juste pas abandonner, n’est-ce pas ?”
J’ai essuyé une larme de ma joue, fixant les mots. Je pouvais presque entendre à nouveau sa voix, et le voir sourire à côté de moi au bord de l’eau.
Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour maman, la regardant rire avec mes enfants dans le jardin.
“Tu n’as jamais abandonné, Adam,” a-t-elle dit, captant mon regard avec un sourire. “Il en serait fier.”
“Je pense souvent à lui,” ai-je admis, la voix douce. “J’espère l’avoir rendu fier.”
“Tu l’as fait,” a-t-elle dit doucement. “Il t’a tout donné, et regarde où tu es maintenant.”
J’ai souri, jetant un coup d’œil à ma propre maison à côté. “Ce n’était pas juste l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je porterai ça avec moi pour toujours.”
Elle a serré ma main. “Et il regarde. Je le sais.”
J’ai levé les yeux vers le ciel, ressentant la même chaleur calme que j’avais ressentie toutes ces années auparavant.