Ma grand-mère a légué sa maison à la voisine et ne m’a laissé que sa vieille machine à coudre. J’ai cru avoir tout perdu… jusqu’au jour où j’ai trouvé une clé scotchée dessous et un mot qui m’a lancée à la recherche d’une vérité qu’elle n’avait confiance qu’en moi pour découvrir.
Ma grand-mère a laissé sa maison à Margaret, la voisine.
Je l’ai appris trois jours après l’avoir enterrée.
À ce moment-là, les plats déposés par les voisins avaient cessé d’arriver, les fleurs commençaient déjà à faner, et le silence dans la petite maison jaune de Juniper Lane avait pris un goût de « pour toujours ».
La lecture du testament a eu lieu dans le cabinet de l’avocat, sur Main Street, pas dans le sous-sol de l’église où nous lui avions dit adieu. Je me souviens avoir fixé les diplômes encadrés sur le mur, en me disant à quel point c’était étrange que des papiers puissent suivre quelque chose d’aussi sacré qu’un enterrement.
Ma grand-mère a légué sa maison à Margaret.
Elle portait un tailleur bleu marine et tenait une chemise en cuir comme si elle venait gagner quelque chose, pas pleurer quelqu’un.
Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle ajustait le fermoir, mais son sourire, lui, ne bougeait pas.
Elle salua chaleureusement la réceptionniste, puis se tourna vers moi avec un air doux.
— Tu tiens le coup, Taylor ? demanda-t-elle.
— Comme on peut, répondis-je.
Elle me tapota le bras, un geste qui semblait répété.
— Rose était très méticuleuse avec ses affaires. Pas de zones floues, ma belle. Ça ira vite… proprement.
Je fronçai les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait.
J’avais grandi dans cette maison. Après la mort de ma mère, il n’y avait plus que Rose et moi. Elle reprenait mes vêtements d’école quand l’argent manquait et, une fois, elle est restée debout jusqu’à minuit pour finir ma robe de bal, parce qu’elle refusait que je me sente plus petite que les autres.
Cette machine à coudre nous a nourries d’une manière qui n’avait rien à voir avec la nourriture.
L’avocat entra, ferma la porte et s’assit.
— Merci d’être venus, dit-il. Nous allons commencer.
Il mélangea ses feuilles.
— Bien. Allons droit au but. Le bien situé sur Juniper Lane sera transféré à Margaret, conformément aux termes d’un accord de prise en charge signé antérieurement. Les détails de cet accord sont annexés au testament et restent exécutoires.
Les mots tombèrent, et je sentis la pièce attendre que je fasse une scène.
L’air bougea. J’entendis quelqu’un inspirer brusquement. Quelques personnes de l’église étaient présentes ; ma grand-mère leur avait promis de donner certains ustensiles de cuisine.
— Pardon, dis-je en me penchant. Transféré à qui ?
— À Margaret, répéta-t-il, prudent, neutre. Il hocha la tête vers elle.
Margaret posa la main sur sa poitrine, comme si on l’avait choisie pour quelque chose de sacré.
— Rose voulait que je sois à l’abri, ma belle. Tout a été fait correctement, ajouta-t-elle en jetant un bref regard à l’avocat.
— Mais c’était ma maison, dis-je. C’est elle qui m’y a élevée.
Margaret me regarda avec une douceur presque réelle.
— Parfois, celle qui est là tous les jours compte plus que celle qui passe le week-end.
Je sentis tous les regards se tourner vers moi.
— Je venais tous les week-ends, dis-je. J’apportais les courses. Je gérais ses factures. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse de plus ?
L’avocat enchaîna avant que je ne puisse continuer.
— À sa petite-fille, Taylor, Rose lègue sa machine à coudre.
— Cette machine ? chuchota quelqu’un derrière moi. Je croyais qu’elle la laisserait à l’église pour les costumes des enfants.
Je ris une fois, sans la moindre joie.
— C’est tout ?
— Eh bien… c’est ce qui est écrit, répondit l’avocat.
Margaret se pencha vers moi.
— Peut-être qu’elle savait qui méritait vraiment la maison, Taylor.
— Ne dis pas ça comme si tu la méritais, Margaret. Tu n’as aucune idée de ce qu’on a traversé.
— Chérie… tu n’as aucune idée de ce que je sais, répliqua-t-elle.
La femme du pasteur recula d’un pas, comme si la température venait de changer.
— Chut, Margaret. Taylor souffre, là, dit-elle.
Je sortis avant que ma voix ne me trahisse.
La maison était silencieuse quand j’ai tourné la clé dans la serrure.
Un rayon de soleil traversait le salon, accrochant la poussière en suspension. Je passai la main sur l’encadrement de porte où mamie Rose marquait ma taille chaque année, le jour de mon anniversaire.
— Tu aurais pu me le dire, soufflai-je dans le vide. Tu ne m’as jamais rien caché.
La machine à coudre était près de la fenêtre, astiquée, prête, comme si elle attendait de la visite.
Je m’agenouillai devant le meuble et posai la main sur le bois.
— Toi et moi, encore, murmurai-je. Comme avant.
En la soulevant pour l’emballer, je sentis quelque chose frôler mes doigts en dessous. Je fronçai les sourcils et la basculai prudemment.
Une petite clé en laiton était scotchée sous la machine.
Et il y avait aussi un mot plié, avec mon prénom écrit de la main de mamie Rose.
Mon cœur se mit à cogner quand je décollai le ruban et dépliai la feuille.
« Si tu lis ceci, c’est que le moment est venu. Je sais que tu as des questions.
Ne confronte pas Margaret au sujet de la maison tant que tu n’es pas allée à l’adresse ci-dessous.
Viens avec un cœur clair, pas avec de la colère.
Tu mérites toute la vérité, ma chérie.
Et n’oublie pas : je t’ai aimée dans cette vie, et je t’aimerai jusqu’à la prochaine. »
Une adresse était notée en dessous. Je fixai la clé dans ma paume.
— Tu ne pouvais vraiment pas juste me le dire ? marmonnai-je. Il fallait que tu transformes ça en chasse au trésor, mamie ?
Je me relevai, attrapai mon sac et verrouillai la maison derrière moi.
Si elle voulait que j’aille quelque part, j’irais.
L’adresse me conduisit aux limites de la ville voisine. La petite maison blanche avait la peinture écaillée et un porche qui s’affaissait. Un carillon tintait doucement au vent.
Je restai dans la voiture une minute entière.
— Un cœur clair… pas de colère, me rappelai-je.
Je soupirai en pensant à ma grand-mère. Qu’est-ce qui se passait vraiment ?
— D’accord, dis-je à voix haute. Mais tu me dois des réponses.
La clé tourna comme si elle m’attendait.
À l’intérieur, une lampe éclairait le coin du canapé. L’air sentait faiblement la lavande… et quelque chose de médical.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Une femme apparut. Cheveux argentés tirés en arrière. Un regard vif, qui ne semblait pas surpris.
— Tu dois être la petite-fille de Rose, dit-elle.
— Oui. Taylor, répondis-je. Et vous êtes ?
— Helen, ma belle. Rose m’a dit que tu viendrais. Je l’ai aidée, ces derniers mois.
— Aidée comment ? demandai-je aussitôt.
— J’étais son aide à domicile, à temps partiel. Mais je l’ai aussi aidée avec les papiers. Et je me suis assurée que personne ne la pousse vers des décisions qu’elle ne voulait pas prendre.
Ma mâchoire se crispa.
— Vous êtes en train de dire que quelqu’un a essayé ?
— Je dis qu’elle était prudente. Elle a signé l’accord il y a deux hivers. C’est à ce moment-là que son arthrite s’est aggravée et qu’elle ne pouvait plus gérer ses boîtes de médicaments seule.
Je fis un pas de plus dans la pièce.
— Alors pourquoi a-t-elle laissé la maison à Margaret ?
— Elle n’avait pas l’argent pour payer Margaret pour l’aide qu’elle lui apportait, répondit Helen. La maison était la seule chose qui lui restait pour négocier.
Elle s’approcha de la table basse et saisit un dossier épais.
— Elle m’a fait promettre de te regarder dans les yeux et de te dire qu’elle n’a jamais choisi Margaret plutôt que toi, dit-elle doucement.
Ces mots tombèrent en moi comme une porte qu’on ferme quelque part derrière mon dos.
— Elle a dit ça ? soufflai-je.
— Plus d’une fois. Elle avait peur que tu croies qu’elle t’avait remplacée.
Ma gorge brûlait.
— C’est exactement ce que j’ai ressenti.
— Je sais, répondit Helen avec douceur. C’est pour ça qu’elle a tout prévu.
Elle me tendit le dossier.
— Elle t’aimait férocement. À chaque rendez-vous, elle finissait par me raconter une histoire sur toi, Taylor.
Je m’assis et l’ouvris.
À l’intérieur, il y avait des documents juridiques. Un accord signé par Rose et Margaret.
Je parcourus la première page, puis ralentis et recommençai.
— C’est un contrat, dis-je en relevant les yeux vers Helen. Elle a rendu ça officiel.
— Oui. Elle ne faisait pas confiance aux suppositions.
Selon le contrat, Margaret recevrait la maison de Juniper Lane uniquement si elle fournissait des preuves de soins et couvrait certaines dépenses pendant les dernières années de mamie Rose.
Si elle ne respectait pas ces conditions ou si elle déformait publiquement l’accord, la propriété me reviendrait.
— Le testament renvoie à l’accord, expliqua Helen. Margaret ne garde la maison que si elle a tenu ses promesses.
Je levai les yeux.
— Donc elle savait que Margaret aimait paraître généreuse…
Helen hocha la tête.
— Elle ne voulait pas que les gens croient que la maison était un cadeau. C’était une compensation pour son aide. Rien de plus.
— Donc c’était… une affaire, dis-je.
— C’était une protection, corrigea Helen doucement. Rose avait besoin d’aide. Margaret avait besoin de sécurité. Elles ont fait un échange. Mais Rose ne lui faisait pas assez confiance pour que ce soit simple.
— Qu’est-ce que Margaret a fait, au juste ? demandai-je. Moi, je payais les factures et j’apportais les courses.
— Tu l’as fait. Mais Margaret avait accepté de la conduire à tous ses rendez-vous, de gérer ses médicaments, et de couvrir certaines dépenses en échange de la maison. Et quand je suis arrivée, Margaret devait aussi payer mes services.
Un poids me tomba sur la poitrine, comme si j’avais failli à ma grand-mère.
— Rose ne te l’a pas dit parce qu’elle savait que tu serais revenue vivre ici. Elle disait que tu aurais sacrifié ta vie sans hésiter. Il y a une lettre pour toi, ajouta Helen en faisant glisser une enveloppe vers moi.
Je la pris.
« Margaret voulait de la stabilité, et moi j’avais besoin d’aide. Nous avons conclu un accord conditionnel.
Elle a accepté de gérer une partie de mes soins et de mes dépenses, et en échange je lui ai proposé la maison, sous des conditions strictes. Je savais qu’elle aimait les apparences.
Je savais aussi que tu méritais d’être libre de toute obligation. Si elle respectait sa part, elle la garderait. Sinon, elle te reviendrait.
Je ne voulais pas que tu te battes pour ce qui était déjà à toi.
Mais Margaret n’est pas le monstre de cette histoire. Elle a pris le relais quand j’en ai eu besoin. »
Helen me regarda.
— Elle parlait de toi sans arrêt. Elle disait que tu serais en colère… mais pas cruelle.
Je laissai échapper un rire tremblant.
— Elle a toujours pensé le meilleur de moi.
— Tu étais le centre de son monde.
Je refermai le dossier et me levai.
— Alors voyons ce que Margaret a réellement fait.
Margaret était dans son jardin quand je suis rentrée, en pleine conversation avec deux voisins.
Je marchai droit vers elle.
— Il faut qu’on parle, dis-je.
Elle remarqua le dossier dans mes mains.
— À propos de quoi ?
— À propos de l’accord que tu as signé avec ma grand-mère.
Les voisins se turent.
— Ce n’est pas approprié, Taylor. Pas maintenant, dit Margaret, le sourire crispé.
— Si, c’est approprié, répondis-je. Tu as dit aux gens qu’elle t’avait laissé la maison parce que tu la méritais. Est-ce vrai ?
— Bien sûr, insista-t-elle.
— Non, dis-je calmement. Elle a signé un accord conditionnel. Si tu fournissais des preuves de soins et que tu couvrais des dépenses, tu recevrais la maison. Sinon, elle me revient. Écoute, je sais que tu l’as aidée, Margaret. Mais ça ne te donne pas le droit de prendre la maison de mon enfance.
Son assurance vacilla.
— Je lui rendais visite, dit-elle. J’apportais des choses quand je pouvais.
— Tu as documenté les dépenses ? demandai-je. Parce que l’accord exige des preuves.
Je continuai, sans hausser la voix :
— Et est-ce que tu as dit aux gens que c’était conditionnel ?
Une voisine recula d’un pas.
Olivia, la femme du pasteur, murmura :
— Margaret… tu nous as laissé croire que c’était un cadeau.
— Elle voulait de la sécurité, avala Margaret. Ta grand-mère m’a aidée dans le passé, Taylor. C’était le minimum. Mais je lui ai dit que je voulais la maison. J’avais besoin d’un endroit où retomber, moi aussi.
Le silence s’étira sur la pelouse.
— Je n’ai pas tout fait, admit-elle enfin. Je ne mérite pas cette maison.
— Je vais demander à l’avocat de vérifier la documentation. C’est tout ce que je demande.
Il n’y eut ni cris ni scandale. Juste le retrait tranquille de l’auréole que Margaret portait depuis le début. Son sourire glissa, et dessous il ne resta que de la honte… et un étrange soulagement.
Deux jours plus tard, l’avocat m’appela. Il avait comparé les preuves que Margaret avait fournies avec les conditions de l’accord.
Margaret n’avait pas respecté les exigences.
Je le remerciai et raccrochai, les mains tremblantes. Puis je m’assis devant la machine à coudre comme devant un autel.
— Ce n’a jamais été une question de choisir, murmurai-je.
J’ouvris le meuble, enfilai le fil avec soin, et glissai un carré de tissu sous le pied presseur.
Quand j’étais petite, je m’étais piqué le doigt et j’avais éclaté en sanglots, persuadée d’avoir tout gâché.
— Rien n’est gâché, ma chérie, avait ri mamie Rose. On recoud, c’est tout.
J’abaissai l’aiguille. La machine ronronna sous mes mains.
« Rien n’est gâché, ma chérie. »