Lorsque Rachel a trouvé une chambre accueillante louée par une gentille vieille dame, cela semblait être l’échappatoire parfaite face à ses difficultés. Mais sous le papier peint floral et les sourires chaleureux, quelque chose de bien plus sombre se cachait… quelque chose qui l’a poussée à faire ses valises dès le lendemain matin.
Quand on est désespéré, on s’accroche à tout ce qui ressemble à de l’espoir. C’était ma situation – les factures médicales de mon petit frère s’accumulant, mes cours à temps plein me poussant à mes limites, et les services en tant que serveuse tard le soir drainant ce qu’il me restait d’énergie.
Lorsque j’ai été acceptée à l’université dans une nouvelle ville, j’aurais dû être extatique, mais la réalité de trouver un logement abordable rendait difficile la célébration. Alors, quand je suis tombée sur une annonce pour une chambre cosy dans la maison d’une adorable vieille dame, cela a semblé être une bouée de sauvetage.
Le loyer était ridiculement bas, et les photos montraient un petit endroit charmant avec du papier peint floral et des meubles vintage. L’annonce disait : “Parfait pour une locataire calme et respectueuse. Pas d’animaux, pas de fumeurs.”
C’était l’idéal.
À mon arrivée, ma propriétaire, Mme Wilkins, m’a accueillie à la porte avec un sourire chaleureux et une odeur de lavande fraîche flottant dans l’air. Ses cheveux étaient soigneusement attachés, et elle ressemblait à quelqu’un qui aurait dû tricoter près d’une cheminée, pas à quelqu’un qui louait des chambres à des étudiantes en difficulté.
“Oh, tu dois être Rachel,” dit-elle, m’invitant à entrer. “Tu es encore plus ravissante que ce que j’avais imaginé. Entre, ma chère, entre !”
Ses yeux semblaient s’attarder un peu trop longtemps, me scrutant de la tête aux pieds. “Parle-moi de ta famille, ma chère,” dit-elle, sa voix douce comme du miel. “Des frères et sœurs ?”
“Mon petit frère Tommy,” répondis-je. “Il reste avec notre tante veuve pendant que je suis ici. Elle l’aide à s’occuper de lui pendant que j’étudie.”
Le sourire de Mme Wilkins se resserra presque imperceptiblement. “Comme c’est… pratique,” murmura-t-elle. “Et tes parents ?”
“Ils sont décédés l’année dernière dans un accident.”
“Oh, comme c’est triste. Entre… entre,” dit-elle alors que je la suivais à l’intérieur.
La maison semblait tout droit sortie d’un livre d’images. Des bibelots alignés sur les étagères et un canapé aux motifs géométriques invitant trônaient dans le salon décoré de papier peint floral. Une faible odeur de soupe aux légumes s’échappait de la cuisine.
“J’ai préparé un dîner,” dit-elle en me menant à la table. “Cela fait une éternité que je n’ai pas eu de compagnie.”
“C’est très gentil de votre part,” commençai-je, mais elle m’interrompit.
“Gentil ?” Elle rit, un son qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux. “La gentillesse est… compliquée, Rachel. Certains diraient que je suis trop gentille.”
J’ai souri, essayant d’ignorer le frisson soudain. “Merci, Mme Wilkins. Cet endroit est incroyable.”
“Incroyable,” répéta-t-elle, presque pour elle-même. “Oui, c’est une façon de le dire.”
Pendant que nous dégustions des bols de soupe copieux, j’ai partagé des morceaux de ma vie. Elle acquiesçait avec sympathie, sa main tapotant parfois la mienne avec une prise juste un peu trop serrée.
“Tu as traversé tant de choses,” dit-elle doucement. “Mais tu seras très bien ici, chère. Je le sens.”
Il y avait quelque chose dans son ton… une promesse qui ressemblait plus à un avertissement.
“Je l’espère,” répondis-je, mon confort initial maintenant teinté d’une inquiétude inexplicable.
Pour la première fois en des mois, je ressentais quelque chose entre la sécurité et autre chose. Quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait nommer. Cette nuit-là, j’ai dormi profondément, mais quelque part au fond de mon esprit, une petite voix murmurait : tout n’est pas comme il semble.
Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt, me sentant optimiste.
Le soleil filtrait à travers les rideaux en dentelle alors que je prenais mes affaires de toilette et me dirigeais vers la cuisine, désireuse de prendre un café avant une douche chaude.
C’est alors que je l’ai vu. Une énorme liste, presque d’un mètre de long, était collée sur le réfrigérateur, écrite en lettres rouges et audacieuses : ‘RÈGLES DE LA MAISON – À LIRE ATTENTIVEMENT.’
J’ai gelé.
Je me suis approchée, plissant les yeux en commençant à lire les règles une par une :
Aucune clé ne sera fournie. Mme Wilkins vous laissera entrer entre 9 h et 20 h uniquement.
La salle de bain est toujours verrouillée. Vous devez demander la clé à Mme Wilkins et la rendre immédiatement après utilisation.
La porte de votre chambre doit rester ouverte en tout temps. L’intimité engendre des secrets.
Pas de viande dans le réfrigérateur. Mme Wilkins est végétarienne et ne tolère pas les carnivores.
Vous devez quitter la maison tous les dimanches de 10 h à 16 h. Mme Wilkins a son “thé entre dames.”
Pas de visiteurs. Jamais. Pas même la famille.
Mme Wilkins se réserve le droit d’entrer dans votre chambre quand elle le souhaite.
L’utilisation du téléphone portable est limitée à 30 minutes par jour, surveillée par Mme Wilkins.
Aucune musique autorisée. Mme Wilkins aime un environnement paisible et calme.
Vous n’êtes pas autorisé à cuisiner votre propre nourriture sans le consentement de Mme Wilkins.
Vous avez le droit d’utiliser la douche seulement trois fois par semaine.
******* RÉSERVÉ POUR PLUS TARD*******
“Réservé pour plus tard ?” Mon estomac se tordit à chaque règle que je lisais. D’ici à ce que j’atteigne la fin, mes mains tremblaient. Dans quoi m’étais-je embarquée ?
“Bonjour, chère,” la voix de Mme Wilkins chantait derrière moi, me faisant sursauter.
Je me retournai brusquement. Elle se tenait là avec un sourire serein, ses mains jointes devant son pull. “As-tu lu les règles ?” demanda-t-elle, son ton soudainement tranchant. “Chaque. Mot. Unique ?”
“Je… oui,” bégayai-je.
Son sourire n’atteignit pas ses yeux. “Et ?”
“Elles semblent… complètes,” réussis-je à dire.
Mme Wilkins se rapprocha. “Complet est un euphémisme. Ces règles maintiennent l’ordre. Garde la sécurité. Et la discipline.”
“Sécurité ?” répétai-je.
“Du chaos, chère,” dit-elle. “Le chaos est partout. Mais pas dans ma maison. JAMAIS dans ma maison.”
“Vous avez eu de mauvaises expériences auparavant ?” demandai-je, essayant de paraître décontractée.
Son rire était une chose fragile. “Mauvaises expériences ? Oh, tu n’as aucune idée.”
“Avez-vous dit que mon frère Tommy ne peut pas venir ?” insistai-je, me souvenant de ma promesse de vérifier les options de logement pour lui.
“Pas de visiteurs,” répéta-t-elle, chaque mot précis. “Surtout pas les enfants. Ils sont… imprévisibles.”
“Mais—”
“Pas d’exceptions,” interrompit Mme Wilkins, son sourire gelé.
J’acquiesçai, la bouche soudainement sèche.
“J’espère que les règles ne sont pas trop pour toi, chère,” dit-elle, sa voix retrouvant cette douceur antérieure. “Elles sont très importantes pour moi.”
“Bien sûr,” bégayai-je, essayant de garder ma voix stable. “Je comprends.”
Mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment quelqu’un d’aussi gentil pouvait s’attendre à ce que quelqu’un vive sous ces règles. Pas de clé ? Pas d’intimité ? Une serrure de salle de bain ?
Ses yeux ne me quittaient pas alors que je marmonnais quelque chose sur le besoin de me préparer pour la journée et me retirais dans ma chambre, me sentant observée.
Derrière moi, Mme Wilkins fredonnait un air qui ressemblait presque à une comptine pour enfants.
J’ai entendu ses pas s’arrêter devant ma porte. Puis, étonnamment, ils reculèrent. La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Par ma fenêtre, je la vis marcher vers ce qui ressemblait à une petite serre dans le jardin.
C’était ma chance.
Je m’appuyai contre la porte, respirant par petits coups. Je devais partir. Je ne pouvais pas vivre comme ça… pas quand j’étais déjà à bout de forces.
Aussi silencieusement que possible, je commençai à fourrer mes vêtements dans ma valise. Chaque grincement des planches me faisait sursauter. Je jettais constamment un œil à la porte, m’attendant à moitié à voir Mme Wilkins apparaître avec ce sourire inquiétant.
“Tu fais pas mal de bruit,” une voix soudainement craquela à travers un vieux interphone que je n’avais pas remarqué auparavant. “Voudrais-tu expliquer ce que tu fais ?”
Je me figeai. Ma main hésitait au-dessus d’un pull, mon cœur battant.
La voix de Mme Wilkins continua, tranchante comme une lame. “As-tu oublié la règle numéro sept ? Tout nécessite mon approbation.”
Des perles de sueur se formèrent sur mes tempes alors que je finissais de fourrer mes vêtements dans ma valise. Je fermai la valise, pris mes affaires, et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte d’entrée. Mais alors que j’atteignais la poignée, une voix me glaça sur place.
“Tu pars déjà, chère ?”
Je me retournai lentement. Mme Wilkins se tenait au bout du couloir, son expression calme mais ses yeux perçants.
“Je, euh… j’avais oublié que j’avais quelque chose d’urgent à faire,” bégayai-je.
“Oh, je vois. Eh bien, si tu dois partir, tu dois partir. Mais souviens-toi de quelque chose : tout est toujours sujet à discussion.”
Son ton était poli, mais il y avait quelque chose de glaçant à ce sujet. La façon dont elle avait accentué “doit” ressemblait à un défi… un défi.
J’acquiesçai rapidement, ouvris la porte et sortis dans l’air frais du matin.
Je n’ai pas arrêté de marcher jusqu’à ce que j’atteigne un parc à quelques pâtés de maisons de là. Ma valise reposait à côté de moi sur le banc alors que j’essayais de reprendre mon souffle. Et maintenant ? Je n’avais nulle part où aller, aucun plan de secours. L’idée d’abandonner et de rentrer chez moi me traversa l’esprit, mais je ne pouvais pas. Mon frère avait besoin que je réussisse.
“Hey, ça va ?” une voix interrompit mes pensées.
Je levai les yeux pour voir un garçon de mon âge. Il tenait une tasse de café et un sac en papier, ses cheveux bruns tombant dans ses yeux bruns et gentils.
“Pas vraiment,” admis-je.
Il m’observa un moment, quelque chose de calculateur derrière ces yeux. “Tu as l’air d’avoir échappé à quelque chose. Pas juste à une mauvaise matinée, mais… à autre chose.”
Je me tendis. “Qu’est-ce qui te fait dire ça ?”
Il rit. “J’ai un sixième sens pour les gens qui fuient quelque chose. Appelle ça un talent. Je suis Ethan, d’ailleurs.”
“Rachel,” dis-je.
Il s’assit à côté de moi et me tendit le sac. “Croissant ? On dirait que tu en as besoin.”
“Tu es toujours aussi direct avec les inconnus ?” hésitai-je avant de prendre le croissant. “Merci.”
“Seulement ceux qui ont l’air d’avoir une histoire. Quelle est la tienne ?”
Alors que je mangeais, je lui racontai tout. Sur Mme Wilkins, ses règles bizarres, et comment je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire ensuite. Il écouta, hochant la tête de temps en temps, ses yeux ne quittant jamais mon visage.
“C’est dur,” dit-il quand j’eus fini. “Mais quelque chose me dit qu’il y a plus à cette histoire.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
Il se pencha plus près. “Les gens comme cette vieille dame ? Ils n’ont pas juste des règles. Ils ont des raisons. Des raisons sombres.”
Nous avons parlé pendant des heures. Ethan a dit qu’il travaillait à temps partiel dans un café près du campus. Quand le soleil s’est couché, j’avais une piste sur une chambre dans un appartement partagé — abordable, proche du campus, et surtout, avec des règles normales.
“Je t’aiderai à déménager si tu veux,” proposa-t-il, son ton presque trop empressé.
“Vraiment ?”
“Bien sûr,” dit-il, affichant un sourire qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux. “Je ne peux pas te laisser en plan.”
Au cours des semaines suivantes, je me suis installée dans mon nouvel endroit, j’ai trouvé un meilleur emploi dans le café d’Ethan, et j’ai commencé à sentir que je pouvais gérer la vie à nouveau. Ethan et moi sommes devenus proches, et avant longtemps, il est devenu plus qu’un simple ami.
Mais parfois, tard dans la nuit, je le surprenais à me regarder étrangement. Presque… évaluativement.
“Tu penses encore à Mme Wilkins ?” demandait-il parfois au hasard.
“Pas vraiment,” répondais-je. Mais c’était un mensonge.
Parfois, je pense à Mme Wilkins et à sa petite maison étrange. Je me demande si elle a jamais trouvé un autre locataire. Un frisson me parcourait l’échine lorsque je me souvenais de ses derniers mots : “Tout est toujours sujet à discussion.”
Mais une chose est sûre : partir ce matin-là était la meilleure décision que j’aie jamais prise.