Neuf mois enceinte, Éloïse ressentait un besoin urgent de préparer le nid, mais son mari, Tom, continuait à procrastiner pour monter le berceau. Frustrée et se sentant isolée, elle décida de prendre les choses en main et de préparer une leçon choquante pour que Tom comprenne la gravité de son inaction.
Je m’assis dans le fauteuil, fixant la boîte du berceau encore fermée dans le coin de la chambre du bébé. Tout était prêt pour l’arrivée de l’enfant, sauf ce fichu berceau. Il était là depuis des semaines, me rappelant toutes les promesses que Tom n’avait pas tenues.
Chaque fois que je lui demandais de le monter, c’était toujours “demain.” Mais ce demain ne venait jamais, et maintenant, j’étais prête à accoucher, épuisée, et me sentant plus seule que jamais.
Pour lui, monter le berceau n’était qu’une autre tâche sur une liste interminable. Pour moi, c’était une étape essentielle dans la préparation de l’arrivée du bébé. Une étape qui, sans le vouloir, s’était transformée en un signe inquiétant : je ne pouvais pas compter sur mon mari pour être un bon père.
Alors, j’ai décidé de le faire moi-même.
J’ai traîné cette lourde boîte à travers la pièce, mon dos déjà douloureux à cause de l’effort. Je sentais le bébé bouger à l’intérieur de moi, un rappel brutal que je ne devrais pas m’épuiser ainsi. Mais avais-je vraiment le choix ?
Les instructions étaient un cauchemar, mais je persévérais, pièce par pièce, vis par vis, mes mains tremblantes. À mi-chemin, alors que je peinais à ajuster une pièce particulièrement récalcitrante, Tom est entré.
Il avait cet air détendu sur son visage qui me faisait autrefois tomber amoureuse de lui, mais à ce moment-là, cela ne faisait que me donner envie de crier.
“Salut,” dit-il en jetant un œil au berceau à moitié monté. “Beau travail. Pourquoi m’avoir demandé de t’aider si tu peux le faire toi-même ?”
A-t-il vraiment dit ça ? J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Il ne comprendrait pas de toute façon, alors je me suis tournée vers le berceau, sans essayer de cacher mes larmes.
Il est resté là une minute, puis a haussé les épaules et a quitté la pièce. Je me sentais comme une épave lorsque j’ai enfin terminé le berceau. Je me suis effondrée sur le sol, le regard brouillé par les larmes.
Ce moment était censé être un instant que nous aurions dû partager, quelque chose que nous aurions pu tous deux regarder en arrière avec le sourire. Mais au lieu de cela, ce n’était qu’un autre rappel de ma solitude.
Cette nuit-là, allongée dans le lit à côté de Tom, mon esprit tournait en boucle sur tout ce qui s’était passé.
J’ai réalisé à ce moment-là que ce n’était pas juste à propos du berceau. C’était à propos de la façon dont il avait balayé mes inquiétudes. Il semblait penser que, parce que j’étais forte et indépendante, je n’avais pas besoin de lui.
J’ai alors su que quelque chose devait changer. Ce n’était pas seulement une question de monter un berceau. C’était une question de monter nos vies, notre partenariat.
Et s’il ne voyait pas cela, s’il ne se décidait pas à être le partenaire dont j’avais besoin, je ne savais pas ce que l’avenir nous réservait.
Une chose était certaine : il devait comprendre que ce n’était pas seulement mon chemin — c’était le nôtre. Et s’il ne commençait pas à agir en conséquence, nous allions avoir un sérieux problème.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un plan. Je n’étais pas du genre à être vindicative, mais après la nuit dernière, quelque chose devait changer. Tom avait besoin d’un réveil brutal, et si je devais orchestrer le tout, alors soit.
“Tom,” dis-je en me frottant le dos comme si j’avais plus mal que je n’en avais vraiment. “Je pense que je vais me reposer aujourd’hui. Je suis tellement fatiguée ces derniers temps.”
Il leva les yeux de son téléphone, à peine attentif. “Bien sûr, chérie. Repose-toi autant que tu veux. J’ai tout sous contrôle.”
C’était exactement ce que je voulais entendre. “J’ai invité quelques amis et la famille pour demain. Juste une petite réunion avant que le bébé arrive. Tu pourrais t’occuper des préparatifs ? Tu sais, acheter le gâteau, installer les décorations, veiller à ce que tout soit parfait ?”
Il agita la main d’un geste négligent. “Ouais, ouais, aucun problème. Ça ne doit pas être si difficile.”
Oh, Tom. Si seulement tu savais.
J’ai passé le reste de la journée à traîner sur le canapé pendant qu’il regardait la télé ou bidouillait sur son ordinateur. De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil, me demandant s’il se rendait compte, ne serait-ce qu’un peu, de ce à quoi il venait de s’engager.
Mais non, il était aussi détendu que jamais, inconscient de la tempête que je m’apprêtais à déclencher.
Le lendemain matin, je me suis assurée de rester au lit plus longtemps que d’habitude, le laissant dormir juste un peu trop tard.
Lorsqu’il s’est enfin réveillé, je lui ai tendu la liste que j’avais préparée. C’était une liste innocente, juste quelques tâches pour préparer la fête, mais j’avais omis un détail crucial : il n’y avait absolument pas assez de temps pour tout faire.
“Voici la liste,” dis-je en étouffant un bâillement. “Je vais juste me reposer un peu plus. Tu gères ça, non ?”
Tom parcourut la liste, encore à moitié endormi. “Ouais, pas de souci. Je vais tout gérer.”
Je réprimai un sourire. Ça allait être intéressant.
Environ une heure plus tard, je l’entendis dans la cuisine, marmonnant des jurons à mi-voix. Je restai au lit, écoutant ses allées et venues, réalisant peu à peu l’ampleur de ce qu’il avait à faire. Le temps filait, et je savais que la pression commençait à monter.
“Où est cette fichue commande de gâteau ?” l’entendis-je marmonner, suivi du bruit des placards qui claquaient. “Est-ce qu’elle m’a seulement dit quelle boulangerie ?”
Je ravalai un rire, imaginant Tom paniquer devant le comptoir de la boulangerie, essayant de s’en sortir en charmant pour obtenir un gâteau à la dernière minute.
C’était exactement ce que je voulais qu’il ressente : la panique pure de se rendre compte que l’on n’est pas du tout préparé.
À mesure que la matinée avançait, je pouvais sentir son niveau de stress augmenter. Il entra et sortit de la maison, les bras chargés de courses, des décorations à moitié suspendues dans les mains. À un moment donné, il passa la tête dans la chambre, ses cheveux en bataille.
“Chérie, où as-tu dit que les guirlandes étaient ?” demanda-t-il, la voix un peu plus aiguë que d’habitude.
“Regarde dans le placard du couloir,” murmurai-je, faisant semblant de me rendormir.
Je savais parfaitement que les guirlandes n’étaient pas dans le placard du couloir. Elles étaient dans le sous-sol, derrière une pile de vieilles décorations de Noël. Mais il n’avait pas besoin de le savoir.
Au moment où les invités commencèrent à arriver, Tom était un désastre. Les décorations étaient à moitié finies, la nourriture à peine préparée, et je pouvais voir la panique dans ses yeux alors qu’il essayait de tout tenir ensemble.
Je l’observais depuis le canapé tout en faisant semblant de lire un magazine, que je posai de côté lorsque nos amis et la famille envahirent le salon.
Le moment de vérité arriva lorsque ma belle-mère entra. Elle jeta un coup d’œil à Tom de haut en bas, fronçant les sourcils de cette façon que seules les mères savent faire.
“Que se passe-t-il ici, Tom ?” demanda-t-elle, regardant les décorations à moitié accrochées et la table vide où le gâteau aurait dû être.
Tom balbutia, se passant une main dans les cheveux. “Je, euh, j’avais tout sous contrôle, mais… ça a un peu dérapé.”
Je pouvais voir le jugement dans ses yeux, mais je n’intervins pas. C’était son désordre, et il devait l’affronter.
Lorsque les invités s’installèrent, je me levai, feignant un peu de fatigue en me dirigeant vers l’avant de la pièce.
“Merci à tous d’être venus,” commençai-je, la voix calme malgré la colère qui bouillait en moi. “Je voulais simplement dire combien cela me touche de vous avoir tous ici. Ça a été difficile de tout préparer pour le bébé, puisque j’ai fait beaucoup de préparatifs toute seule.”
“Incluant le montage de la chambre. En fait, j’ai dû assembler le berceau toute seule il y a quelques jours, avec mon gros ventre et tout. C’était très difficile et je me sens encore fatiguée.”
La pièce se figea dans le silence, tous les regards tournés vers Tom. Il se tortilla mal à l’aise, son visage rougissant d’embarras. Même sa mère détourna le regard, incapable de cacher sa déception.
“Et ça m’a fait réaliser,” continuai-je, “qu’il est important de se rappeler que le mariage et la parentalité sont une question de partenariat. Ce n’est pas seulement à une personne de porter tout le poids.”
Je laissai mes mots flotter dans l’air, leur poids s’enfonçant alors que les invités échangeaient des regards gênés.
La mère de Tom soupira, secouant légèrement la tête.
“Tom,” dit-elle doucement, “tu aurais dû savoir mieux que ça.”
Tom avait l’air de vouloir disparaître sous terre, et pendant un moment, je me sentis presque désolée pour lui. Mais ensuite, je me souvins des semaines de promesses non tenues, des nuits passées à m’inquiéter, et du berceau que j’avais dû monter toute seule.
Après la fête, lorsque les invités furent partis, Tom et moi nous sommes assis à la table de la cuisine. Il avait l’air épuisé, vidé par les événements de la journée. Je ne dis rien au début, laissant le silence s’étirer entre nous jusqu’à ce qu’il prenne enfin la parole.
“Je suis désolé,” dit-il, sa voix à peine audible. “Je ne réalisais pas à quel point je te laissais tout porter. Je pensais que j’aidais, mais en réalité, je… je ne sais pas, je n’étais pas là comme je devais l’être.”
“Tom, j’ai besoin de savoir que je peux compter sur toi. Pas seulement pour les grandes choses, mais pour tout. Je ne peux pas faire ça toute seule, et je ne devrais pas avoir à le faire.”
Il traversa la table de la main, prenant la mienne. “Je te promets que je ferai mieux. Je serai là. Je changerai.”
Lorsque je regardai dans ses yeux, je vis la sincérité, la détermination de tout arranger.
“D’accord,” dis-je enfin. “Mais c’est ta chance, Tom. Ne la gâche pas.”