Lidia est née avec un grave trouble de la parole qui a déterminé une grande partie de sa vie. Dès son plus jeune âge, elle a dû affronter des difficultés dont les autres n’avaient même pas conscience. Chaque mot lui coûtait un effort immense, chaque phrase devenait une épreuve, pleine de douleur et de peur. Mais même dans les moments les plus difficiles, sa mère – Elena Vassilievna, femme au grand cœur et à l’âme forte – ne lui permettait jamais de baisser la tête.
— Tiens bon, ma chérie, — lui répétait-elle presque chaque jour. — En grandissant, tout s’arrangera. L’important, c’est d’ignorer les idiots.
Mais comment ignorer ce qui fait mal ? Comment rester sereine quand on se moque de toi chaque jour à l’école ? Les camarades se moquaient de Lidia, imitaient sa voix, inventaient des surnoms cruels, et les professeurs faisaient semblant de ne rien voir. Peu à peu, la jeune fille cessa de parler complètement — elle se contentait de hocher la tête ou d’utiliser des gestes, puis, à la maison, elle pleurait en cachant son visage dans l’oreiller.
À l’université, ce fut encore pire. Lidia rêvait de devenir médecin pour pouvoir aider les gens. Lorsqu’elle entra à la faculté de médecine, chaque minute d’études se transforma en combat. Au lieu de la soutenir, les enseignants amplifiaient ses souffrances :
— Comment comptez-vous parler à vos patients ? — demanda un jour, avec cynisme, la professeure Ivanova pendant un séminaire. — Peut-être devriez-vous changer de vocation ?
Ces mots laissèrent une blessure profonde dans le cœur de Lidia. Elle réfléchit longtemps, pleura et se sentit inutile, mais un jour, elle trouva la force de prendre une décision qui allait changer sa vie. Lidia choisit la spécialisation de pathologiste.
— Les morts ne posent pas de questions, — se murmura-t-elle en remplissant les documents.
Le destin sembla jouer un sale tour. Mesurant un mètre soixante-quinze, avec de longs cheveux noirs, de grands yeux bruns expressifs et des traits du visage parfaitement ciselés, Lidia était d’une beauté saisissante. Dans la rue, les hommes se retournaient pour l’admirer, mais dès qu’elle ouvrait la bouche, leur intérêt s’évanouissait comme une bougie soufflée par le vent.
Après ses études, Lidia fut embauchée dans un grand hôpital municipal doté de son propre service de thanatologie. Elle s’y sentait en sécurité. Elle travaillait le plus souvent seule, ne conversant avec ses collègues qu’à propos des tâches professionnelles. Ses journées s’écoulaient dans le silence, parmi des tables stériles et des instruments médicaux froids. Là, elle pouvait être elle-même, sans craindre moqueries, jugements ni regards superflus.
Stanislav Egorovich était le parfait contraire de Lidia. Médecin chef charismatique et sûr de lui, il attirait toujours une foule d’admiratrices. Grand et athlétique, avec des yeux bleu perçant, il avait l’habitude que les femmes se jettent à ses pieds. Les légendes couraient sur ses conquêtes, et les infirmières commentaient chacun de ses gestes.
Un jour, une collègue du laboratoire donna un petit coup de coude à Lidia :
— Lidochka, on m’a dit que notre beau gosse s’intéressait à toi. Hier soir, il n’a pas arrêté de te demander.
Lidia se contenta de hausser les épaules. Elle ne croyait plus à l’amour, ni à son pouvoir d’attirer les hommes. Pour elle, ce n’étaient que des paroles vaines.
Leur rencontre eut lieu un soir, alors que Lidia quittait l’hôpital. Près de la porte de service, appuyé contre une voiture de luxe, se tenait Stanislav.
— Salut, beauté, — lui dit-il en souriant largement. — Je suis Stanislav. Tu as sans doute entendu parler de moi.
Lidia hocha la tête, incapable de parler.
— Écoute, puisque tu ne peux pas avoir de relation comme les autres filles, commençons directement à sortir ensemble, sans palabres inutiles, — déclara-t-il avec cette assurance qui fit frissonner Lidia. — Je ne suis pas contre ta… particularité. J’aime les femmes silencieuses.
Lidia sortit carnet et stylo, écrivit quelques mots et lui tendit la feuille.
« Désolée, vous n’êtes pas mon genre », lut-il à voix haute.
Son visage se transforma instantanément. Son sourire arrogant céda la place à une expression haineuse.
— Tu te crois où ? — hurla-t-il. — Tu devrais être reconnaissante qu’on t’offre ça ! Tu crois qu’il y a des tas de volontaires pour sortir avec une muette ?
Lidia tourna les talons et s’éloigna. Elle se sentait humiliée, mais aussi étrangement soulagée : elle était dans un service funéraire, l’endroit où les gens vivaient le moins de ce genre de situations.
À la maison, elle trouva sa mère en train de préparer le dîner. Elena Vassilievna, femme de cinquante ans aux yeux fatigués, faisait tout pour soutenir sa fille, bien que sa propre vie ne lui ait pas fait de cadeaux.
— Comment ça se passe au travail ? — demanda-t-elle en dressant la table.
Lidia écrivit : « Un médecin a essayé de me draguer. »
— Et alors ? — s’exclama Elena Vassilievna. — Il y a de quoi être contente !
« Je ne veux pas connaître l’infidélité, comme toi et papa », répondit Lidia.
Sa mère demeura un instant immobile, la vaisselle à la main. Puis elle s’assit face à sa fille, prit une profonde inspiration et dit :
— Lida, je dois te dire quelque chose que j’aurais dû te confier depuis longtemps.
Lidia leva les yeux, sentant qu’elle allait entendre quelque chose d’important.
— Ton père ne vous a pas abandonnées, — murmura Elena. — C’est moi qui l’ai quitté. J’étais jeune et stupide, je croyais qu’il ne m’aimait pas assez. Mais il… il t’a toujours soutenue financièrement, je gardais tout sur ton compte.
Lidia eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Il est revenu en ville, — reprit sa mère. — Il voudrait te voir, mais il comprendrais que tu refuses.
Lidia resta muette longuement, laissant l’information se frayer un chemin dans son esprit. Elle avait cru toute sa vie que son père les avait trahies…
Le lendemain, elle écrivit à sa mère : « Je veux voir papa. »
Ils se donnèrent rendez-vous dans un petit café du centre-ville. Lidia arriva la première et attendit nerveusement, serrant son carnet. Lorsqu’un homme grand aux tempes grisonnantes et aux yeux bruns familiers poussa la porte, son cœur s’emballa. Arkady Vassilievitch, cinquante-cinq ans, avait un air digne et soigné. En la voyant, il s’arrêta, et Lidia vit ses lèvres trembler.
— Ma petite Lida, — dit-il doucement en s’approchant. — Comme tu as grandi. Tu es tellement belle.
Lidia écrivit : « Bonjour, papa. »
Ces deux mots, si simples et pourtant si lourds de sens, marquèrent le début d’un long chemin vers la réconciliation et la compréhension mutuelle. Ils passèrent près de deux heures ensemble ; Arkady rattrapa toutes les années perdues, parlant de son amour pour elle, de sa fierté et de son inquiétude depuis l’étranger. Lidia, sans un mot à voix haute, répondit avec son écriture, ses regards et cette chaleur qui grandissait entre eux.
Puis, contre toute attente, elle prononça :
— Papa…
La parole lui coûta, mais elle sortit claire et chargée d’émotion. Arkady sourit comme s’il venait de recevoir le plus beau cadeau.
— Viens dîner chez nous, — proposa-t-elle ensuite, prenant à nouveau son stylo.
En sortant du café, ils croisèrent Stanislav, visiblement ivre, arborant un sourire méprisable.
— Oh, qui voilà ! La muette et son papy en balade ! ricana-t-il.
Arkady le fixa calmement et ordonna :
— Jeune homme, écarte-toi de notre chemin.
— Et quoi ? — railla Stanislav. — Ta fifille n’a aucun tact ! Je lui ai fait une proposition, et elle…
Avant qu’il ne finisse sa phrase, Arkady lui asséna un coup précis qui l’envoya au sol. Il n’y avait rien de superflu dans ce geste : juste un père prêt à défendre sa fille.
— La moindre insulte de plus, et tu regretteras, — prévint Arkady, planté au-dessus de lui.
Lidia, émue, regardait son père avec admiration : pour la première fois, quelqu’un se dressait si fermement pour la protéger. Elle sentit naître en elle un sentiment nouveau : non seulement de la gratitude, mais aussi une confiance en elle-même.
Quelques jours plus tard, lors d’une réunion de service, Stanislav chercha à se venger en la ridiculisant devant tous. Lidia resta silencieuse : elle savait que, pour être reconnue comme professionnelle, elle devrait prouver sa valeur par ses actes, non par ses mots.
L’occasion se présenta plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Pendant une autopsie, elle remarqua un signe subtil : le corps, supposé être décédé, montrait de légers signes vitaux. L’interne Mark, toujours respectueux envers elle, était à ses côtés.
D’un coup, Lidia tambourina sur la table pour attirer l’attention et ordonna :
— Vite, appelle un médecin ! Mais pas Stanislav !
En quelques instants, la docteure Galina Eduardovna – spécialiste en réanimation – entra en trombe. Ensemble, elles sauvèrent la vie du patient qu’on avait failli enterrer vivant.
— Sans vous, Lidia, nous aurions commis une erreur irréparable, — la remercia Galina plus tard, tandis que le patient était conduit en réanimation.
Il s’avéra que Stanislav, chargé de constater le décès, avait négligé un examen approfondi des constantes vitales. Il fut suspendu, et Lidia reçut des félicitations officielles pour sa vigilance professionnelle.
Quelques jours plus tard, lors d’un dîner en famille (le premier depuis des années), l’atmosphère était à la fois chaleureuse et un peu tendue. Elena Vassilievna s’efforçait de tout préparer à la perfection. Lidia, quant à elle, participait à la conversation en écrivant ses pensées dans son carnet.
Soudain, on frappa à la porte : un jeune homme d’environ vingt-cinq ans se tenait là, un bouquet à la main.
— Pardonnez mon intrusion, — dit-il. — Je suis Vladislav. Je cherche Lidia Arkadievna.
— C’est bien moi, — répondit-elle, surprise.
— Vous m’avez sauvé la vie, — déclara Vladislav en offrant les fleurs. — Je suis ce patient qu’on a cru mort.
Vladislav, programmeur dans une grande entreprise IT, avait été hospitalisé pour un infarctus lié à une overdose d’excitants. Les médecins l’avaient plongé en coma profond. Mais grâce à l’œil de lynx de Lidia, il n’avait pas été déclaré mort.
Il s’assit à table, et ils discutèrent longuement. Vladislav admirait sa patience et son professionnalisme : jamais il ne porta son attention sur son handicap, attendant tranquillement qu’elle écrive ses réponses et trouvant toujours des sujets de conversation.
— Votre fille est exceptionnelle, — dit-il à Arkady. — Peu de médecins auraient vu ce que Lidia a vu.
Arkady, fier, esquissa un grand sourire, tandis qu’Elena rayonnait pour la première fois depuis longtemps.
Dès lors, Vladislav fréquenta souvent Lidia, lui apportant des livres, l’emmenant au théâtre et au musée, lui parlant de son travail. Peu à peu, Lidia comprit qu’elle était en train de tomber amoureuse : pour la première fois, sans craindre le rejet.
Un jour, dans un parc d’automne, Vladislav s’arrêta :
— Lida… je veux te demander quelque chose.
Le cœur de Lidia battait à tout rompre.
— Je t’aime, — continua-t-il. — Peu importe comment tu parles, ce qui compte, c’est ce que tu dis et qui tu es.
Lidia sortit son carnet et écrivit un seul mot :
« Oui. »
Des larmes de bonheur coulèrent sur ses joues. Vladislav la serra fort contre lui, la réchauffant de sa présence.
Ce soir-là, Arkady prit la main d’Elena :
— Lena… je ne t’ai jamais cessé de t’aimer. Essayerions-nous une seconde chance ?
C’est ainsi que commença leur deuxième voyage ensemble : plus mûr, plus réfléchi et animé par le désir d’être unis.
Leur mariage fut inhabituel — une double cérémonie. Le même jour, Lidia et Vladislav, puis Arkady et Elena, se dirent « oui » dans un petit restaurant, entourés de leurs plus proches. Il n’y avait que chaleur, joie et amour.
— À notre famille ! — lança Arkady dans son toast. — À ce que nous soyons à nouveau réunis !
Lidia leva son verre et, pour la première fois, prononça distinctement :
— À l’amour… qui triomphe de tout.
Sa voix tremblait, mais c’était ses mots les plus importants. Vladislav l’étreignit, Elena posa la tête sur l’épaule d’Arkady, et Lidia sut qu’elle avait enfin trouvé ce dont elle avait toujours rêvé : une famille où elle était aimée et acceptée telle qu’elle était.
Un an plus tard, naquit leur fille. Lidia redoutait qu’elle hérite de son trouble, mais le bébé était parfaitement en santé. Et le jour où l’enfant dit « maman » pour la première fois, Lidia comprit que ses épreuves étaient terminées. Une nouvelle et heureuse page de sa vie s’ouvrait.