« Dehors, vieux grincheux détestable ! » lui crièrent-ils dans le dos en le chassant de l’hôtel. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ont découvert qui il était vraiment — mais c’était déjà trop tard.

La jeune réceptionniste, impeccablement vêtue et soignée, battait des cils avec étonnement en regardant l’homme d’environ soixante ans qui se tenait au comptoir. Il portait des vêtements usés dégageant une odeur âcre, mais il sourit aimablement et demanda :

— Mademoiselle, pourriez-vous me réserver une suite, s’il vous plaît ?

Ses yeux bleus brillèrent avec une familiarité — comme si Sofia avait déjà vu ce regard quelque part. Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir d’où elle le connaissait vraiment. Haus­sant les épaules avec irritation, elle se dirigea vers le bouton d’alarme.

— Désolée, mais nous n’acceptons pas ce genre de clients, murmura-t-elle froidement, le menton haut.

— Quel « genre » exactement ? Avez-vous des règles spéciales pour l’accueil ?

L’homme parut offensé. Ce n’était certes pas un clochard, mais son apparence… disons qu’elle laissait à désirer. Il émanait de lui une odeur désagréable, comme si, quelques jours plus tôt, on avait placé une harengue salée sous un radiateur. Et voilà qu’il osait demander une suite ! Sofia ne put retenir un rictus moqueur — même une chambre basique lui était interdite.

— Je vous prie de ne pas me retenir. Je veux prendre une douche et me reposer. Je suis très fatigué. Je n’ai pas de temps à perdre en discours.

— Je vous l’ai dit clairement : vous n’êtes pas le bienvenu ici. Trouvez un autre hôtel. D’ailleurs, toutes nos chambres sont complètes. Sale vieil homme, et il veut une suite… ajouta-t-elle à voix basse.

Nikolai Anatolievitch savait pertinemment qu’une chambre restait toujours libre dans cet hôtel. Il allait protester, mais des agents de sécurité l’abordèrent, lui tordirent brutalement les bras et le jetèrent dehors. Puis ils échangèrent un regard en riant : « Le vieux a voulu se croire jeune, mais il a mal estimé ses forces. »

— Vieux ! Tu ne pourrais même pas payer une chambre économique. Dégage tant qu’on n’a pas compté tes os ! lança l’un d’eux.

Nikolai Anatolievitch fut abasourdi par leur insolence. « Vieux » ? Il n’avait que soixante ans ! Sans cette fichue sortie de pêche, ils auraient vu qui était le vieux ! Il rêvait de leur donner une leçon, mais il n’avait plus la force pour une bagarre. Se lancer dans un affrontement, c’était risquer de finir au poste de police, et cela était absolument exclu. Il dut se contenir, se disant qu’un jour, s’il devenait propriétaire d’un hôtel, il remplacerait immédiatement de tels employés.

Sa tentative de retour échoua : on le refoula de nouveau, menaçant d’appeler la police. En maugréant, Nikolai se traîna jusqu’à un banc dans le parc. Comment une telle chose avait-elle pu arriver ? Il était parti à la pêche pour se détendre, et tout avait tourné au désastre. Les poissons mordaient peu — seulement de la petite friture qu’il remettait à l’eau. Puis la pluie commença, et sur le chemin du retour, il glissa au bord de l’eau et se retrouva les genoux dans l’eau. Il en sortit avec peine, mais ses vêtements étaient couverts de boue, et ses clés avaient mystérieusement disparu.

Sa fille, par malheur, était en voyage d’affaires, il n’y avait personne pour le laisser entrer chez elle. Il avait voulu surprendre Rita en visite, mais elle partait justement en voyage. S’il avait su, il serait venu plus tard. Il avait pris des congés spécialement pour passer du temps avec sa fille et découvrir sa vie.

— Papa, pardonne-moi de te laisser seul. J’essaierai de revenir vite, et toi ne t’ennuie pas. Tu promets ? l’avait embrassé Rita en lui baisant le front.

— De quoi je m’ennuierais ? Je vais aller pêcher, et c’est tout. Ce pourquoi je suis venu, non ? se mit-il à rire.

— Je pensais que tu étais venu simplement pour me voir, protesta Rita en faisant la moue, puis elle sourit — elle savait que son père plaisantait.

En partant pour la rivière, Nikolai n’avait pas vérifié la batterie de son téléphone. Il ne pensait pas se retrouver dans cette situation. Il comptait attendre à l’hôtel le retour de sa fille. Mais maintenant, on ne le laissait même plus entrer. Pourtant, cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Quel genre de règle était-ce, de juger un client sur son apparence ? Il n’était ni ivre, ni en haillons, simplement après la pêche. Certes, sa tenue n’était pas impeccable, et il sentait un peu le poisson, mais était-ce une raison pour être traité ainsi ?

Regardant son téléphone déchargé, Nikolai secoua la tête. Il n’avait personne en ville — ni amis, ni famille. Pas moyen d’appeler un service d’assistance : la maison était au nom de sa fille. Le téléphone restait muet comme une tombe.

— Et maintenant, je fais quoi, vieux ? ricana-t-il à lui-même. On ne m’avait jamais traité de la sorte. « Vieux » ? À soixante ans, j’ai encore la force ! Pensait qu’il aurait épaté ses employés…

Une inconnue s’assit à côté de lui et le sortit de ses pensées. Une femme d’âge moyen, affable et soignée, lui tendit des pâtisseries chaudes. L’homme accepta avec gratitude, sentant son estomac crier famine.

— Je vois que vous êtes là depuis un moment. Que s’est-il passé ?

Nikolai raconta ses mésaventures : la pêche, la pluie, la perte de ses clés et les portes fermées de l’hôtel.

— Je doute de les retrouver, soupira-t-il. Elles ont dû tomber à l’eau. Je ne pensais pas me retrouver dans une telle position… Tout ça parce que les gens ne regardent que l’apparence.

La femme hocha la tête. Elle travaillait dans une boulangerie voisine et avait remarqué Nikolai assis, indifférent aux passants.

— J’ai tout de suite compris que vous n’étiez pas un ivrogne, sourit-elle. Vous ne donnez pas cette impression.

— Dieu merci, ricana-t-il. La santé, il faut la préserver, surtout à mon âge. Mais on m’a traité de « vieux » aujourd’hui et chassé de l’hôtel. Pardonnez-moi, Ella Andreïevna, auriez-vous un téléphone ? J’aimerais trouver un hébergement pour la nuit. Je ne veux pas déranger ma fille — il est tard, elle dort peut-être.

— Si vous voulez, vous pouvez passer la nuit chez moi. Vous êtes un homme respectable, simplement victime d’un coup dur. J’ai une petite maison, j’ai une chambre libre. Vous pourrez prendre une douche, vous reposer, et demain, vous appellerez votre fille tranquillement.

— Vraiment ? Mille mercis ! Je vous en serai éternellement reconnaissant ! s’exclama Nikolai.

Il fut sincèrement ému. Ella Andreïevna fut la première personne ce jour-là à lui témoigner compassion et soutien. Il voulait, un jour, lui rendre la pareille — sans savoir encore comment, mais il était déterminé à répondre à sa bonté.

Après avoir fermé la boulangerie, la femme fit un geste pour l’inviter à la suivre. En ses années, elle avait vu passer bien des épreuves : autrefois, elle-même avait été en détresse, et seule une jeune femme s’était arrêtée pour appeler les secours. Sans elle… Ella Andreïevna savait qu’aider un inconnu était risqué. Mais elle n’avait plus ni proches, ni richesse — depuis la mort de son mari, son seul trésor était de faire le bien, espérant qu’ailleurs, on le noterait.

Après un chaleureux passage sous la douche et une tenue propre qu’elle lui avait apportée, Nikolai dîna à sa faim. La maisonnette d’Ella était modeste mais accueillante. Habitué à un certain confort, il se sentait néanmoins vraiment heureux. Il s’était préparé à passer la nuit dehors, et voilà qu’il découvrait la chaleur d’un foyer. Il crut alors que Dieu ne l’avait pas complètement oublié.

— Vous avez le cœur sur la main. Merci de ne pas avoir hésité à m’aider, dit-il avant de se coucher.

Le lendemain matin, elle lui rendit son téléphone, et Nikolai put enfin joindre sa fille. Furieuse d’apprendre que son père avait été expulsé sans motif, Rita se précipita à l’hôtel pour s’expliquer.

— Nous ne pouvions pas accueillir un tel individu. Vous auriez dû voir comment il était habillé ! sanglota Sofia, faisant tout son possible pour paraître innocente.

— En tant que personne en détresse ? Il n’était ni ivre, ni dangereux ! reprit Rita. Vous allez tous démissionner sur-le-champ. Le personnel doit être compétent et humain. Cet hôtel appartient à mon père, et je ne tolérerai pas un tel manque de respect.

Les employés se regardèrent, déconcertés — ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient s’excuser auprès d’un « misérable vieux ». Mais Nikolai fit son apparition : frais, propre, confiant. Sofia devint livide en réalisant trop tard son erreur : c’était le propriétaire d’une chaîne d’établissements, dont on voyait souvent la photo dans les magazines professionnels.

Les agents de sécurité s’empressèrent de présenter leurs excuses et promirent de changer, mais Rita resta inflexible. Aucun d’entre eux ne serait conservé.

— Papa, pardonne-moi que vous ayez vécu une telle épreuve. Je vais embaucher une nouvelle directrice générale pour former le personnel à l’accueil, annonça-t-elle.

Sofia se mit à pleurer, suppliant pardon, mais le moment était passé.

Lorsque Nikolai proposa de nommer Ella Andreïevna directrice intérimaire, Rita accepta. Il expliqua que l’hôtel était au nom de sa fille et qu’il n’était là que comme client. En partant étudier, elle avait fini par s’attacher à la ville et décidé d’y rester. Nikolai n’avait jamais fréquenté cet établissement — d’où sa mésaventure.

Rita voulait créer un lieu où chacun serait accueilli avec respect. Ella fut enthousiasmée par l’idée. Elle suggéra des partenariats avec d’autres hôtels et auberges : plutôt que de refuser un client, on pourrait le rediriger ailleurs. Elle offrit d’y ajouter le petit-déjeuner avec ses pâtisseries et de former le personnel elle-même.

Rita comprit qu’elle venait de trouver la personne idéale pour gérer l’hôtel lors de ses déplacements. Après avoir passé quelques jours chez sa fille, Nikolai rentra chez lui. En racontant ses aventures à ses amis, il en riait, mais au fond, ce jour-là l’avait profondément marqué. C’était terrifiant de se retrouver seul face à l’indifférence et la froideur.

Il pensa alors plus souvent non seulement à sa fille, mais aussi à Ella Andreïevna. En vingt-quatre heures, un lien chaleureux et précieux s’était noué entre eux. Bien qu’il aimât sincèrement sa défunte épouse, la vie continuait, et l’idée de ne pas vieillir seul devenait de plus en plus pressante.

Décidé, Nikolai céda son entreprise à une personne de confiance. Il vendit son appartement et en acheta un nouveau — à deux pas de la maison de sa fille et d’Ella. La nouvelle ravit la femme : ils pourraient désormais se voir plus souvent. Et, sans se hâter, il l’invita au théâtre le week-end suivant. Elle ne refusa pas.

Rita, malicieusement, haussa un sourcil et sourit en contemplant son père. Elle avait depuis longtemps senti qu’il naissait quelque chose de plus entre ces deux-là. Et elle était sincèrement heureuse de voir à nouveau son père sourire de tout son cœur.