— Enfin, — soufflai-je en sentant la clé tourner dans la serrure.
Viktor entra dans l’appartement, jeta son sac de voyage à terre et se frotta le visage, fatigué. Six mois s’étaient écoulés depuis son départ en rotation. Six mois sans nous voir.
Il sentait le cuir de luxe, la poussière et une ville étrangère. J’aurais voulu me précipiter vers lui, l’enlacer, mais l’un des petits dormait dans mes bras et l’autre venait de se mettre à pleurer dans son berceau.
— Qu’est-ce que… — Viktor s’arrêta sur le seuil de la pièce. Son regard glissa d’un berceau à l’autre. — Anya, que se passe-t-il ?
Je souris nerveusement en berçant mon fils. Mon cœur battait à tout rompre — j’avais tant préparé ce moment, rêvé qu’il s’en réjouisse.
— Surprise. Nous avons des jumeaux. Deux garçons.
Il resta silencieux. Il ne s’avança pas, ne jeta pas un regard aux enfants. Son visage, déjà assombri par le voyage, se figea. Il contemplait ces deux berceaux comme s’il s’agissait des débris de ses projets.
— Une surprise ? — répéta-t-il d’une voix sourde. — Tu appelles ça une surprise ? Nous avions convenu de n’en prendre qu’un. Je ne comptais que sur un seul enfant.
— Vitya, c’est comme ça que c’est arrivé. Ce n’est pas mal, non ? Ce sont nos enfants. C’est un double bonheur.
— Du bonheur ? — il ricana amèrement, un frisson glacé parcourut ma peau. — J’ai travaillé six mois dans un climat hostile pour un « double bonheur » ?
J’avais trimé pour solder l’hypothèque, acheter la voiture. Pas pour me coltiner vingt ans de responsabilités d’un coup.
Sa voix se faisait plus dure :
— Tu as pensé à moi, au moins ? Qui a pensé à moi ? J’avais des plans ! Je voulais vivre pour moi !
Des larmes montèrent à mes yeux, mais je les retins.
— Maintenant, nos projets, ce sont eux, — dis-je en désignant les enfants.
Viktor se détourna vers la fenêtre. Je vis ses épaules se raidir, les muscles de sa nuque se tendre. Il ne regardait ni les bébés, ni moi. Il contemplait son rêve brisé.
— Non, — dit-il d’un ton décidé en se retournant brusquement. — Ce sont tes projets. Tu en as fait deux — tu t’en occupes. Moi, je m’en vais. Je veux vivre ma vie.
Il ne criait pas, parlait calmement, avec une indifférence banale — c’est ce qui rendait ses mots si douloureux.
Se penchant vers la penderie, il ouvrit la porte et commença à y jeter des vêtements dans le sac à terre : T-shirts, pulls, jeans — tout volait en désordre.
— Vitya, attends ! Que fais-tu ? Réfléchis ! — fis-je un pas en avant, puis m’arrêtai pour ne pas réveiller le petit dans mes bras.
— Toi, réfléchis, — lança-t-il par-dessus son épaule. — Je n’ai jamais accepté ça.
Il ferma son sac, le souleva et, sans un regard en arrière, se dirigea vers la sortie. Je fus figée au milieu de la pièce, tenant contre moi le corps chaud d’un fils, tandis que l’autre pleurait déjà.
La porte claqua.
Je m’installai lentement au bord du lit, sans sentir mes jambes. Dix minutes, j’écoutai le pleur de mon bébé. Puis je composai le numéro de ma mère.
— Maman… pouvons-nous venir vivre chez vous ? Pour toujours.
Nous retrouvâmes le village enveloppé des senteurs de fumée, de terre fraîchement labourée et de vieilles poutres de bois. La maison parentale, aux portes basses et à la clôture branlante, devint notre nouveau foyer.
L’appartement urbain, où nous nous sentions étouffer sous les dettes et les espoirs, appartenait au passé. Ici, le temps s’écoulait autrement — on le mesurait à la tombée du jour, à l’apparition des premières glaces sur la rivière ou à la gadoue printanière.
Kirill et Denis grandissaient comme deux jeunes chênes — solides, un peu maladroits, indiscernables aux yeux des étrangers, mais pour moi, deux êtres bien distincts.
Kirill était sérieux, méticuleux, faisait tout de manière ordonnée et adulte. Il aidait son grand-père avec passion, apprenait le métier, aimait la précision et la rigueur.
Quant à Denis, il en était presque l’antithèse : vif, intrépide, toujours en mouvement. C’était lui qui grimpait le premier aux arbres, inventait des jeux et bricolait d’incroyables engins faits maison.
— Maman, regarde ! — criait-il en traversant la cour sur son engin artisanal, tandis que Kirill le suivait, outils en main.
J’enseignais à l’école locale plusieurs matières et corrigeais les cahiers chez moi. Nous vivions modestement, mais dignement.
Parfois, tard le soir, assise sous la lumière faible, je me surprenais à me demander : et si Viktor était resté ? Nous vivrions toujours en ville, emmènerions les enfants à leurs cours, passerions des vacances à la mer… Mais je chassais ces pensées — elles étaient comme des ombres, qui tiraient vers le passé.
Mon présent était ici — dans le craquement des lames de plancher, l’odeur du bois de l’atelier de grand-père, les deux paires de valenki identiques à la porte.
Un jour d’hiver, lors d’une tempête de neige, le cadre de la fenêtre de la chambre céda. Un craquement retentit, et un vent glacé s’engouffra dans la pièce, soulevant le rideau et apportant un nuage de neige. Les garçons, effrayés, se précipitèrent hors de la maison.
— Ce n’est pas grave, — dit grand-père, entrant avec une lanterne. — On clouera quelque chose pour la nuit. Le matin apportera la solution.
Le lendemain, il rapporta le vieux cadre.
— Bon, les gars, — sourit-il en le posant sur l’établi. — On va apprendre. La fenêtre, c’est l’œil de la maison. Il doit être clair et solide.
Ils passèrent la journée entière dans l’atelier. Grand-père leur montra comment enlever les anciennes baguettes, lisser les coins, ajuster précisément le verre. Kirill reproduisait chaque geste avec une attention étonnante.
Denis, lui, tournait autour, passait les outils et bavardait sans arrêt, mais dans ses yeux brillait cette curiosité vivante.
Le soir venu, la fenêtre était refaite. Pas parfaite, mais solide.
— C’est super, — s’exclama Denis en scrutant le jardin à travers la nouvelle vitre. — Même mieux qu’avant !
— Ouais, — acquiesça Kirill en caressant la jointure régulière. — Quand on sera grands, on ouvrira notre boîte. On fabriquera des fenêtres que même le vent ne pourra pas briser. Les meilleures de toute la région.
Je restais dans l’encadrement de la porte, écoutant leurs propos, et pour la première fois depuis longtemps, je ressentis autre chose que la résignation : une vraie fierté. Ils s’en sortiraient. Sans lui. Ils se débrouillaient déjà.
Presque trente ans s’étaient écoulés. Le temps adoucit la douleur, mais n’efface pas les souvenirs.
De ce premier rafistolage maladroit était née la société « OknaStroyGarant ». Elle était aujourd’hui connue dans toute la région. Kirill en était le stratège en chef — calme, réfléchi, il négociait les contrats, concevait des projets, introduisait les nouvelles technologies.
Son bureau était un modèle de rigueur. Quant à Denis, il en était l’âme et le moteur : responsable de la production et des équipes de pose, il courait de chantier en chantier, capable de soulever seul un double vitrage immense et doté d’un incroyable talent pour comprendre les gens.
Ils formaient un tout — comme les deux faces d’une même médaille.
J’avais déménagé depuis longtemps de la maison de mes parents pour emménager dans une petite demeure que mes fils avaient eux-mêmes construite pour moi, à côté de leur vaste pavillon partagé. Je ne travaillais plus à l’école : j’aidais Kirill à gérer la paperasse, et les belles-filles s’occupaient des petits-enfants.
Chaque jour, je regardais mes fils, leurs familles solides, l’entreprise qu’ils avaient bâtie de leurs mains, et j’éprouvais une confiance chaleureuse et une profonde fierté. L’histoire avec leur père appartenait désormais à un passé lointain, presque légendaire, comme un conte d’une autre vie.
Un jour, comme à l’accoutumée, j’apportai le déjeuner au bureau — un poulet rôti et une salade fraîche. Denis, fidèle à son habitude, m’attrapa les boîtes.
— Maman, tu es notre sauveuse ! — s’exclama-t-il. — Aujourd’hui, on n’a même pas eu le temps de déjeuner. On recrute, et Kirill est en entretien depuis trois heures.
Jetant un coup d’œil dans le bureau de mon fils, je vis Kirill assis à son grand bureau, face à un homme âgé au manteau usé. Je ne distinguai pas bien son visage, seulement sa nuque et ses mains nerveuses. Mais il y avait quelque chose de douloureusement familier dans sa posture.
— J’ai de l’expérience, — disait-il. — J’ai travaillé partout. J’ai même été dans le Grand Nord, quand j’étais plus jeune… La vie m’a secoué.
Kirill répondit quelque chose, et l’homme se leva, se tournant vers moi. Je restai figée. C’était lui. Viktor.
Son visage émacié par le temps, ses rides profondes, son regard éteint — pourtant je le reconnus. L’homme qui, trente ans plus tôt, m’avait abandonnée et vous, ses fils, venait demander un emploi auprès de ceux qu’il avait laissés derrière lui.
Je reculai dans le couloir, la main sur la bouche pour retenir un cri. Mon monde se brouilla. Denis remarqua aussitôt mon état et s’approcha.
— Maman, ça ne va pas ? Tu trembles !
Je ne pouvais parler. Je pointai seulement d’un doigt tremblant la sortie où Viktor, ignorant qui j’étais, s’engageait déjà.
Le soir même, nous nous réunîmes tous trois chez moi. Cette conversation fut la plus difficile de ma vie.
Mes fils écoutèrent en silence, leurs visages habituellement si différents se faisaient tous deux tendus. Je leur contai toute l’histoire — son départ, ces mots terribles, la rencontre d’aujourd’hui.
— Nous l’avons embauché, — dit Kirill après un moment de silence. — Comme simple monteur. Son premier jour est demain. Le nom… j’y ai fait attention, mais il peut y avoir des coïncidences.
— Et maintenant ? — demanda Denis, sans me regarder.
— Rien, — répondit l’aîné. — Demain, on lui parlera.
Le lendemain, ils convoquèrent Viktor dans la salle de réunion. J’insistai pour être présente. Je devais tout voir de mes yeux.
Autour de la longue table, nous étions assis — moi et mes deux fils, désormais maîtres d’une entreprise prospère. Au bout d’une minute, Viktor entra. Il portait une nouvelle salopette, brodée du logo de la société.
En me voyant, il fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire, mais sans rien y trouver.
— Asseyez-vous, Viktor, — dit calmement Kirill en désignant une chaise vide.
L’homme s’assit, un mélange de curiosité et d’espoir dans le regard. — Dites-moi, Viktor, — commença Denis, — vous avez des enfants ?
Viktor grimaça, détournant le regard.
— Non. Ça n’a pas marché. Toute ma vie, j’ai vécu seul. Entre le boulot et la route… ma santé en a pâti, et je n’ai rien reçu en retour. Je voulais vivre pour moi, vous savez… et finalement, je n’ai jamais vécu.
— Je vois, — hocha Denis. — Vous aviez des projets, sans doute ? Acheter une voiture, partir quelque part ?
Puis vous avez peut-être pensé : non, je ne veux pas m’engager. Surtout si un enfant naît… ou deux. Là, la vie, ça devient vraiment l’enfer, non ?
Viktor tressaillit. Pour la première fois, il regarda Denis, puis Kirill. Et enfin — moi. Son visage pâlit, ses yeux s’embuèrent. Il reconnut.
— C’est vous… Anya ? Vous, c’est bien vous ?
— Nous sommes tes fils, — annonça Kirill. — Ceux que tu as abandonnés pour « vivre pour toi ». Alors, ça t’a plu, ta vie sans nous ?
Viktor porta les mains à sa tête, se balançant sur sa chaise. — Mes… mes enfants… je ne savais pas… je croyais…
— Ça suffit, — l’interrompit Denis. Il se leva et alla se placer près de la fenêtre, d’où l’on voyait l’atelier. — Regarde ça. Nous avons tout bâti nous-mêmes, sans toi. Nous avons grandi pendant que tu « te trouvais ». Appris, travaillé, chuté et relevé la tête. Construit l’usine, nos maisons, fondé nos familles. Voilà nos projets. Tu les appelais un fardeau.
Kirill se leva lui aussi.
— Nous ne te renverrons pas. Et nous ne chercherons pas à nous venger. Nous voulions juste que tu voies tout cela de tes propres yeux, un jour. Maintenant, tu peux partir. Prends ta journée de salaire et ne reviens plus. Tu n’as plus ta place ici. Tu es de trop dans nos vies.
Viktor releva les yeux, pleins de larmes et de regrets tardifs. Il voulut parler, mais aucun son ne sortit. Il se leva en silence et quitta la pièce en titubant.
Nous restâmes tous trois près de la fenêtre. Denis me serra dans ses bras, Kirill se tint à côté. Dehors, l’atelier vrombissait : les machines tournaient, les chariots électriques allaient et venaient.
Là se forgeait un nouveau futur, solide et lumineux. Et le vieux fantôme était à jamais banni. Il n’avait besoin ni de pardon, ni de vengeance — notre victoire était ailleurs : en nous-mêmes.