Le rideau vert pâle de la fenêtre de la cuisine frémissait doucement sous la légère brise. Derrière la vitre, on entendait les voix irritées d’Igor et de Jeanne. En bas, dans la cour, sur l’aire de jeux, leurs enfants—la septième Kristina et le dixième Tolik—jouaient. Mais de temps en temps, ils levaient tristement les yeux vers la fenêtre de leur appartement.
«Encore une dispute», murmura Tolik d’un ton sombre. Kristina acquiesça silencieusement.
Là-haut, dans l’appartement, Jeanne, visiblement bouleversée, suppliait son mari de lui expliquer ce qui se passait entre eux.
— Igor, je ne te reconnais plus ! sanglotait-elle presque. Où passes-tu tes nuits ? Pourquoi restes-tu silencieux ? Ne vois-tu pas à quel point je souffre ? Les enfants voient tout !
L’homme mélangeait impatiemment la soupe dans son assiette, son visage se tordant—peut-être à cause de la nourriture, peut-être à cause des reproches.
— Tu pourrais juste me foutre la paix ? dit-il d’un ton sec. Tu m’empêches de manger en paix !
La patience de Jeanne était à bout. D’un geste brusque, elle lui retira l’assiette et la posa de côté, les bras croisés sur la poitrine.
— Je te dérange en mangeant ? fit-elle, médusée. Bizarre, ce n’est pas toi qui fais les courses. Même pas une question, d’où viennent les provisions ? Quelle vie bien installée !
Igor frappa la table si fort que la vaisselle tinta et qu’un unique tulipe dans un vase (cadeau des enfants) se mit dangereusement à vaciller.
— Voilà que tu recommences ! Au lieu de me soutenir, tu me presses et me presses ! Et maintenant tu vas me reprocher la nourriture ?
— Et comment veux-tu que je réagisse ? Tu ne m’écoutes même pas !
— Et as-tu essayé de parler gentiment ? Peut-être aurais-tu compris que moi aussi je suis un être humain !
— Un être humain ? Tu as oublié qu’il y a des enfants ici ? Tu ne sais plus revenir à la maison ?
— Oui, justement—les enfants ! Et j’en ai marre de tout ça ! Je ne tolérerai plus rien tant que tu ne me diras pas ce que tu veux vraiment !
Jeanne jeta les bras en l’air, exaspérée :
— Ah, voilà, «tu m’énerves», «je ne peux plus respirer près de toi» ! N’importe quoi, sauf la vérité ! Tu m’as étouffée avec ton indifférence ! Tout était toujours de travers ! Ça suffit ! Ras-le-bol de porter toute cette pagaille sur mes épaules ! Tu crois que personne d’autre ne saura te nourrir ? Tu verras plus tard, quand il sera trop tard !
Igor bondit hors de la cuisine, claquant la porte si fort que les cadres des fenêtres tremblèrent. Dans la cour, les enfants entendirent le fracas, appelèrent leur père, mais il se contenta de se retourner brièvement et accéléra le pas.
— Maintenant on peut rentrer, dit Tolik, et frère et sœur se dirigèrent vers l’immeuble.
Dans la cuisine, Jeanne était assise à la table quand Kristina s’approcha. Sans un mot, elle enlaça sa mère, posa sa tête sur son épaule et caressa délicatement sa main crispée.
— Ne sois pas triste, maman. On t’aime très fort.
— Moi aussi je vous aime, mes chéries. Allez vous laver—le dîner arrive.
Les enfants mangèrent en silence puis regagnèrent leur chambre. Jeanne resta pour faire la vaisselle, songeuse quant au repas du lendemain.
Mais dans son esprit résonnait la phrase d’Igor à propos de quelqu’un qui la «nourrirait». Ses soupçons n’étaient pas infondés : il y avait bien une autre femme.
Elle s’immobilisa, à l’écoute de ses émotions. Elle ne ressentait pas de douleur, seulement un vide, comme un froid glacial soufflant dans son cœur. Ces derniers mois, elle était épuisée de vivre dans l’incertitude, de scruter ses moindres gestes, de l’attendre au milieu de la nuit, de l’appeler, de le surveiller… Mieux valait qu’il parte. Au moins, cela serait honnête.
Elle se remémora toutes leurs disputes : ses reproches incessants, sa mauvaise humeur constante qu’il déversait sur la famille. Elle, elle était devenue irritable pour un rien, parlait fort, pleurait souvent. Elle en avait assez d’être ainsi. Elle avait presque oublié ce que c’était que de sourire simplement parce que la maison est paisible, que les enfants sont rassasiés et heureux.
À cet instant, le téléphone sur la table sonna. La mélodie brisa la chaîne de ses pensées.
C’était Léna, son amie.
— Allô, comment tu vas ?
— Ça va. Pourquoi es-tu si inquiète ?
— Jeanne, ne mens pas. Dis-moi franchement : tout va bien entre toi et Igor ?
La femme inspira profondément :
— Pas vraiment. Il est parti.
— Reviendra-t-il ?
— Non. Et s’il revient, chasse-le. Et devine qui j’ai vu aujourd’hui ?
— Qui ?
— Ton Igor. Avec Raïka. Ils sortaient d’un magasin, bras dessus bras dessous. Elle s’accrochait littéralement à lui.
— Raïka ? Tu es sûre ? Peut-être t’es-tu trompée ?
— Jeanne, je ne suis plus toute jeune mais ma vue est bonne. C’était bien elle. Ils sont passés devant moi sans rien remarquer. Et tu sais où ils sont allés ? Chez elle !
— Je ne sais plus quoi dire, balbutia Jeanne, tentant de digérer l’information.
Raïka était une amie très proche. Lorsque son mari la maltraitait, volait ses affaires et l’avait abandonnée, Jeanne l’avait toujours soutenue. Elle avait été heureuse quand Raïka, enfin, avait trouvé le courage de divorcer et de refaire sa vie. Et récemment, elle s’était réjouie quand son amie avait laissé entendre qu’un nouvel amour était entré dans sa vie.
Mais voilà que ce nouvel homme n’était autre que son propre mari.
— Eh bien, dis donc, c’était sous ton nez !
Jeanne ne pouvait pas croire ce qu’elle entendait. Mais sa colère se tournait davantage contre Igor que contre Raïka. Bien sûr, Raïka était fautive, mais elle était seule, peut-être avait-elle perdu la tête. Tandis qu’Igor… il avait trahi sa famille, abandonné les enfants, menti pendant des années, tout reproché à Jeanne, disparu sans un regard en arrière.
À l’idée du divorce, Jeanne n’y songeait pas encore—ni force, ni temps. Les enfants avaient école, activités extrascolaires. Elle-même travaillait sur deux emplois, rentrant à la maison vidée, s’endormant sitôt le dîner terminé. Elle comprenait que la rupture était inévitable mais la repoussait, espérant qu’Igor s’occuperait des démarches. C’était plus simple que de le faire elle-même.
Un mois passa, peut-être plus, sans nouvelles. Elle empruntait des chemins différents pour éviter de le croiser. Elle n’avait aucun désir de le revoir. Plusieurs fois, elle tenta d’appeler Raïka, mais Jeanne ne répondait pas—elles n’avaient rien à se dire désormais.
Peu à peu, la douleur s’estompa. Un sentiment de soulagement s’ancra en elle, la certitude que ce mariage était épuisé. Jeanne commença à rassembler les documents pour le divorce et la pension alimentaire.
Les enfants ne posaient pas de questions, n’évoquaient plus leur père. Leur comportement laissait entendre qu’eux aussi ressentaient ce tournant—ils étaient devenus plus joyeux, plus vivants. Des sourires réapparurent sur le visage de Jeanne.
Son nouveau collègue s’en aperçut et commença à lui témoigner de l’intérêt. D’abord, elle ressentit de la gêne, presque de la culpabilité, puis se reprit : «Je suis une femme jeune et belle. J’ai le droit à une nouvelle vie ! Igor, lui, vit sa vie et en profite, est-ce que j’ai juré fidélité jusqu’à la tombe ?»
Le prétendant s’avéra sérieux et responsable : il insista pour rencontrer les enfants en premier, abordant ce moment avec la plus grande délicatesse.
Jeanne n’avait pas prévu de présenter si vite ce nouveau compagnon à son fils et sa fille, elle craignait leur réaction. En vain—les enfants accueillirent l’invité chaleureusement, lui racontèrent leurs histoires, montrèrent dessins et jouets, et bavardèrent avec plaisir.
Cela aida Jeanne à se détendre. Elle sentit sa vie changer pour le meilleur. Elle décida : demain matin, elle déposera sa demande de divorce. Même si sa relation avec ce collègue ne menait à rien—peu importait. L’essentiel était de se libérer et de tourner cette page douloureuse.
Mais elle n’eut pas le temps de le faire. Le lendemain matin, quelqu’un sonna à la porte. Igor se tenait sur le palier.
Jeanne ouvrit, resta figée, sans un mot.
— Tu me laisses entrer ? fit-il en avançant d’un pas. Jeanne ne bougea pas.
— Pourquoi ?
— Je suis venu chercher mes affaires.
Elle esquissa un sourire amer :
— Intéressant, comment as-tu vécu sans elles tout ce temps ? Tu n’as pas eu besoin de te changer, alors ? Pourtant, ce pull me dit quelque chose. Raïka avait le même. Tu as hérité de son placard ?
Derrière elle, les enfants apparurent, silencieux, observant la scène sans s’avancer. Igor les remarqua et tendit les bras :
— Salut les enfants ! Maman ne vous maltraite pas, hein ?
Les enfants s’approchèrent lentement de leur mère.
Tolik fronça les sourcils :
— Pourquoi es-tu là ? Maman venait juste de commencer à sourire !
Kristina acquiesça :
— Tu vas encore venir te disputer ?
Igor, décontenancé, lança une accusation contre sa femme :
— Tu les as déjà mis contre moi !
— Je passe mes commentaires, dit Jeanne en haussant les épaules. Tu penses qu’ils n’ont rien vu ? Rien entendu ? Toutes ces années, tu nous as fait vivre un enfer, puis tu as disparu. Et maintenant tu attends quoi ? Qu’ils se jettent dans tes bras ?
— Je suis leur père !
— Où étais-tu tout ce temps ? Pas un appel, pas une question sur leur santé ou leurs repas… Raïka ne te lâchait pas, c’est ça ? Va la rejoindre ! Pourquoi es-tu venu ? Ah oui—tes affaires !
— On va les rassembler, dit Tolik, et il disparut dans la chambre.
Igor se tut.
— Non, tiens ! déclara Jeanne d’une voix ferme. Ici, tu n’as aucune autorité. Ne viens pas empoisonner l’atmosphère. Attends dehors, on vient te porter tes affaires.
La porte se referma sous son nez. Il resta là, incrédule, tenant ses vieilles valises. Il se mit lentement à descendre l’escalier, se retournant sans cesse, comme s’il espérait qu’on l’appelle.
À cet instant, la porte s’ouvrit à nouveau—les enfants, riant et discutant, passèrent en courant. Derrière eux, Jeanne apparut—rayonnante, parfum léger. Ils se dirigèrent vers la voiture.
Igor accéléra, les poursuivit. Arrivé en pleine lumière, il s’arrêta net en les voyant : Jeanne serrait dans ses bras un autre homme, tandis que les enfants s’accrochaient joyeusement à ses mains.
Les dents serrées, il les observa monter dans la voiture et partir.
Quand le véhicule disparut au coin de la rue, il leur adressa un doigt d’honneur avant de s’éloigner.
«Tu n’as pas appelé, hein ? Tu aurais juste dit que tu avais trouvé un nouvel homme ! Traîtresse…», murmura-t-il en s’évanouissant dans l’ombre.