« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Je me souviens bien : hier, j’ai acheté des fromages frais ! Où sont-ils passés ? » grognait mécontente Véra Timoféevna en retournant le contenu du réfrigérateur sens dessus dessous.
Elle ne cherchait pas seulement un achat égaré, mais un prétexte à son irritation. Un motif pour rejeter sa mauvaise humeur accumulée depuis des années, comme du pus dans une vieille plaie.
« Oh… eux… je les ai mangés hier. Je ne savais pas que c’étaient les vôtres, » répondit timidement Natacha, finissant tranquillement son sandwich au fromage.
La fillette de dix ans était assise à la table, recroquevillée, comme si elle pressentait l’orage. Ses grands yeux bleus, dans lesquels brillait une sincérité désarmante, rappelaient trop à Véra Timoféevna sa belle-fille défunte — l’épouse du premier mari, le père de Marina. Ils étaient autant de rappels d’un passé étranger. Ses couettes, nouées en deux boucles parfaites, donnaient au visage de la fillette l’allure d’un masque de poupée — beau mais trop éloigné de l’idéal de petite-fille que Véra Timoféevna s’imaginait.
« Comment as-tu pu les manger ? » se retourna brusquement la vieille femme, plantant Natacha dans son viseur. « Combien de fois faudra-t-il te répéter : demande avant de prendre !
— Maman disait qu’il ne fallait pas demander… pour ne pas vous contrarier… Je suis vraiment désolée… Peut-être que je pourrais mettre mes provisions sur une étagère à part ? Je ne toucherais à rien …
— Quelle « étagère » ? Tu veux faire de moi une paria dans l’appartement de mon fils ? C’est son chez-lui, soit dit en passant ! Et toi, tu n’es rien : une étrangère. Et tu le resteras. Aucune chose que j’achète ne doit finir entre tes mains. À mes petits-enfants, je donnerais tout ; à toi, même pas un bonbon de ma table.
Chaque mot sonnait comme un coup de fouet. Mais quel sens y avait-il à haïr un enfant qui n’avait rien fait ? Véra Timoféevna ne saurait répondre. Peut-être parce que son fils avait choisi « la mauvaise femme ». Pas une nouvelle venue, pas une jeune fille, pas sans enfants. « Une bonne-femme avec gamine », comme elle pensait en elle-même au sujet de Marina. À ses yeux, son fils méritait mieux.
« Mon fils, il y a tant de jeunes filles belles autour de nous. Pourquoi t’es-tu lié à un produit gâché ? » lui disait-elle autrefois.
— Ne t’avise pas de parler de Marina de cette façon, maman. Je l’aime, et j’aime Natacha. Peut-on ne pas aimer un enfant aussi merveilleux ? Calme-toi. Je sais ce que je fais, » avait alors répliqué Semion.
Mais cette fois, il gardait le silence. Sa mère continuait de presser.
Un léger raclement de gorge dans l’embrasure de la porte fit sursauter Véra Timoféevna. Elle se retourna vivement. Marina se tenait sur le seuil. Natacha devint livide. Elle ne voulait pas que sa mère entende ces paroles. Bien que Véra se comporte comme une furie, Natacha éprouvait de la peine pour elle. Elle se sentait coupable, convaincue qu’il n’y avait jamais de limites dans ce réfrigérateur — jusqu’à ces derniers mois de vie commune avec cette femme. Véra Timoféevna avait établi ses lois. Natacha ignorait comment s’y plier sans perdre sa dignité.
— Maman, est-ce qu’on va au parc maintenant ? Il y a un endroit que je veux te montrer, commença Natacha, tentant de détourner l’attention.
— Oui, ma chérie. Nous y allons tout de suite. Va te préparer, je vais prendre un peu de thé.
La fillette comprit que sa mère souhaitait rester seule avec sa belle-mère. Elle savait que les adultes allaient parler. Elle baissa les yeux et, sans un mot de plus, alla se réfugier dans sa chambre.
— Je ne t’en veux pas, souffla-t-elle en passant près de Marina.
Marina regardait Véra Timoféevna avec un mélange de froideur et d’incompréhension : comment pouvait-on proférer de pareilles humiliations à l’encontre d’un enfant, même si c’était « une étrangère » ?
— Eh bien, pourquoi tu fixais comme ça ? gronda la vieille dame. J’aurais dit quelque chose d’inapproprié ? Ton fils nous héberge, mais cela ne fera jamais de Natacha un membre de notre famille. Elle restera étrangère. Et tu vois bien que Sémion feint seulement l’amour pour elle. Au fond, il ne l’aime pas vraiment.
— Je n’ai rien demandé à toi ni à Sémion qu’une seule chose : du respect. Et vous ne savez même pas donner ça. Véra Timoféevna, il me semble que vous abusez un peu de votre séjour. Vous aviez dit un mois ; c’est déjà le troisième. Je n’ai rien contre les invités, mais il y a des limites.
— Tu veux me mettre dehors ? Pour avoir dit la vérité ? Comment oses-tu ?! Attends que Sémion rentre, je lui raconterai tout. C’est SON appartement ; c’est à lui de décider. Et toi, ne donne pas d’ordres si tu ne veux pas que je vous chasse — toi et ta fille — le plus loin possible. Je ferai tout pour que ça arrive.
La voix de Véra résonnait de haine. Elle se comportait avec arrogance et insolence — et tout cela en retour des années de bonté que Marina avait essayé de lui témoigner. Lorsque Semion déclara qu’il faudrait que sa mère vienne vivre chez eux pendant qu’elle suivait des cours, Marina y avait vu une chance. La chance de devenir pour lui une mère, d’être comprise. Mais ce fut un pas en arrière, douloureux et profond, dans un fleuve glacial de relations familiales où l’amour était un invité rare.
Décidant que la discussion était vaine, Marina rassembla son sac, prit Natacha par la main et se dirigea vers le parc d’attractions. Elles déjeunèrent dans un café, puis allèrent flâner dans le centre commercial, espérant y retrouver Sémion après son travail pour une rencontre dans un cadre plus neutre.
— Vous vous êtes encore disputées avec maman ? demanda-t-il, las, en les voyant le rejoindre.
Marina raconta calmement mais fermement l’incident de ce matin.
— Sémion, ta mère a largement dépassé les bornes. Comment peut-elle parler ainsi à un enfant ? C’est anormal ! Natacha n’a rien fait de mal, elle a juste mangé un fromage… Et on la condamne ? Elle a même proposé une solution — qu’on mette ses achats à part. Mais ta mère préfère humilier et insulter. Et moi, je l’empêche de faire quoi que ce soit ? Non. Je lui fais confiance. Alors pourquoi ne peut-elle pas juste montrer un minimum de respect ?
Sémion se frotta pensivement le front.
— Marina, ne t’emporte pas. Maman a du mal à accepter Natacha. Et moi non plus, ce n’est pas si facile. Tu comprends que c’est une étrangère pour nous.
Marina le regarda comme si elle découvrait enfin l’homme qu’il était vraiment. Autrefois, il disait tout autre chose : que Natacha était devenue sa fille, qu’il était prêt à être son père, qu’il aimait toutes les deux. Mais maintenant… sous l’influence de sa mère, il changeait. Lentement, imperceptiblement, mais de manière irréversible.
Trois ans passèrent. Sémion n’était plus l’homme qu’elle avait épousé.
— Que veux-tu dire, Sémion ? Tu ne le disais pas avant… » s’étonna Marina, les larmes montant aux yeux. Ils étaient assis à la terrasse d’un café dans le parc, l’air presque estival, tandis que Natacha patinait, laissant sur la glace de délicates traces argentées. Il régnait pourtant un calme apparent : chants d’oiseaux, odeur de café chaud, rires d’enfants au loin. Mais dans la poitrine de Marina, un froid la saisissait.
— Je veux dire ce que tu sais très bien, répondit Sémion en détournant les yeux. Tu passes trop de temps avec Natacha. Et moi… je reste en retrait. Tu avais promis de commencer des examens pour me donner un enfant, et à la place, c’est toujours « Natacha est malade », « Natacha a une compétition ». Ne trouves-tu pas que ta vie tourne désormais autour d’elle ?
Ces mots suspendirent l’air, lourds et glissants comme du mercure.
Marina le fixa, incrédule. Elle s’efforçait d’être bonne épouse, mère attentive, d’accorder du temps à tous. Parfois, elle lésinait même sur les moments avec sa fille pour en passer davantage avec Sémion. Et voilà ce qu’il lui disait ?
— Ce n’est pas juste, murmura-t-elle. J’ai toujours cherché un équilibre. Si tu te sentais délaissé, pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ? Pourquoi maintenant, comme si c’était une reproche ?
— Parce que moi aussi, je suis fatigué. Et maman a raison : tôt ou tard, tu dois comprendre que Natacha n’est pas notre enfant. Elle se sentira à l’étroit quand nous aurons le nôtre.
Ces mots frappèrent Marina de plein fouet, comme un coup sur un verre déjà fissuré. Elle sentit son cœur se glacer.
— Alors tu soutiens ta mère ? Tu trouves normal de rabaisser une fillette en lui disant qu’elle n’est pas à sa place ?
— Je ne vois pas le mal à dire la vérité. Natacha est assez grande pour comprendre sa situation.
— Alors nous partirons aujourd’hui même.
Sémion fit une moue.
— Encore à cause de cette gamine ? Écoute, elle va bientôt grandir, partir étudier, et on l’oubliera… Et toi, que deviendras-tu ? Qui t’accueillera ?
Marina se leva lentement. C’est à ce moment qu’elle réalisa qu’elle n’était plus mariée à l’homme pour qui elle avait toujours couru. Il était devenu un être étranger, dur et froid, en pleine métamorphose.
— Si personne ne m’accueille, alors telle est ma destinée, lança-t-elle d’un ton détaché. Il n’y avait ni douleur ni colère dans sa voix, seulement une résolution implacable.
Cette réaction agita Sémion. Il supplia qu’elle fasse preuve de raison, mais, n’obtenant pas de réponse, il fila au bar avec des amis pour « se changer les idées ».
Marina ne l’attendit pas. Elle savait que plus la pause durerait, plus il serait difficile de revenir en arrière. Profitant de l’absence de Véra Timoféevna, elle et Natacha rassemblèrent leurs affaires et quittèrent l’appartement. Heureusement, sa fille était en vacances scolaires, et Marina avait des congés. Grâce à l’argent économisé avant le mariage, elles purent facilement organiser leur déménagement à la campagne chez la mère de Marina.
Jeanne Nikolaïevna les accueillit à bras ouverts. Elle n’avait jamais approuvé le choix de sa fille, mais était restée discrète jusqu’à ce que la situation devienne critique.
— Ma petite Marina, ne t’inquiète pas. Si Sémion s’est comporté ainsi, tu as eu raison. Que peut-on attendre d’un homme qui vous tourne ainsi le dos ? lui dit-elle en lui tendant une tasse de thé chaud. Il tentera peut-être de te reconquérir, mais réfléchis bien : en as-tu envie ? Ces conversations reviendront et pourraient tourner au pire.
Marina acquiesça, sachant que sa mère avait raison. Sémion avait changé : jalousie, rejet de Natacha — autant de signes avant-coureurs d’une vie où sa fille serait perpétuellement critiquée et traitée injustement.
Quelques jours plus tard eut lieu l’ultime discussion. Sémion appela.
— Maman est partie. L’appartement est libre. Reviens, Marina. Je me suis emporté. Je suis juste fatigué de ces disputes incessantes. Pardonne-moi. Je n’ai rien contre Natacha, je trouve juste qu’elle est trop présente. Occupe-toi d’abord de ta santé, donne-moi un fils ou une fille — j’en suis sûr, tout ira mieux.
Marina écouta patiemment, puis répondit :
— J’ai tout fait pour avoir un enfant : examens, traitements… Et toi ? Quand as-tu contrôlé ta santé pour la dernière fois ? Tu voulais un enfant, mais tu n’as même pas essayé. Peu importe désormais : j’ai pris ma décision — il est temps de nous séparer. Je ne veux pas que ma fille se sente de trop. Je te l’ai dit dès le début. Tout allait bien jusque-là, avant que ta mère n’intervienne.
— Et que vient faire maman là-dedans ?! s’emporta Sémion. Je vois bien qu’elle est étrangère ici. J’ai essayé de créer un lien, mais je ne peux pas me forcer. Mes amis vantent leurs propres enfants, et moi, j’ai une étrangère. J’en ai honte. Peut-être la confier à sa grand-mère ? Tu as le temps de faire un autre enfant.
Marina prit une profonde inspiration. Sa voix resta calme, mais son cœur bouillonnait.
— Je dépose les papiers de divorce. L’appartement a été acheté pendant notre mariage — j’y ai aussi investi. Je ne te laisserai pas tout. Je ne referai pas deux fois le rôle de victime.
Sémion éclata de rire, sans joie, seulement amertume.
— Ah vraiment ? Alors tu es mercantile. Je savais que tu n’avais épousé pour de l’amour mais pour l’argent… Et voilà : tu veux mon bien. Ta mère avait raison : tu vas me dépouiller.
« Encore maman… »
Marina serra les dents. Les mots n’avaient plus de sens. Entre elle et Sémion, un abîme s’était creusé, infranchissable même par les plus belles promesses. Elle avait fait son choix.
Après l’ouverture du divorce, Sémion multiplia les appels, les excuses, les promesses de changement. Mais Marina n’écoutait plus. Les promesses non tenues ne sont que du vide. Elle savait que si un vase brisé se recollait parfaitement, il resterait toujours fissuré et se briserait à nouveau.
Sémion connut un véritable manque. Elle avait été pour lui un pilier, une habitude, une dépendance — mais non l’amour. L’amour n’humilie pas l’enfant d’une autre. L’amour ne réclame pas qu’une femme abandonne sa fille pour composer une nouvelle famille.
Quand les procédures de divorce commencèrent, Marina engagea un avocat. Elle ne voulait plus affronter son ex-mari, ni supporter son regard suppliant. Elle devait se construire une vie nouvelle.
Grâce à sa part issue de la vente de l’appartement, elle acquit un modeste deux-pièces. Les murs peinaient à masquer des papiers peints défraîchis, les parquets grinçaient : mais c’était son foyer. Elle savait qu’avec le temps, il deviendrait l’image de son propre bonheur.
Natacha reprit l’école et ses résultats s’améliorèrent rapidement. Elle semblait épanouie, joyeuse. Parfois, Marina percevait dans ses yeux la question : « C’est à cause de moi que tu es partie ? » Mais elle répétait toujours :
— Ne pense pas ça. Tu n’y es pour rien. Tu le comprendras plus tard. Pour l’instant, vis et sois heureuse.
Quelques mois après le divorce, Sémion se remaria. Avec une femme qui, au fond, attendait son moment. Marina ne ressentit ni colère ni rancune, seulement un profond sentiment de liberté. Elle remercia le destin de l’avoir arrachée à ces relations toxiques. Étonnamment, elle éprouva même de la gratitude envers Véra Timoféevna : son ingérence avait été le déclic qui lui avait révélé la véritable nature de l’homme qu’elle avait aimé.
Désormais, Marina vivait autrement. En pleine conscience. Sans illusions. Sans naïveté. Elle savait ce qu’elle voulait : un partenaire capable de se tenir debout, de prendre des décisions, de ne pas dépendre du regard d’autrui. Un compagnon capable d’aimer non seulement elle, mais aussi sa fille.
Et si elle était seule ? Elle était libre. Et c’était là l’essentiel.