— Stepanitch, si je tiens encore un service de garde sans jour de congé, je me marie avec la première venue, du moment qu’elle me cuisine du bortsch, — déclara lourdement Igor Viktorovitch Mednikov, en fermant les yeux et en s’affaissant sur le siège usé de la vieille « Gazelle ».
Sa voix était rauque, comme si des fragments de fatigue raclaient sa gorge. Il parlait plus pour lui-même que pour son interlocuteur, mais attendait malgré tout une réponse. Une réponse qui lui permettrait, ne serait-ce qu’un instant, d’oublier, de se détendre, de se sentir vivant.
Le brancardier Stepan Anatolievitch Kouznetsov, un petit homme frêle, toujours nerveux dans ses gestes et le regard marqué par la tension permanente, continuait de manipuler les ampoules dans sa trousse médicale tout en reniflant :
— Se marier, Viktoritch, c’est pas compliqué. Mais divorcer ensuite… là commencent les ennuis. Surtout si la « reine de la cuisine » est de celles qui se collent à leur fourneau au point qu’il faut un scalpel pour les en détacher.
Pavel, le chauffeur, homme de peu de mots — trois en tout durant son service — se contenta d’un petit ricanement en regardant les lumières de la ville défiler par la fenêtre. Pour lui, ces conversations faisaient partie du rituel nocturne, le fond sonore à la suite sans fin d’appels, de détresses et de vies qu’ils recueillaient comme des feuilles mortes en automne.
Igor esquissa un sourire, amer plus que joyeux. Il savait mieux que quiconque de quoi il parlait. Il connaissait les chirurgiens de l’intérieur. Il en avait fait partie il y a quelques années — un jeune talent plein d’idéal, déterminé à sauver des vies. Il se voyait déjà au bloc opératoire, un instrument à la main, prêt à trancher même la peur. Mais la vie, capricieuse et imprévisible, en avait décidé autrement.
Son enfance avait été une lente inflammation douloureuse — froide, solitaire. Son père, ivre mort, avait dispar u en premier, englouti par l’alcool comme une tâche sur une blouse blanche. Sa mère avait tenu bon, essayant d’assumer son rôle, mais l’alcool l’avait emportée. Elle était partie, le laissant seul dans la pauvreté, la faim et l’indifférence. La faim n’était pas seulement dans son estomac, elle était dans tous les regards, dans les murs de l’école, à chaque pas dans les couloirs usés.
Pourtant, une lueur brûlait en lui. Incertaine, mais obstinée. Il étudiait avec acharnement, s’accrochant aux manuels, déterminé à sortir de là. Son grand-père Nikolaï, sévère mais au cœur tendre, l’avait recueilli. « Les Mednikov ne renoncent jamais », lui répétait-il en lui glissant un morceau de pain et un mot d’encouragement dissimulé sous un juron affectueux.
Les années d’études supérieures passèrent comme une longue inspiration avant la chute. Igor était le meilleur de sa promo, un modèle pour les autres. On l’appelait l’avenir de la chirurgie. Il goûtait au succès, mais trop tôt. Car c’est alors qu’il rencontra Marina, camarade de promotion, douce comme une île dans son océan tumultueux. Ils formèrent une famille, du moins en apparence. En réalité, c’était un piège déguisé en amour.
Les disputes, les crises de colère, les reproches sur le temps qu’il passait au travail… Igor rentrait chez lui le cœur lourd. Puis survint l’irréparable : sa main trembla en pleine opération. Un instant d’inattention. Son collègue remarqua à temps et intervint. Mais pour Mednikov, c’était la fin. Il ne se pardonna pas cette faiblesse. Il délaissa la blouse blanche comme un drapeau de défaite et se réfugia dans l’urgence, où les décisions étaient plus simples, où la douleur se calmait sous un analgésique plutôt que sous le poids d’un choix crucial.
C’est ainsi qu’il se retrouva dans cette camionnette fatiguée, en compagnie de deux compagnons tout aussi éreintés, partageant la nuit, le café et ces récits épars.
La « Gazelle » s’arrêta devant un immeuble à deux étages, penché, dans une cour sombre digne d’un film d’horreur. La façade décharnée, les fenêtres masquées par des rideaux crasseux, l’air lourd d’humidité et d’abandon.
— Quel trou à rats, murmura Pavel. Ici, même les démons font la queue.
— Tant qu’on ne croise pas quelqu’un sur l’escalier, renchérit Stepanitch en vérifiant son matériel.
À l’intérieur, la cave lugubre laissa place à une pièce étonnamment chaleureuse. Tout était net, une odeur de fraîcheur et de pâtisserie flottait dans l’air. Assise à la table, une jeune femme, Svetlana Sergueïevna, semblait à la fois inquiète et pleine d’espoir.
— Entrez, s’il vous plaît. Kirill a de la fièvre, il tousse beaucoup…
L’enfant reposait pâle sur le lit, les yeux en feu. Stepanitch commença l’examen : le diagnostic tomba — pneumonie. Igor prit son carnet pour rédiger une admission à l’hôpital. Ses doigts heurtaient alors une feuille discrètement glissée sous son carnet.
Il la déplia, caché par le bloc-notes. Quelques lignes mais chaque mot portait un coup au plexus : « Dites-lui qu’il faut hospitaliser l’enfant. Je vous en supplie. Ils vont nous tuer. »
Un frisson glacé parcourut son dos. Il releva les yeux vers la mère. Ce qu’il voyait désormais, ce n’était plus seulement une mère inquiète, mais une femme prisonnière de la peur, la panique tapie dans chaque geste.
— L’enfant doit être hospitalisé immédiatement. Suspect de pneumonie aiguë. Nous partons tout de suite, annonça-t-il avec fermeté.
Svetlana trembla en rassemblant leurs affaires. Kirill pleurait, ne comprenant pas la terreur de sa mère. Mais leurs craintes furent interrompues par un fracas dans l’escalier, suivi d’un hurlement. La porte vola de ses gonds, et un homme grand, armé d’un fusil, fit irruption : Vassili, le beau-père.
— Où ça ?! cria-t-il. Où tu les emmènes ?!
Svetlana hurla en protégeant son fils. Hors de lui, l’homme braqua son arme sur elle.
Le coup partit. Elle s’effondra lentement. Le sang se répandit sur le sol. Kirill hurla, comme un petit animal privé de protection.
Pris de panique, Vassili braqua son arme sur lui-même et fit feu. Il tomba aux côtés de Svetlana.
Silence. Seuls les pleurs d’un enfant brisaient l’immobilité. Igor se précipita vers Svetlana, agissant avec la précision mécanique de ses réflexes oubliés.
— Stepanitch ! Un garrot ! Vite !
En ce moment, il était de nouveau médecin, ni brisé ni abattu, mais celui qu’il avait toujours voulu être.
— Accélérez, Pavel ! Tu chauffes ! cria Igor en maintenant la perfusion d’une main et en prévenant de l’autre la perte d’instruments.
La « Gazelle » fonçait dans la nuit, semblant traquée par la Mort elle-même. Les réverbères se succédaient, voitures et rares passants ignoraient qu’à l’intérieur, une vie tenait à un fil. L’habitacle résonnait de silences tendus, ponctués de commandes précipitées et du râle faible de la blessée.
Lorsqu’ils fendirent les portes du service des urgences, ce fut comme le coup de tonnerre au beau milieu d’un ciel serein. L’infirmière sursauta au son de la voix d’Igor :
— À l’aide ! Blessure par balle à la poitrine, hémorragie grave ! La patiente est inconsciente !
Elle attrapa son combiné et appela les chirurgiens. Quelques instants plus tard, un interne amaigri apparut dans le couloir.
— Tous les chirurgiens sont occupés ! Petrov est sur un appendicite, Zavadski est en congé…
— Alors qui peut ?! répliqua Igor, le froid de la sueur lui coulant dans le dos.
— Moi… et Valeria, la nouvelle assistante.
Igor se tourna vers la jeune femme d’une vingtaine d’années, livide, décoiffée, le regard écarquillé, à peine capable d’enfiler sa blouse. Le temps manquait pour douter.
Svetlana perdait du sang. Son visage blanchissait davantage. Chaque seconde comptait, pouvait être sa dernière. Soudain, quelque chose se déclencha en Igor : ce sens des responsabilités qu’il avait enfoui après l’incident au bloc. Le chirurgien Mednikov veillait en lui.
— Préparez le bloc, annonça-t-il calmement, fixant l’interne. J’opère sous ma responsabilité.
Un poids tomba dans la pièce. Valeria le regardait, partagée entre effroi et admiration.
— Mais vous venez de la S.M.U.…
— Je suis chirurgien. On n’arrête jamais d’être chirurgien.
L’opération fut un enfer. Chaque geste exigeait une concentration absolue. La balle avait touché l’artère sous-clavière : il fallait à la fois stopper l’hémorragie et réparer la paroi du vaisseau. Les mains d’Igor tremblaient malgré la peur : « Vais-je échouer à nouveau ? »
Il avait devant lui plus qu’une patiente : une mère prête à tout pour sauver son enfant. Il pensa à ses propres années de solitude, à la peur de l’abandon, et comprit qu’il ne pouvait laisser ce garçon devenir l’orphelin qu’il avait été.
— Clamp ! ordonna-t-il à Valeria. Sa voix avait retrouvé une assurance étonnante.
Les minutes s’étirèrent comme des heures. Quand le dernier point fut posé et que le moniteur révéla un rythme cardiaque stable, Igor sentit ses genoux fléchir. Il retira son masque, s’essuya le front et, s’appuyant contre le mur, sortit du bloc.
Stepanitch attendait dans le couloir, berçant Kirill endormi contre lui. Le visage du garçon, encore humide de larmes, respirait paisiblement. Igor s’approcha, posa la main sur sa tête et murmura :
— Ta maman va vivre. Je te le promets.
Le garçon ouvrit les yeux, scruta Igor de ses pupilles immenses et éclata en sanglots, laissant s’échapper toute la terreur accumulée. Il s’agrippa à Igor comme à un père. Celui-ci, sans un mot, le serra fort contre lui, plus fort qu’il n’avait serré quiconque depuis longtemps.
Vinrent ensuite la police, les formalités. Mais une question demeurait : que faire de Kirill ? Il n’avait plus personne. Les services sociaux pouvaient l’emporter à tout instant. Igor resta silencieux, contemplant l’enfant sans repères.
— Je le prendrai chez moi, annonça-t-il soudain. Au moins jusqu’à ce que Svetlana soit rétablie.
Il ne sut d’où jaillirent ces mots. Un réflexe, peut-être. Un devoir. Ou simplement le cœur trouvant un nouveau sens.
Vivre avec un enfant devint pour Igor une renaissance. Il ne savait pas lacer ses chaussures, choisir un cartable, quels livres lisent les enfants de six ans. Il achetait des jouets trop puérils ou trop sophistiqués. Il préparait des bouillies qui brûlaient. Mais Kirill les mangeait en silence, parfois esquissant un sourire.
La nuit, si l’enfant sanglotait en rêve, Igor se levait, s’asseyait près de son lit de camp et attendait son souffle apaisé.
Chaque jour, ils se rendaient ensemble à l’hôpital, main dans la main. Cette petite paume confiante dans sa grande main redonnait à Igor un sentiment d’importance.
Quant à Svetlana… Elle observait cette nouvelle vie avec une gratitude indicible, plus profonde que de simples remerciements. Dans son regard, il y avait l’aube de quelque chose de chaleureux et sincère.
Lorsque Svetlana reçut son congé, elle n’avait nulle part où aller. Igor ne douta pas :
— Restez chez moi. Même provisoirement. Mon appartement n’est pas luxueux, mais il y a de la place.
Un soir, réunis dans la cuisine, Kirill dormait. Svetlana, enveloppée dans un vieux pull d’Igor, remuait doucement son thé. Soudain, elle partagea son passé : son rêve de devenir designer, sa rencontre avec Slava, la métamorphose des belles promesses en cauchemar, les premiers coups, les suivants, la mort du voisin, sa fuite, et une peur omniprésente.
— Si vous n’aviez pas été là… murmura-t-elle, les yeux baignés de larmes. Nous ne serions plus de ce monde.
Igor la regarda, serra sa main. Il n’y avait rien de romantique dans ce geste, seulement de la chaleur, de la compréhension et une promesse silencieuse.
Les semaines passèrent. Ils ne devinrent pas une famille du jour au lendemain, mais peu à peu : une tasse de thé chaude au matin, un dessin animé le soir, un livre lu avec passion, le rire de Kirill se faisant plus fréquent. La chaleur revint dans l’appartement autrefois vide.
Un soir, alors que l’enfant dormait, Igor demanda :
— Tu penses chercher du travail, et un logement ?
Svetlana, troublée, répondit à voix basse :
— Oui… je suppose.
— Tu veux vraiment partir ?
Elle le fixa, il soutint son regard.
— Non, souffla-t-elle. Je veux rester.
Un vrai sourire illumina alors le visage d’Igor. Il comprit qu’il n’était plus seul et que la famille n’était pas seulement une question de sang, mais de liens tissés patiemment, pas à pas, à travers la douleur, la peur et l’espérance.
Cette nuit-là, Kirill rêva d’une grande maison baignée de soleil, d’une mère riant, et d’un homme qu’il appelait « papa ». Ce n’était pas un simple rêve, mais le premier pas vers une vie nouvelle.
Leur maison était modeste et sans véranda, mais bâtie sur des fondations solides : l’amour, la confiance et la volonté d’être ensemble. Et cela leur suffisait amplement.