Une fille d’une famille pauvre est tombée amoureuse d’un riche, mais il est parti… et des années plus tard, ils se sont retrouvés.
Macha ne se souvenait jamais de sa mère. Dans sa mémoire d’enfant, il ne restait qu’une silhouette haute dans une robe éclatante, et une odeur — douce, comme du sucre vanillé que sa grand-mère achetait parfois.
Sa mère n’avait jamais le temps pour elle. La ville l’appelait, la ville la séduisait avec ses lumières et ses promesses, et Macha n’était qu’une ancre. Une ancre qu’on pouvait laisser sans regret dans le calme d’un vieux village, sous la surveillance de grand-mère Véra.
À douze ans, Macha ressemblait à un petit moineau ébouriffé. Toute maigre, une tresse toujours en bataille, et des vêtements passés de mode depuis longtemps — même dans leur coin perdu.
Grand-mère Véra, une femme bonne mais sévère, pensait que l’essentiel était d’avoir chaud et d’être propre.
— Macha, mets ton gilet, tu vas prendre froid, grognait-elle en lui tendant un cardigan tricoté d’un gris indéfinissable.
— Mamie, il fait chaud…, protestait faiblement Macha en enfilant la laine qui grattait.
À l’école, on se moquait d’elle. Pas avec une cruauté franche — plutôt avec ce mépris teinté de pitié.
— Hé, Machka, t’as trouvé cette jupe dans le coffre de ton arrière-grand-mère ? ricanait Vitka Smirnov, la terreur de la classe.
— Laisse-moi…, marmonnait Macha en baissant la tête sur son manuel.
Elle travaillait très bien. Les livres étaient son refuge, son abri. Là, sur les pages, vivaient des héros qui souffraient eux aussi, mais qui finissaient toujours par trouver le bonheur. Dans la vraie vie, c’était différent.
Sa mère appelait une fois tous les six mois, demandait brièvement à Véra si sa santé tenait bon, et, sans attendre la réponse, commençait à se plaindre de sa vie difficile en ville.
Avec Macha, elle ne parlait pas. Jamais. Et Macha ne le demandait pas. Elle avait appris à vivre dans son petit monde fermé, où il n’y avait pas de place pour les espoirs inutiles.
En cinquième, tout a changé. Un nouveau est arrivé dans leur classe. Artëm. Il était “de la ville” — ça se voyait tout de suite : ses vêtements, sa manière de se tenir, son sac coûteux. Mais dans ses yeux, il y avait la même tristesse que chez Macha.
L’enseignante, Maria Ivanovna, a balayé la classe du regard.
— Alors, Artëm, assieds-toi à côté de Macha Smirnova. C’est une fille calme, elle ne te dérangera pas.
Artëm a traversé la salle sans un mot, s’est laissé tomber sur la chaise sans même regarder sa voisine. Macha s’est recroquevillée, attendant les moqueries habituelles. Mais il s’est tu.
La première semaine, ils ne se sont pas dit un seul mot. Artëm fixait la fenêtre ou griffonnait dans son cahier. Macha jetait des regards furtifs à ses dessins : des lignes brisées, étranges, comme un labyrinthe.
— C’est beau…, a-t-elle murmuré un jour, sans réussir à se retenir.
Artëm a sursauté et s’est tourné.
— Quoi ?
— Le dessin. C’est beau…, a-t-elle répété, rouge jusqu’aux oreilles.
Il a soufflé, mais le coin de ses lèvres a tremblé.
— Ce n’est pas beau. C’est juste… un schéma.
— Le schéma de quoi ?
— De la vie, a-t-il grogné en refermant son cahier.
C’est ainsi que leur étrange conversation a commencé. Peu à peu, Artëm lui a expliqué pourquoi il se retrouvait dans leur “trou”. Ses parents. Les disputes sans fin. Le partage des biens, les cris, les tribunaux. On l’avait envoyé chez sa grand-mère au village, comme un objet encombrant, pour qu’il ne gêne pas “les affaires des adultes”.
— Ils se partagent tout, même les fourchettes, disait-il avec amertume en poussant un caillou sur la route poussiéreuse. Et moi… Moi, ils m’ont mis en pause. Comme si je n’existais plus.
— Moi, je n’ai pas de maman, a lâché Macha soudain. Enfin… elle existe, mais elle n’est pas là.
Artëm l’a regardée avec attention, pour la première fois sans cette arrogance de citadin.
— Alors toi et moi, on se ressemble. Deux “en trop”.
Ce “nous” a été le début de quelque chose d’immense. Ils ont commencé à passer tout leur temps ensemble. Ils se promenaient dans des vergers abandonnés, s’asseyaient au bord de la rivière, parlaient de livres et de rêves. Artëm était cultivé, passionnant. Avec lui, Macha a senti pour la première fois qu’on l’écoutait. Que son avis comptait.
En troisième, leur amitié s’est transformée en quelque chose de plus. Un sentiment fragile, tendre, qu’ils n’osaient pas appeler “amour”. Ils se tenaient la main, cachés derrière l’ancienne chaufferie de l’école, loin des regards curieux.
— Je t’emmènerai d’ici, Macha, lui soufflait Artëm en lui caressant les cheveux. On partira en ville, on entrera à la fac. On vivra normalement. Pas comme eux.
— Vraiment ? demandait-elle, avec cet espoir qui faisait mal au cœur.
— Je te le promets.
Mais le monde des adultes était contre eux. Grand-mère Véra, en apprenant leurs promenades, a explosé.
— Tu te crois où, petite ?! hurlait-elle en faisant tinter les casseroles. Il est de la ville, gâté ! Il te fera rêver et te laissera, comme ta mère m’a laissée ! Il n’est pas pour toi !
La grand-mère d’Artëm, une femme autoritaire au regard glacé, n’en pensait pas mieux.
— Artëm, pense à tes études, pas à traîner avec des filles de village. Toi, tu as un avenir. Des perspectives.
Mais eux n’écoutaient pas. Ils étaient convaincus que leur amour était plus fort que tout.
La terminale est passée comme un souffle. Le bal de fin d’année. Macha dans une robe simple qu’elle avait cousue elle-même, Artëm dans un costume strict. Ils dansaient un slow, sans voir personne autour.
— Je pars demain, a murmuré Artëm. Mon père récupère mes papiers pour l’université en ville.
— Moi aussi je viendrai, a répondu Macha fermement. Je serai admise. Je peux le faire.
— Je t’attendrai, a-t-il serré sa main. On se retrouvera là-bas. C’est sûr.
Il est parti. Et Macha est restée pour préparer les examens. Elle a été admise. Seule, en bourse, à l’institut pédagogique de la même ville. Elle était fière d’elle. Mais quand elle est arrivée… Artëm avait disparu. Son téléphone était injoignable. Son compte sur les réseaux supprimé. Elle est allée à l’adresse qu’elle connaissait, mais le concierge a répondu froidement que la famille avait déménagé.
— Où ?
— Je ne sais pas. Ils ont vendu l’appartement.
Macha est restée au milieu d’une avenue bruyante, les larmes coulant sur ses joues. Il avait promis. Il avait juré. Et encore une fois — le vide. Encore une fois — la trahison. Comme avec sa mère.
« Mamie avait raison, se disait-elle en avalant une boule amère. Les gens de la ville… ils sont différents. On ne peut pas leur faire confiance. »
Six ans ont passé, entre les études et le travail. Macha a grandi. De l’ado anguleuse, elle est devenue une jeune femme belle et stricte. Elle avait appris à s’habiller sobrement, mais avec goût, à se tenir droite, à porter une armure. Pas de garçons. Pas de relations. Seulement les études, seulement la carrière. Elle a obtenu son diplôme avec mention très bien. La meilleure de sa promotion.
Et maintenant, elle se tenait devant un immense bâtiment de verre : la corporation de construction “Vector”, qui recherchait des spécialistes parlant une langue étrangère. Exactement ce qu’il lui fallait.
Il lui fallait un emploi. Un vrai. Pour aider sa vieille grand-mère, et pour prouver à tout le monde — et à elle-même d’abord — qu’elle valait quelque chose.
L’entretien s’est mal passé. La RH, une femme soignée aux lèvres trop gonflées, feuilletait son dossier avec dédain.
— Mention très bien, dites-vous ? C’est… louable. Et l’expérience ?
— J’ai donné des cours particuliers pendant mes études.
— Des cours particuliers ? Elle a ricané. Nous cherchons une assistante de direction. Ici, il faut de la poigne, de la résistance au stress, la connaissance du secteur. Et vous… pédagogique ? Sérieusement ?
— J’apprends vite. Je suis travailleuse.
— Mademoiselle, nous avons une file de candidats avec de l’expérience et une formation adaptée. Désolée, vous ne correspondez pas.
— Mais vous ne m’avez même pas donné une chance ! s’est écriée Macha.
— Suivant ! a tranché la RH, glaciale.
Macha est sortie du bureau en sentant ses joues brûler d’humiliation. Elle est descendue dans le hall, a franchi les portes tournantes et s’est assise прямо sur les marches de granit froid. Ses jambes ne la portaient plus. La douleur accumulée pendant des années a craqué d’un coup. Elle a caché son visage dans ses mains et s’est mise à pleurer.
— Hé… ça va ?
La voix était masculine, agréable, avec une vraie inquiétude. Macha a relevé la tête. Les larmes brouillaient sa vue, mais elle a essayé de regarder. Devant elle se tenait un jeune homme en manteau cher, un porte-documents en cuir à la main. Il avait l’air d’une image de magazine : réussi, sûr de lui, à l’aise. Exactement le genre de personne qui venait de la piétiner.
La colère a jailli en elle.
— Dégage ! a-t-elle craché en essuyant ses larmes du revers de la main. Qu’est-ce que ça peut te faire, petit bourgeois ? Va-t’en, ne dérange pas les pauvres qui souffrent !
L’homme s’est figé. Sur son visage, la surprise a laissé place à… la reconnaissance. Il a plissé les yeux, scrutant son visage en pleurs.
— Macha ?… Smirnova ?
Macha s’est pétrifiée. Cette voix. Ce regard.
— Artëm ?
Elle s’est levée d’un bond, incapable d’y croire. C’était lui. Plus adulte, plus large d’épaules, une coupe à la mode… mais c’était lui. Artëm. Celui qui l’avait laissée six ans plus tôt.
— Toi… qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-elle balbutié.
— Je travaille ici, a-t-il souri — et ce sourire, le même, avec la fossette, lui a coupé le souffle. Directeur.
— Directeur ? Macha a jeté un regard au bâtiment. De cette entreprise ?
— Oui. Mon père m’a transmis l’affaire. Écoute, Machka… Mon Dieu, je suis tellement heureux de te voir ! Où tu étais passée ? Je t’ai cherchée !
— Cherchée ? Macha a eu un rire amer en reculant d’un pas. Tu m’as cherchée ? Tu as disparu ! Téléphone coupé, réseaux supprimés. Je suis allée à ton adresse, on m’a dit que vous aviez déménagé !
Artëm s’est assombri.
— Macha… c’est une longue histoire. Mon père… Il m’a emmené à l’étranger. En urgence. Il avait des problèmes avec la justice, on nous a littéralement évacués. On m’a retiré mon téléphone, tout a été coupé. Pendant six mois, j’ai vécu dans un coin perdu en Europe, sans contact, sous un autre nom. Après, les études, l’entreprise… J’ai essayé de te retrouver sur les réseaux, mais toi… tu avais changé de nom ?
— Non, a-t-elle dit doucement. Je n’y suis juste pas. Je n’avais pas le temps. J’étudiais. Je survivais.
— Pardonne-moi, a-t-il fait un pas vers elle en voulant lui prendre la main, mais elle l’a retirée. J’ai tort. J’aurais dû trouver un moyen. J’ai été idiot. Mais je n’ai jamais oublié. Je te le jure.
Macha le regardait, partagée entre la rancœur et cet amour ancien, toujours vivant.
— Je viens de sortir de ton service RH, a-t-elle désigné l’entrée. Ils m’ont envoyée balader. Ils ont dit que mon diplôme ne valait rien. Que je n’ai pas d’expérience.
Artëm a froncé les sourcils.
— Qui t’a renvoyée ?
— Une poupée gonflée aux ressources humaines.
— Viens, a-t-il dit, tranchant, en lui prenant le bras.
— Où ? Je ne veux plus entrer là-dedans !
— Viens, j’ai dit.
Il l’a entraînée à l’intérieur. Les agents de sécurité se sont redressés.
— Bonjour, Artëm Viktorovitch !
— Bonjour.
Ils ont pris l’ascenseur jusqu’à l’étage. Artëm a ouvert la porte du service RH. La femme qui avait rejeté Macha a bondi en renversant son café.
— Artëm Viktorovitch ! Nous ne vous attendions pas…
— Léna, a dit Artëm d’une voix glaciale, expliquez-moi pourquoi vous avez refusé cette candidate.
Il a désigné Macha, qui se tenait là, essayant de disparaître.
— Eh bien… elle n’a pas d’expérience… et sa formation…
— Elle a un diplôme avec mention très bien d’une université d’État. Et une capacité de travail exceptionnelle. Je la connais personnellement. Vous l’embauchez.
— À quel poste ? a soufflé Léna.
— Mon assistante personnelle. Avec une période d’essai… d’un jour. Aujourd’hui.
Il s’est tourné vers Macha et lui a fait un clin d’œil.
— Tu t’en sens capable ?
Macha le regardait, stupéfaite.
— Artëm… je ne peux pas… c’est…
— C’est un travail, Macha. Tu voulais un travail ? Le voilà. Et le reste… on en parle ce soir.
Le soir, ils étaient assis dans un petit restaurant chaleureux. Macha avait toujours du mal à croire que tout ça était réel.
— Donc maintenant, tu es un grand patron, a-t-elle dit en faisant tourner le pied de son verre.
— Plus ou moins, a-t-il souri. Mais au fond, je suis le même gamin qui dessinait des schémas de vie dans son cahier. Tu te souviens ?
— Je m’en souviens, a-t-elle souri. Tu disais que la vie, c’est un labyrinthe.
— Et nous nous y sommes perdus, Macha. Mais on dirait qu’on a trouvé la sortie.
Il a recouvert sa main de la sienne. Sa paume était chaude, solide.
— Je t’ai vraiment cherchée, a-t-il dit sérieusement. Je suis revenu au village l’an dernier. Ta grand-mère m’a dit que tu étais en ville, mais elle n’a pas donné ton adresse. Elle a dit : “Ne gâche pas la vie de la fille, sale type.”
Macha a éclaté de rire.
— Tout elle.
— Macha… Je ne veux plus te perdre. On réessaie ? À nouveau.
Macha s’est tue. La peur de la trahison était toujours là, comme une écharde. Mais en regardant ses yeux — ces yeux qu’elle avait aimés si longtemps — elle a compris qu’elle ne pouvait pas dire non.
— D’accord, a-t-elle murmuré.
Au travail, Macha a été brillante. Elle comprenait tout immédiatement, organisée, ponctuelle, minutieuse. Artëm ne lui faisait pas de cadeaux, et elle lui en était reconnaissante. Les collègues chuchotaient, puis, face à son professionnalisme, ils se sont tus.
Ils étaient ensemble chaque jour. Au bureau : un patron strict et une assistante irréprochable. Le soir : deux amoureux essayant de rattraper les années perdues.
Trois mois plus tard, à la veille du Nouvel An, Artëm a emmené Macha au village. Il neigeait, et tout était silencieux. La maison de grand-mère Véra était là, toujours aussi penchée, mais si familière.
Véra a ouvert la porte et a poussé un cri.
— Vous voilà !
— Mamie, je te présente mon fiancé, a dit Macha en rayonnant.
Artëm s’est avancé avec un énorme bouquet et des sacs de cadeaux.
— Véra Ivanovna, je ne suis pas un monstre. Je suis Artëm. Et j’aime votre petite-fille.
La grand-mère l’a regardé, puis a regardé Macha, heureuse, et a fait un geste de la main.
— Bon… Entrez donc, au lieu de geler sur le seuil. On va boire le thé.
Ils se sont mariés au printemps. Un mariage simple, mais beau. Macha portait une robe blanche — pas aussi modeste que celle du bal, mais tout aussi douce. Artëm la regardait comme si elle était le seul miracle au monde.
— Tu sais, lui a-t-il chuchoté pendant la danse, j’ai fini par dessiner le bon schéma.
— Lequel ? a-t-elle souri.
— Celui où toutes les routes mènent à toi.
Macha s’est blottie contre lui, sentant battre son cœur. Elle savait que des difficultés les attendaient. La vie est compliquée. Mais maintenant, elle le savait : même si tu te sens comme un petit moineau seul, un jour quelqu’un te prêtera son aile.
Et l’hiver finira.