L’oncle Kolia était assis dans ma cuisine en simple caleçon “familial” à pois, en train de finir le dernier morceau de parmesan affiné. Le fameux. Celui que je cachais tout au fond du réfrigérateur, derrière les bocaux de cornichons, en espérant le garder pour une salade — pour l’arrivée de mon mari.
Il mâchait lentement, avec délectation, en claquant des lèvres, et regardait par la fenêtre comme un propriétaire terrien inspectant ses domaines.
Des miettes tombaient sur son torse poilu, doré par le soleil, se coinçaient dans ses rares cheveux gris, puis s’éparpillaient sur ma nappe en lin parfaitement repassée. Le bruit de ses mâchoires broyant ce fromage dur me paraissait plus fort qu’un marteau-piqueur.
— Lenotchka, marmonna-t-il sans même se retourner ni tenter de se couvrir… il n’y a plus de saucisson fumé ? Zina et moi, on a l’habitude de prendre un petit déjeuner bien consistant. L’organisme, tu sais… il réclame des protéines dès le matin.
Je restais dans l’embrasure de la porte, serrant un torchon entre mes mains. Une vague brûlante et étouffante montait en moi, mais, par habitude, je l’ai repoussée au fond. Ce n’était même plus de la colère — plutôt une prise de conscience lourde, plombée : ici, on ne me respectait plus. Mon espace s’était réduit à la taille d’un paillasson.
— C’était du fromage pour une salade, Nikolaï Ivanovitch, dis-je d’une voix sourde, sans émotion. Et ça coûte mille cinq cents le kilo.
— Oh, allez, Lenus, fais pas ta radine, balaya-t-il d’un geste en engloutissant la dernière tranche, puis en léchant ses doigts graisseux. T’en rachèteras. T’es “riche”, toi : tu travailles au bureau, tu déplaces des papiers. Nous, on doit économiser notre retraite. Et les dents, de nos jours, c’est un luxe, tu comprends bien.
De la salle de bain venait un vacarme d’eau — comme les chutes Victoria. Tante Zina, la sœur de mon beau-père, “prenait ses ablutions matinales” depuis cinquante minutes. Le compteur tournait si vite qu’on aurait dit qu’il allait exploser. L’appartement était humide comme une serre tropicale et sentait le savon floral bon marché… celui des autres.
La porte s’est ouverte d’un coup, libérant un nuage de vapeur. Zinaïda Petrovna est apparue — rouge, tout juste sortie de l’eau, dans mon peignoir blanc en éponge. Il était trop petit d’au moins trois tailles et craquait aux coutures sur sa silhouette monumentale.
— Et ton shampoing, Lenka, il est tout liquide ! cria-t-elle au lieu de dire bonjour, en s’essuyant les cheveux avec ma serviette pour le visage. J’ai vidé un demi-pot, j’arrivais même pas à me laver ! Chez nous, à Syzran, au moins, le “d’Ortie” ou le “Camomille”… Ça, ta France, c’est juste un nom : que de la chimie !
Elle s’est affalée sur la chaise à côté de son mari, manquant de renverser le vase de fleurs séchées. La chaise a gémi, mais a tenu bon.
“Juste une semaine, pour soigner les dents.”
Cette phrase, prononcée au téléphone deux semaines plus tôt, me tournait dans la tête comme un disque rayé. La semaine était terminée depuis sept jours. Les dents étaient toujours là, personne n’avait même pris rendez-vous chez le dentiste. Les invités aussi étaient toujours là et, à voir le nombre d’affaires dans le couloir, ils ne comptaient pas repartir avant l’hiver. Mon mari, Pacha, était coincé sur un chantier au Nord, et je me retrouvais seule face à cette catastrophe naturelle.
Je regardais les traces grasses sur les lèvres de l’oncle Kolia. Les empreintes de pieds mouillés de Zina sur le stratifié. L’étagère vide du frigo, où, la veille encore, il y avait de quoi tenir trois jours.
La politesse — c’était un luxe que je ne pouvais plus me permettre.
Ma patience, que tout le monde croyait infinie, s’est tendue comme une corde de guitare… et a rompu dans un claquement assourdissant. Un interrupteur invisible s’est enclenché, mettant le système en mode “urgence”.
— Un petit déjeuner bien consistant ? répétai-je en sentant mes lèvres s’étirer en sourire. Pas un sourire gentil, pas un sourire d’hôtesse. Un sourire de prédateur. — Vous allez être servis. Et ce sera bon pour la santé. Très bon.
Le lendemain, je me suis levée avant l’aube. À six heures, j’étais déjà au marché municipal, dans le coin le plus sombre du pavillon aux poissons — là où ça ne sentait ni la mer ni la fraîcheur, mais la vase ancienne et le désespoir.
Je ne cherchais pas du saumon noble ni des pavés de cabillaud. Je cherchais l’horreur.
Dans des caisses en plastique remplies de glace, me faisant de l’œil avec leurs regards troubles, voilés d’une pellicule blanchâtre, elles étaient là : d’énormes têtes de carpes argentées et de silures. Gueules ouvertes pleines de petites dents, branchies couleur sang séché. J’en ai pris trois kilos. Et j’ai demandé en plus un kilo d’écailles non nettoyées et de queues “pour le bouillon”.
La vendeuse, une femme massive, le tablier couvert de bave de poisson, m’a regardée avec respect.
— C’est pour les chats ? a-t-elle demandé, en posant le sac glissant sur la balance.
— Non, ai-je répondu honnêtement. Pour mes chers parents.
De retour à la maison, je me suis sentie comme une alchimiste sur le point d’accomplir le grand œuvre. J’ai sorti la plus grande marmite émaillée — celle qu’on utilise pour stériliser les bocaux — et j’y ai jeté tout le contenu des sacs. Sans rincer. Avec les yeux, les branchies, le mucus.
Quand l’eau a bouilli, IL a commencé à ramper dans l’appartement.
L’odeur.
Ce n’était pas le parfum d’une soupe de poisson. C’était une symphonie de décomposition. On aurait dit que sous la plinthe n’était pas morte une souris… mais une colonie entière, depuis une semaine.
Une odeur de vieille serpillière ayant lavé le pont d’un chalutier s’est mêlée au parfum d’un étang en fleurs. La puanteur était dense, palpable. Elle s’incrustait dans les rideaux, dans le canapé, s’infiltrait dans chaque fissure et remplissait tout l’espace.
La première à “ramper” dans la cuisine fut Zinaïda Petrovna. Elle plissait le nez au point de le transformer en pomme de terre rôtie et agitait la main, comme pour chasser des mouches invisibles.
— Oh là là… Sainte Mère… gémit-elle en se couvrant la bouche. Lenka, y a une fuite d’égout ? Ou les voisins cachent un cadavre ? On peut pas respirer !
— C’est le petit déjeuner ! annonçai-je gaiement, en plongeant le ladle dans le bouillon trouble et bouillonnant. — Une oukha traditionnelle des Pomors, recette ancienne !
Le liquide dans la marmite était gris, opaque, avec des reflets huileux arc-en-ciel — comme une pellicule d’essence dans une flaque. De temps en temps, une tête moustachue surgissait à la surface, regardant le monde avec reproche et étonnement.
— Le petit déjeuner ? L’oncle Kolia est apparu sur le seuil. Il avait le teint verdâtre, comme les murs de la cage d’escalier, et remontait instinctivement son caleçon. — Len… on pourrait… aller au café ?
— Hors de question ! Je me suis placée devant la sortie de la cuisine, les mains sur les hanches. — Vous vous plaignez de votre santé, de vos articulations. C’est excellent pour les dents, tante Zina. Phosphore ! Phosphore pur et calcium naturel. Dans les meilleurs restaurants de Marseille, on appelle ça une bouillabaisse, et ça coûte une fortune. Moi, je vous en ai fait avec le cœur. Gratuitement.
J’ai posé devant eux de grands bols.
Plouf.
Dans celui de Kolia, une grosse tête de brochet s’est écrasée. Elle s’est couchée sur le côté, lui affichant un sourire tordu, sinistre. Dans son œil figé, une seule question : “Toi aussi, tu vas manger ça ?”
— Mangez tant que c’est chaud ! ai-je ordonné d’un ton glacial. — Chez nous, on finit jusqu’à la dernière goutte. On ne va pas jeter un tel délice quand le monde est en crise.
Kolia a hoqueté — le son claquait comme un coup de feu dans le silence collant. Zina a jeté un regard apeuré à la marmite, comme si un monstre marin allait en sortir pour l’emporter.
— Lenus… juste un thé, peut-être ? avec des biscuits ? demanda-t-il d’une voix timide, mielleuse.
— Pas de thé avant le repas ! Ça ruine l’estomac avec du sec. Cuillères en main — et on y va. Je me suis levée à cinq heures, j’ai mis mon âme là-dedans.
Ils ont mangé.
Ils s’étouffaient, rougissaient, transpiraient… mais ils mangeaient. L’hébergement gratuit en centre-ville et la pension complète valaient bien cette épreuve. L’avidité se battait contre la nausée en direct. L’avidité gagnait, mais d’un cheveu.
Dans la cuisine, l’air était lourd et poisseux. On n’entendait que le glouglou des cuillères, le grincement contre la porcelaine et la respiration difficile de Kolia. Assise en face, je buvais de l’eau chaude sans rien dedans et je surveillais chaque mouvement comme un gardien de prison.
— Et… ça… ça croque, là…? demanda Kolia avec prudence, en sortant de sa bouche quelque chose de long et dur, qui ressemblait à un collier de serrage en plastique.
Je me suis rapprochée. Je me suis penchée à son oreille, baissant la voix comme une conspiratrice — juste assez pour lui donner des frissons.
— C’est la surprise !
Kolia s’est figé, cuillère en l’air, terrorisé à l’idée de bouger.
— J’ai lu dans un ancien traité chinois, ai-je chuchoté très vite, improvisant et plantant mes yeux dans ses pupilles dilatées. — Si on ajoute au bouillon des laitances de hareng, trempées trois jours dans du kéfir bien gras, bien fermenté… et un peu d’huile de poisson naturelle… Vous voyez, là, les taches jaunes qui flottent ? Eh bien, c’est plus efficace que n’importe quel médicament.
J’ai marqué une pause, théâtrale, savourant l’instant.
— Plus efficace… pour quoi ? Ses yeux sont devenus ronds, comme ceux qui flottaient dans son bol.
— Pour booster la virilité jusqu’au ciel ! Effet immédiat, dévastateur. On dit qu’à quatre-vingt-dix ans, certains cassent des murs à force d’énergie.
Le visage de Kolia a pris une couleur compliquée — un mélange d’espoir fou et d’horreur gastronomique. Il a regardé la boue dans son bol avec un nouvel intérêt quasi scientifique. Le désir d’une “force” gratuite luttait contre l’instinct de survie.
— Et… pour les femmes ? demanda Zina, horrifiée, en repoussant son bol.
— Pour les femmes, tante Zina… j’y ai mis des yeux de poisson. Une variété spéciale.
D’un geste habile, j’ai attrapé avec la louche une boule blanche et gluante, comme une perle bouillie ou une petite balle de ping-pong.
— Les voilà. C’est pour la vue. Une vieille croyance. Pour que vous voyiez mieux où est le shampoing et combien il faut en mettre, afin de ne pas gaspiller le produit.
Zina est devenue si pâle qu’elle se confondait avec le carrelage blanc. Elle s’est plaqué la main sur la bouche, produisant un son comme un pneu qui se dégonfle.
— Mâchez, tante Zina ! ai-je encouragé sans la quitter des yeux. — Ne les avalez pas d’un coup, ça éclate sous la dent tellement “agréablement”… *ploc !* Et les vitamines vont directement dans le corps.
La chaise s’est renversée dans un fracas.
Zina a jailli dans le couloir à une vitesse que je ne lui soupçonnais pas. Une seconde plus tard, la porte des toilettes a claqué. La serrure a tourné. Cette fois, elle y allait pour une vraie raison… et, au vu des bruits, pour longtemps.
L’oncle Kolia est resté seul face à la “virilité”. Rouge comme une écrevisse, la pomme d’Adam s’agitait, la main tremblait, renversant le précieux bouillon sur la nappe… mais il continuait à manger.
— Mange, Kolia, ai-je dit doucement. — J’ai pas fait tremper des laitances dans du kéfir pour rien. C’est pour toi que j’ai fait ça.
Troisième jour. Le mode “survie” avait atteint sa pleine puissance. L’appartement empestait tellement le poisson que même les vêtements dans l’armoire semblaient sentir la soupe.
J’étais de nouveau devant la cuisinière. Cette fois, j’ai dépassé mes propres limites. J’avais ajouté de l’orge perlé — beaucoup d’orge bon marché. Il avait cuit jusqu’à devenir une colle épaisse, transformant la soupe en une masse grise, tremblante, comme du mortier. Pour l’arôme, j’avais jeté des queues non nettoyées et, je crois, quelques branchies, qui donnaient une amertume particulière. L’odeur était si dense qu’on aurait pu la couper au couteau et l’accrocher au mur.
— Bonjour, mes chéris ! criai-je dans le couloir, en forçant ma voix à sonner joyeuse. — Aujourd’hui, c’est oukha “impériale” ! Triple ! J’ai même ajouté des abats pour le bouillon !
Dans le couloir, on a entendu le fracas de valises qui tombent. Des sacs qu’on attrape. Un chuchotement pressé, paniqué.
Zina et Kolia ont surgi dans la cuisine — déjà habillés, manteaux et chaussures aux pieds. Dans leurs mains : des valises qu’ils mettaient d’ordinaire trois heures à défaire. Kolia fermait la fermeture éclair de sa veste d’une main, tirant un énorme sac à carreaux de l’autre.
— Lenotchka ! hurla Zina sans entrer, en essayant de ne pas respirer par le nez. — On doit partir ! Tout de suite ! À l’instant !
J’ai pris un air profondément étonné, immobile avec la louche, d’où coulait lentement une bouillie grise.
— Partir ? Mais vous n’avez pas fini vos dents ! Et ma soupe refroidit ! J’ai même mis un paquet de laurier, pour relever ! Et de l’ail !
— Au diable les dents ! hurla l’oncle Kolia d’une voix qui dérailla. Les yeux affolés. — On nous a appelé ! La voisine ! Notre… notre chatte accouche ! Mourka !
— Vous avez un chat mâle, ai-je rappelé calmement. Barsik. Vous m’avez montré des photos.
— C’était… une erreur ! balbutia Kolia en reculant vers la porte, poussant sa femme devant lui. — On croyait que c’était un chat, mais c’est une chatte ! Une grossesse cachée ! Un phénomène vétérinaire ! On doit absolument voir ça ! On doit l’aider à accoucher, sans nous elle n’y arrivera pas !
— Et le petit déjeuner ? La “virilité” ? J’ai préparé une nouvelle portion, encore plus épaisse.
— Plus tard ! La prochaine fois ! Merci pour l’accueil !
Ils ont déguerpi, cognant les coins avec leurs valises, se coinçant dans l’embrasure. Ils n’ont même pas attendu l’ascenseur : leurs pas dans l’escalier se sont éteints quelque part entre le troisième et le deuxième étage, accompagnés des jurons de Zina.
Je suis allée à la porte. Je l’ai fermée. J’ai tourné la clé deux fois. Puis le verrou du haut. Puis j’ai mis la chaîne.
Le silence.
Un silence divin, qui tintait. Plus de bruit d’eau, plus de mastication, plus de réclamations, plus de télé qui ronronne. J’ai posé mon front contre la surface froide de la porte et j’ai expiré.
Je suis retournée dans la cuisine. J’ai pris la marmite de “bouillabaisse”. Lourde, cinq kilos d’arme biologique pure. Avec un sentiment profond de devoir accompli, j’ai tout vidé dans les toilettes. La boue grise a disparu avec un joyeux glouglou, presque triomphant.
L’air était foutu… mais en ouvrant toutes les fenêtres et en créant un courant d’air, dans deux heures, on pourrait revivre ici.
Dans la serrure, une clé a tourné.
J’ai sursauté. Le cœur a raté un battement. Ils étaient revenus ? Ils avaient oublié un passeport ? Ou ils avaient décidé que la soupe valait mieux qu’un chat qui accouche ?
La porte s’est ouverte. Sur le seuil se tenait Pacha, mon mari. Avec son sac de voyage, fatigué, mal rasé, les cernes d’un homme rentrant de la rotation au Nord… mais tellement à moi. Il revenait un jour plus tôt que prévu.
— Len, je suis là ! Il a jeté son sac au sol et a reniflé l’air. Son visage s’est allongé. — Beurk… pourquoi ça sent… bizarre ? T’as fait frire du poisson ? Ou quelque chose a brûlé ?
Il est entré dans la cuisine, m’a prise dans ses bras, a enfoui son nez dans mes cheveux… puis s’est écarté.
— L’odeur est… renversante. T’as fait une soupe de poisson ? J’en rêvais, d’un bon potage chaud ! Dans les trains, c’est que des nouilles instantanées et des trucs secs.
Je l’ai regardé. Puis j’ai regardé la marmite vide, déjà lavée, brillante.
— Pacha, dis-je doucement en lui caressant la joue piquante. — Il n’y a pas de soupe. Et il n’y a pas de poisson.
— Qu’est-ce qu’il y a alors ?
J’ai ouvert le congélateur et j’ai sorti une grande boîte en carton plate, achetée à l’avance, comme si j’avais senti que ce moment arriverait.
— Il y a une pizza. “Quatre fromages”. Et une bouteille de vin rouge. Et cette odeur de poisson… c’est, Pacha, l’odeur d’une erreur culinaire. Que j’ai déjà réparée.
Pacha a éclaté de rire et m’a serrée plus fort… mais son téléphone a sonné dans la poche de sa veste.
Il l’a sorti. Sur l’écran : “Tante Zina”.
Il s’est tendu, m’a lancé un regard coupable — comme pour s’excuser de cette parenté envahissante — et a mis le haut-parleur.
— Pacha ! La voix de Zina hurlait si fort qu’on aurait dit que les vitres du buffet vibraient. — Ta femme est une sorcière ! Une vraie sorcière ! Elle nous a empoisonnés ! On s’est enfuis de justesse, j’ai l’estomac en vrac !
Pacha a ouvert la bouche pour répondre, pour s’étonner, pour la défendre… mais Zina ne lui a pas laissé placer un mot.
— Mais tu sais ce qui est le pire, Pacha ?!
— Quoi ? a-t-il demandé, effrayé, en me regardant avec suspicion.
— L’oncle Kolia ! a hurlé Zina, désespérée. — Après sa soupe et ce… “surprise”… voilà trois nuits qu’il me laisse pas tranquille ! Il dit qu’il déborde d’énergie comme un jeune ! J’en peux plus, je me cache dans la salle de bain ! Il veut la recette !
Dans le téléphone, il y eut des bruits, des froissements, une petite lutte… puis la voix de Kolia, excitée, essoufflée :
— Lena ! Lenotchka ! Tu m’en veux pas d’être partis comme ça ! C’est la vie ! Mais dicte-moi… ce que t’as fait tremper dans le kéfir ! Les proportions ! Combien de jours ? J’écris, j’ai trouvé un crayon !
Pacha a lentement abaissé le téléphone. Il me regardait sans parler, mélange d’admiration et d’une peur superstitieuse. Dans ses yeux : “Qui es-tu, femme… et qu’est-ce que tu leur as fait ?”
J’ai souri. Calmement. Comme il sied à une maîtresse de maison qui a défendu son territoire sans tirer un seul coup.
— Du kéfir, Pacha. Juste du kéfir périmé… et de l’autosuggestion.
Nous sommes restés dans la cuisine, à manger la pizza à même la boîte et à boire du vin. La fenêtre était grande ouverte ; l’air frais du soir chassait peu à peu le lourd relent des têtes de poisson. Le téléphone de Pacha a re-sonné, affichant le nom de l’oncle Kolia, mais mon mari l’a retourné, sans regarder, écran contre la table.
À cet instant, j’ai compris que cette bouillabaisse n’avait pas été préparée pour rien : parfois, pour nettoyer sa vie, il suffit d’y ajouter les bons ingrédients.