« Je te laisserai nu », lui ai-je lancé d’une voix ferme, « je vais t’écorcher comme on écorche un arbre ! Tu pensais que je ne découvrirais rien ? Ça ne marchera pas. Pendant tout ce temps, tu as entretenu une liaison avec notre voisine, tu m’as menti en face, fait croire que tu étais aisé alors que, avec mon maigre salaire, je faisais vivre la famille — toi et notre enfant ! »
Peut‑être serais‑je restée silencieuse s’il ne s’agissait pas d’un tel affront : non seulement tu comptais méticuleusement mes économies, mais tu as également loué la maison familiale que mes parents t’avaient léguée — et tu reverse toutes les recettes à ta maîtresse !
Dire que notre mariage était malheureux serait faux. Jusqu’à récemment, tout se passait bien entre Igor et moi. Nous nous sommes mariés il y a huit ans, après presque dix‑huit mois de fréquentation : nous nous observions, nous apprenions l’un à l’autre à nous connaître. Le mariage, c’est un engagement sérieux, et je l’avais abordé rationnellement : je voulais un époux attentif, honnête, fiable — les mêmes qualités que j’admirais chez mon père.
Mes parents ont vécu ensemble près de trente ans ; ils ne se sont disputés que deux fois, et toujours réconciliés rapidement. Leur secret ? Les conflits se réglaient toujours par la discussion, sans scandales ni divorces. C’est ainsi que j’ai appris à construire un couple : parler, trouver des compromis, chercher des solutions à deux.
Igor m’a séduite dès les premiers jours. Deux semaines après notre rencontre, il m’a présentée à ses parents, pour me montrer qu’il me prenait au sérieux. J’ai noué avec eux une relation facile : ils m’ont acceptée comme leur fille, m’invitaient, plaisantaient : « Si tu n’épouses pas Svetlana, tu cesseras d’être notre fils ! » Ils étaient charmants.
Il m’a demandé ma main, et j’ai accepté sans hésiter. À 22 ans, j’étais comblée : un an plus tard naissait Dasha. Notre appartement, acheté par Igor avant le mariage, nous offrait un cadre chaleureux : un mari attentionné, un enfant tant désiré… que demander de plus ?
Et Igor ne m’a jamais empêchée de travailler. Lorsque j’ai annoncé que je ne resterais pas toute ma vie en congé maternité, il a répondu :
« Fais comme tu l’entends ; je soutiendrai ta décision. »
Pendant deux ans, j’ai vécu un vrai rêve. Jusqu’à ce que je remarque un changement : Igor est devenu renfermé, secret. Les longues conversations complices avaient laissé place au silence : il rentrait du travail, déjeunait sans un mot, se réfugiait dans son bureau. Il a même aménagé un coin sur le balcon vitré, pour passer ses appels dans l’intimité.
Je ne l’ai jamais espionné — je crois au respect de la vie privée. Je pensais qu’il travaillait dur pour notre avenir.
La vérité m’a éclatée au visage par accident. Ma belle‑mère, sans le vouloir, a levé le voile sur son mensonge. Un jour, elle est venue me rendre visite et m’a demandé :
« Svetlana, où as‑tu eu ce magnifique manteau ? Il est somptueux, fourrure véritable, couleur riche ! »
Je suis restée interdite : je n’avais pas acheté de vêtement neuf depuis des lustres. Elle a précisé :
« Avant‑hier, je vous ai vue, toi et Igor, dans ce grand centre commercial. Je suis même allée l’appeler, mais il ne m’a pas entendue… »
Mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’ai pas ce manteau et je ne me promène jamais avec Igor. J’ai demandé :
« Maman, à quelle heure exactement ? »
Elle a froncé les sourcils :
« Vers dix‑huit heures, je crois… »
J’ai répliqué calmement :
« Non, ce n’était pas moi. Je n’ai jamais ce manteau, je ne suis pas sortie. Et Igor prétend depuis des mois manquer d’argent, invoquant des difficultés au travail… alors qu’il dépense tout pour sa maîtresse ! »
Effarée, ma belle‑mère a appelé Igor et exigé qu’il rentre. Sous mes yeux, elle l’a interrogé : au début, il a nié, affirmant qu’elle avait dû confondre. Mais Oksana Sem ënovna, qui sait briser la carapace de son fils depuis qu’il est enfant, n’a pas lâché l’affaire :
« Pourquoi ce sosie de toi a‑t‑il pris ta voiture ? Tu me prends pour une idiote ? Tu te souviens du numéro d’immatriculation ? Dis‑moi la vérité ! Qui est cette femme ? Où passes‑tu tes soirées quand je suis seule avec l’enfant ? »
Igor a tenté de se défendre, prétendant que j’étais devenue distante après la naissance, que je ne lui accordais plus d’attention. Mais comment exiger de moi d’être à la fois mère et épouse ? Je ne suis pas un automate ! Et lui, de plus en plus souvent, disparaissait dans son bureau, disparaissait tout court…
« Quel culot ! », a fini par s’exclamer ma belle‑mère. « Tu as le toupet de te plaindre de manquer d’affection quand tu passes tes nuits ailleurs et dilapides l’argent de la famille pour ta maîtresse ! Si Svetlana décide de divorcer, je la soutiendrai ; et je t’interdirai de voir Dasha ! »
Je n’ai pas demandé le divorce. Igor a supplié, juré qu’il changerait. Sous la pression maternelle, il s’est tenu à carreau… jusqu’au décès soudain d’Oksana Sem ënovna. Sa santé n’avait jamais fléchi, et pourtant elle est partie en plein après‑midi, sans prévenir. Mon beau‑père n’a survécu que six mois, le cœur brisé.
Libéré de tout contrôle familial, Igor a repris ses mauvaises habitudes. Il y a un an, son entreprise a connu des déboires : une machine-clé est tombée en panne, et il devait trouver un fournisseur fiable. Pressé, il a choisi le premier contact venu sur Internet : un escroc. Des millions se sont envolés, et il a dû troquer sa fiche de paie contre des heures de rattrapage, sans salaire.
De mon côté, j’étais sortie de mon congé maternité, mais l’entreprise traversait une crise : le patron ne pouvait plus verser de primes, seulement un maigre salaire. « Qui reste, gagnera un bonus plus tard », nous avait‑il promis. J’ai décidé de rester, faute d’alternatives dans ma spécialité.
Les dépenses montaient : Dasha est entrée à l’école, les frais ont explosé. Nous avons choisi de louer l’appartement hérité de mes beaux‑parents. Igor m’a confié la gestion des visites, jugeant que je saurais mieux détecter les bons candidats.
Jusqu’à l’arrivée de Ksenia et Lilia, deux étudiantes sérieuses — paiements ponctuels, respect du bail, propreté exemplaire — j’ai pensé avoir tiré le gros lot.
Puis, il y a trois mois, Igor m’a annoncé qu’il resterait six mois sans salaire. J’ai proposé de vendre la maison familiale ; il a refusé, opposant qu’elle était le seul souvenir de ses parents. J’ai alors accepté qu’il gère lui‑même la location.
Premier mois : il m’a versé la totalité des loyers. Deuxième mois : seulement la moitié.
« Où est le reste ? » ai‑je demandé.
« J’ai dû réparer la voiture, qu’est-ce que tu veux ? » a‑t‑il répliqué sèchement.
Les disputes sont devenues quotidiennes. À 40 000 rub. pour trois personnes à Moscou, on ne tient pas longtemps. J’ai dû emprunter à mes parents, mendier auprès d’amies. Cela ne pouvait plus durer.
Un soir, Lilia m’a appelée pour dire qu’elle quittait l’appartement :
« Je ne te l’ai jamais dit, mais Igor fréquente Ksenia depuis des mois. Elle m’a demandé de partir pour devenir la nouvelle locataire… gratuitement, en plus ! J’ai refusé de te mentir ; tu méritais de savoir. »
J’avais pressenti la vérité. Un soir, Igor et Ksenia sont arrivés chez nous, confiants, comme s’ils étaient les maîtres des lieux. Enragée, j’ai saisi Ksenia par les cheveux et l’ai chassée dehors, balançant ses affaires du balcon. À bout, je me suis effondrée en larmes.
Igor m’a suppliée, juré que c’était la dernière fois, que tout s’arrangerait. Mais je ne le croyais plus. Pendant deux semaines, j’ai mûri ma décision. J’ai découvert qu’aucune mésaventure professionnelle n’expliquait son manque d’argent : il percevait son salaire normalement et affectait tous les loyers de la maison familiale à sa maîtresse.
J’ai finalement posé mes conditions : il devait transférer officiellement la maison et l’appartement à mon nom, via acte notarié, et renoncer à toute implication dans la location. Il a accepté sans résister. Mais pour moi, le mal était fait.
Quelques jours plus tard, j’ai rassemblé mes affaires et celles de Dasha, puis déposé notre demande de divorce. J’ai vendu la maison familiale, celle-là même pour laquelle Igor s’était tant battu : il a fulminé, mais la loi était de mon côté.
Avec l’argent, j’ai lancé ma propre activité : un petit commerce qui génère désormais un revenu stable. Je me sens libre.
Me regrette‑je ? Pas une seconde. J’ai tout supporté pour préserver notre famille, mais Igor n’en voulait pas : il ne désirait qu’une épouse docile, prête à tout pardonner. Aujourd’hui, il mène sa vie ailleurs. Pour ma part, je construis la mienne.