Un matin, Alexeï se réveilla avec l’impression que quelque chose devait changer radicalement. Sinon, il ne tiendrait pas le coup.
Il lui faisait peur de penser à ce qui arriverait s’il continuait à vivre avec cette femme. Sa femme. La mère de ses enfants.
Le déclic survint tôt – dès les six premiers mois de leur mariage. Cette chère Masha, qu’il croyait tendre, lumineuse, presque angélique, avait commencé à retirer son masque. Ce qu’Alekseï découvrit alors le divertissait d’abord, puis l’effraya.
Sous sa chevelure blonde, ses grands yeux gris et son sourire doux se cachait une toute autre personne : calculatrice, dure, indifférente à tout sauf à elle-même.
Il comprit peu à peu. Pas en un instant, mais à travers de petites situations qui, au premier abord anodines, lacéraient l’âme.
Le premier signe était à peine perceptible, presque amusant. Ce qui paraissait mignon se transforma vite en alerte.
Comme le matin après la noce. Il avait préparé le café comme toujours, avec du sucre – exactement comme il aimait. Il tendit à sa bien-aimée sa tasse fumante, accompagné d’un sourire chaleureux :
— Tiens, ma chérie… Comme tu l’aimes.
— Je déteste le sucre dans le café, répondit-elle froidement. Après tous ces mois de fréquentation, tu ne l’as toujours pas retenu ? Et, sans ciller, elle jeta la tasse dans l’évier.
Alekseï resta figé, sa propre tasse à la main, incapable de comprendre pourquoi ce geste l’avait blessé, pourquoi il se sentait soudain mal à l’aise.
Le second incident laissa une légère fissure dans son cœur. C’était deux semaines après la noce.
Masha avait insisté pour qu’il l’accompagne au café où elle retrouvait ses amies.
— Je vais juste rester là, écouter, se rassurait-il. Elle tenait à ce que je sois près d’elle.
Mais le « café entre filles » prit une tournure qui ébranla sa perception. À un moment, Masha éclata de rire :
— Imaginez un peu : il pense toujours que j’ai une Kia ! Et je lui ai répété cent fois : « Jaguar » ! Mais non, il confond toujours les marques. Classique !
Ses amies gloussèrent. Alekseï esquissa un sourire, mais à l’intérieur, quelque chose se brisa douloureusement.
— Ça arrive de se tromper, tenta-t-il en plaisantant.
— Çà arrive à ceux qui ne prêtent pas attention aux détails, ricana l’une.
— Ou à ceux qui ne s’intéressent pas à ce qui se passe autour d’eux, ajouta une autre.
Masha le regardait, moqueuse. Elle savourait ce sentiment de supériorité, son embarras.
Alekseï se tut, baissa les yeux. Plus tard, à la maison, il osa demander :
— Pourquoi tu as fait ça ? C’était désagréable.
— Quoi, exactement ? demanda-t-elle en jouant. Que mes amies aient ri ? Ce n’était qu’une blague, Alex ! Faut savoir rire de soi aussi.
Elle l’enlaça, l’embrassa : il fondit. Il n’avait pas encore appris à résister à son charme, et ignorait qu’un jour, dans six mois, il cesserait de fondre.
Peu à peu, les désillusions s’accumulaient. Les images idéalisées qu’il s’était faites de Masha s’écroulaient l’une après l’autre, et à chaque fois, il se surprenait à se demander : « Je ne reconnais plus la femme pour qui j’avais tant rêvé… »
Un jour, il rentra avec un cadeau : un recueil de poèmes. Un élan rare, mais il désirait quelque chose de chaleureux, d’humain, de profond.
— Tiens, dit-il en lui tendant le livre. J’ai eu une prime, j’ai pensé à toi.
Masha soupira, prit le livre sans enthousiasme.
— Je peux avoir le ticket ? demanda-t-elle.
— Le ticket ? Il ne comprit pas tout de suite. — Pourquoi ?
— Au cas où je voudrais le rendre si ça ne me plaît pas.
— C’est un cadeau, dis-je. Je croyais que tu l’accueillerais avec un peu de chaleur.
— Je n’en ai pas l’obligation, répliqua-t-elle froidement. Maintenant, on est en couple. Il faut se concentrer sur les choses importantes, genre l’hypothèque, pas sur des poèmes à deux roubles.
Alekseï resta longtemps planté là, la regardant… mais pas vraiment elle : plutôt l’être qu’il ne reconnaissait plus.
Il se rappela alors ces paroles d’une vieille chanson :
« Je veux te réinventer aujourd’hui…
Te rêver telle une chanson…
Pour m’enorgueillir de moi-même…
Pour que tu sois mieux que tous. »
La réalité était toute autre.
Un autre épisode resta gravé à jamais dans sa mémoire.
À la sortie d’un restaurant où ils célébraient une nouvelle date… peu importe laquelle, en réalité, il vit un vieil homme assis près de l’entrée. La main tendue, en haillons, le regard triste. Alexeï s’arrêta :
— T’as un peu d’argent ? Allez, on l’aide ?
— Les pauvres, c’est pas des gens, c’est des faibles, répondit-elle sèchement. La pitié ne fait que les multiplier. Allons-y.
Elle ne se retourna même pas. Lui hésita, regarda l’homme, puis le dos de sa jeune épouse. Il la suivit… mais plus lentement, comme s’il y avait un vide invisible entre eux.
Alors il pensa : « Qui est cette femme ? Pourquoi ai-je lié ma vie à elle ? »
Ce fut son point de bascule. Après ça, la question se posa de plus en plus souvent : « Pourquoi je vis avec une étrangère ? »
Puis naquirent des enfants, et il retint son souffle : peut-être que maintenant tout changerait ? Peut-être que le mariage prendrait enfin sens, que Masha deviendrait véritablement son épouse, et non cette inconnue sous son toit ?
Mais rien ne bougea. Les années rendirent les choses pires encore. Sur le papier, il était marié ; au fond de lui, il n’avait jamais été aussi seul.
Vingt ans passèrent presque. Et un matin, Alexeï prit conscience : le temps qui lui reste est limité. Sa santé flanchait, et avec elle, sa vie.
— Il faut que je change quelque chose… se dit-il. Il faut ouvrir un nouveau chapitre.
Pourtant, il continuait comme avant. Même quand son cœur menaçait de lâcher.
Le divorce fut douloureux, mais inévitable. Comme prévu, Masha joua son va‑tout. L’argent du compte commun avait disparu bien avant le premier procès — transféré chez sa mère. Elle voulut même s’approprier l’appartement, déployant ses répliques empoisonnées :
— Je savais que t’étais un faible… Ce ne sont que des hystériques, pas de vraies femmes, qui s’accrochent à chaque mètre carré. Toi, t’es un homme : t’aurais dû juste partir, sans faire d’histoires.
— Sois femme, pas hystérique, répondit Alexeï, qui avait appris à riposter. Ne t’accroche pas aux murs si ta place est ailleurs.
L’appartement fut vendu, ils se séparèrent vraiment. Mais Masha, avec ses documents préparés à l’avance, parvint à s’emparer de presque trois quarts de la somme : généreux cadeaux de sa mère, pourtant jamais versés au ménage.
Alexeï s’étonna du degré de leur simulacre… et du vide dans lequel elle l’avait laissé, les mains vides.
Sa vie recommença dans un petit appartement loué : chaleureux, lumineux, moderne. Il contemplait ses quatre murs et s’étonnait : « Pourquoi je n’ai pas fait ça plus tôt ? »
Mais acheter un logement à soi demandait désormais des années d’économies. C’était son choix, sa chance.
Il rencontra la voisine, Jeanne, le troisième jour. Elle se glissa dans l’ascenseur juste avant la fermeture des portes, vive, l’œil pétillant, la voix joyeuse.
Alexeï sentit alors l’odeur de la jeunesse, de la liberté, de la légèreté. Une pensée lui traversa l’esprit : « Comme c’était bon d’être jeune ! »
— Attention, mademoiselle, plaisanta‑t-il en sortant. On peut y laisser la peau, les ascenseurs n’aiment pas la précipitation.
Elle se tourna, sourit :
— Je sais, mais je suis toujours en retard. C’est mon style.
— Je vois, répondit-il, détournant le regard. À chacun son truc.
Ce fut leur première rencontre.
Bientôt, ils prirent l’habitude de prendre le thé le soir. Où, autour d’une tasse fumante, ils parlaient de tout : livres, cinéma, vie. Parfois, ils gardaient simplement le silence, écoutant de la musique. Alexeï sentait, auprès de Jeanne, quelqu’un qui n’écrasait pas, n’humiliait pas, ne blessait pas.
Au début, c’était de la simple camaraderie. Puis des promenades dans le parc, des dîners au restaurant, une séance de cinéma. Son regard ne s’attardait plus sur son apparence. À l’intérieur de Jeanne battait une âme vive, chaleureuse, intelligente.
Ses amis se moquèrent quand ils apprirent :
— C’est LA « kikimora » avec qui tu vis maintenant ?
— Non, répondit-il. C’est juste ma voisine, Jeanne. Quelqu’un avec qui je me sens bien.
— Et si elle a de l’argent, épouse-la : tous tes problèmes seront réglés d’un coup. Après Masha, t’es fauché…
Il y pensa lui aussi parfois. « Et si ? Ce serait plus simple, peut-être… »
Mais il constatait que Jeanne le cherchait, qu’elle ne le jugeait jamais, qu’elle ne le provoquait pas. Elle était douce, attentionnée, bienveillante. Il ressentait sa chaleur, savait qu’elle l’attendait, qu’elle était prête.
Un soir, chez elle, il osa :
— Pourquoi es‑tu toujours seule ?
Jeanne hésita un instant, le regarda dans les yeux :
— Tu vois bien… je n’avais pas de chance. Mais maintenant, on dirait que c’est fini.
À ces mots, il sursauta. Il voulut répondre, mais resta muet.
Après avoir parlé avec un ami, visité un bijoutier plusieurs fois, l’idée de la demander en mariage germa : il assembla un anneau, même s’il s’agissait plus de stabilité que d’amour. Il sût qu’avec le temps, les sentiments viendraient.
— Veux‑tu m’épouser ? dit‑il un jour au café, essayant d’être assuré. Nous nous convenons : mêmes centres d’intérêt, même compréhension. On peut faire ce bout de chemin ensemble.
Jeanne esquissa un tendre sourire :
— Rien n’est parfait, Alex, mais j’accepte : je t’aime depuis longtemps… vraiment.
Son cœur se figea : elle le savait, tout prévu, et l’acceptait malgré tout.
— Pardonne-moi, marmonna-t-il. J’aurais dû commencer par ça… Mais je ne pouvais pas trouver les mots.
— Tu ne les as pas dits, répondit-elle doucement. Mais je savais que tu finirais par les dire. Je ne m’attendais juste pas à ce que tu me cries ça chaque nuit, au téléphone, pendant un mois…
Il rougit, non par honte, mais en réalisant que ses sentiments n’étaient plus feints : ils étaient devenus réels.
Leur dossier fut déposé illico. La cérémonie fut repoussée de trois mois : Jeanne partait suivre un cursus.
— Je dois terminer ce cours, expliqua-t-elle. Je reviendrai juste avant le mariage. On préparera tout en ligne. Sois patient, Alex.
Elle s’en alla.
Il pensait que son soulagement viendrait avec son départ, qu’il respirerait mieux, sans le faux-semblant quotidien. Mais, une semaine plus tard, il comprit qu’il allait de pire en pire : elle lui manquait.
Sa voix, son parfum, son rire à l’écoute de ses histoires… et même son silence, plus chaleureux que n’importe quelle conversation.
Il prit conscience : elle n’était pas pour lui qu’une voisine ou une amie. Il la lui fallait comme aimant : comme un être aimé auprès de qui on veut être.
Quand Jeanne revint enfin, il n’y tint plus :
— Te revoilà ! chuchota-t-il. Je ne peux pas vivre sans toi. Je t’aime. Vraiment.
À l’aéroport, il la chercha parmi les voyageurs. Elle ne se pressa pas à sa fenêtre ; ce fut un coup de fil, puis sa voix rassurante :
— Je suis là. Viens.
Il fonça dehors et la vit : tout autre qu’avant. Peau lisse, traits réguliers, yeux brillants de vie, lèvres pleines esquissant un sourire.
— C’est bien toi ? s’exclama-t-il. Vraiment toi ?
— Oui, rit-elle. Un petit coup de médecine esthétique, pour parvenir à ceci. Tout est réparable quand on en a envie.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ?
— J’attendais l’homme qui m’aimerait telle que j’étais, sans artifice. Avec toi, j’ai compris que cet homme, c’était toi.
Il baissa les yeux.
— Ma demande, je l’ai faite sans amour, avoua-t-il. J’ai honte.
— Je sais, dit-elle en serrant sa main. Mais tu as changé. Et moi aussi. Maintenant, nous sommes différents. Ensemble.
— Tel que nous sommes, murmura-t-il.
Quelques mois passèrent. Ils vécurent simplement, sans faste, ni grandes envolées romantiques ; mais avec une chaleur profonde.
Un soir, sur le balcon, il confia :
— Tu es ma bande blanche après la noire… après Masha, les erreurs, la destruction. Tu es mon nouveau départ.
Jeanne posa sa tête sur son épaule :
— Et toi, tu es ma chance perdue… et retrouvée, en même temps.
Ils n’avaient plus besoin de courir ; ils savaient l’essentiel désormais :
Ce n’est pas la perfection d’un visage qui rend beau ; mais la sincérité des sentiments.