— Aliona, ma chère, aide-moi… — la voix de Maria Nikititchna tremblait quand elle franchit le seuil, tenant contre elle deux petits fagots.
Aliona s’immobilisa devant l’évier, une assiette à moitié lavée figée dans sa main.
Dehors, la pluie battait, le chien n’osait pas entrer et se blottissait contre le mur en hurlant. Toute la matinée, Aliona avait eu cette étrange sensation : l’air semblait soudain plus dense, presque artificiel.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-elle en s’approchant. Le visage de sa belle‑mère était mouillé de larmes.
— Voilà… — Maria Nikititchna défit le premier linge, et Aliona aperçut le visage d’un tout-petit, froncé, qui poussa un petit couinement à peine audible. — Ils sont deux. Une sœur et un frère. On les a trouvés dans un vieux puits…
Aliona sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle prit délicatement l’enfant dans les bras de sa belle‑mère. Il était sale, glacé… mais vivant. Ses grands yeux sombres semblaient scruter son âme.
— Dans le puits ? Celui qui n’abrite plus que la moisissure et la mousse depuis longtemps ?
— Oui. Avec Petrovitch on les a sortis à grand peine… Je passais près du puits quand Sharik, le chien, s’est mis à tirer sur sa laisse et à aboyer comme fou. Je me suis approchée et j’ai entendu des pleurs. Personne du village n’a revendiqué d’enfants perdus, ils venaient d’ailleurs.
Aliona pressa le bébé contre elle : son petit cœur battait contre le sien.
Pendant cinq ans, elle et Stepan avaient espéré. Cinq années de tentatives, d’analyses, de déceptions. La chambre d’enfant était restée vide : des jouets, un berceau… mais aucun rire d’enfant.
— Et l’autre ? — osa-t-elle, le regard toujours fixé sur le premier bébé.
— Une fillette, toute petite, — Maria Nikititchna déplia doucement le deuxième tissu. — Ils sont voisins de puits, sans doute jumeaux.
La porte grinça. Sur le seuil apparut Stepan — grand, trempé jusqu’aux os.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-il en apercevant sa femme tenant un nourrisson.
Maria Nikititchna raconta la découverte. Stepan l’écouta, silencieux, puis effleura du bout des doigts la joue du bébé.
— Comment peut‑on infliger ça ? — sa voix tremblait de douleur.
— L’agent de police viendra demain, — dit la belle‑mère. — J’ai déjà prévenu et appelé l’infirmier. Il faut examiner les petits.
Stepan prit délicatement la fillette dans les bras. Elle ouvrit grands les yeux et le fixa si sérieusement qu’il en resta un instant figé.
— Que va-t-il leur arriver ? — demanda-t-il, un noeud lui serrant la poitrine.
— On les enverra à l’orphelinat si les parents ne sont pas retrouvés, — répondit Maria Nikititchna après un instant.
Stepan jeta un regard à Aliona, puis à sa mère. Posant la main sur l’épaule d’Aliona, il prononça un seul mot :
— Nous les gardons.
Ce mot resta suspendu dans l’air, court mais chargé de sens.
— Nous les gardons… — répéta Aliona, et pour la première fois depuis des années, elle sentit un élan de chaleur percer son coeur.
L’infirmier arriva une heure plus tard. Il examina les deux enfants : âgés d’environ un an, en bonne santé, miraculeusement indemnes après leur chute dans ce puits abandonné.
Quand, la nuit, les petits s’étaient enfin endormis dans leur lit de fortune, Stepan s’assit aux côtés de sa femme.
— Tu en es sûre ? — murmura-t-elle.
— Oui, — répondit-il en lui serrant la main. — Demain, je parlerai à l’agent, à ta mère, à qui il faut. Nous établirons une garde légale. C’est notre chance.
— Et si les véritables parents se manifestent ?
— Ceux qui les ont abandonnés dans l’obscurité ? Ils ne viendront pas, — répliqua-t-il avec assurance. — Ils les ont déjà perdus.
Aliona posa la tête sur son épaule. Dehors, la pluie s’était calmée, ne résonnait plus que le murmure des gouttes. Un des petits bougea dans son sommeil, et elle se leva pour vérifier.
Ils dormaient serrés l’un contre l’autre, fragiles et perdus… mais désormais : à elle. Elle sentit renaître en elle cette chaleur qu’elle avait attendue si longtemps.
— Comment les appellerons-nous ? — chuchota Stepan, admirant les deux petits.
Aliona sourit :
— Nadja et Kostia. Espérance et Courage. Les dons du destin au moment où nous en avions le plus besoin.
Cinq ans passèrent en un souffle de printemps. La ferme s’était agrandie : de nouvelles serres, une étable, des rangées de petits arbustes fruitiers. Nadja et Kostia, sortis des langes, étaient devenus deux gamins vifs et curieux.
— Maman, regarde ! — s’écria Nadja en courant vers la cuisine, un dessin à la main. — Nous tous ensemble !
Aliona observa les silhouettes colorées : Nadja, blonde, infatigable, en mouvement perpétuel ; Kostia, songeur, toujours aux côtés de son père pour observer le travail dans l’atelier.
— C’est très joli, — dit-elle en embrassant tendrement sa fille. — Et Kostia, où est‑il ?
— Avec grand‑mère, à cueillir des herbes, — répondit Nadja en s’asseyant. — Elle dit qu’elle reconnaît chaque plante au goût !
Maria Nikititchna était devenue la grand‑mère idéale : stricte mais d’une sollicitude sans faille. Veillant la nuit quand les enfants étaient malades, recadrant les petits coquins fermement mais sans pleurs.
Puis le téléphone sonna : Aliona décrocha, entendant la voix d’une voisine :
— Aliona ! Viens vite chez Maria Nikititchna ! Elle ne va pas bien !
Le coeur d’Aliona se glaça. Elle cria à Nadja de rester à la maison et se précipita dehors.
Maria gisait près du potager, pâle, les lèvres bleues. Kostia, atterré, gardait ses distances.
— Je l’ai appelée, elle ne répond pas… — balbutia-t-il.
Aliona s’agenouilla à côté de sa belle‑mère. Tout était évident : crise cardiaque. L’ambulance arrivait trop tard.
— Veille… sur eux… — murmura Maria, serrant la main d’Aliona. — Ils ont toujours été… vos enfants…
Ces derniers mots furent ses derniers.
La maison perdit de sa lumière. Stepan devint sombre et taciturne. Les enfants, confus, ne comprenaient pas pourquoi leur « Baba » n’était plus là, mais pressaient l’air d’une tristesse silencieuse. Nadja la dessinait parmi les nuages ; Kostia restait des heures penché sur un livre.
Un jour, Stepan, à la table de la cuisine, déclara d’une voix sourde :
— On s’en va. On vend tout et on recommence ailleurs.
— Tu as pensé aux enfants ? — s’emporta Aliona pour la première fois. — Ils ont besoin d’un foyer, de stabilité.
— Je dois partir d’ici, — répondit-il à demi-mot. Aliona comprit que la ferme, témoin de leurs étés heureux, était devenue trop lourde à porter.
Ce soir-là, il rentra tard, ses cheveux encore imprégnés de l’odeur d’un vin bon marché. Aliona ne reconnut plus l’homme attentionné qu’il avait été.
Les nuits, ses cris réveillaient les enfants. Pour la première fois, Aliona se demanda s’ils traverseraient cette tempête.
Un matin, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un grand homme avec une valise : son père, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
— Bonjour, ma fille. On m’a dit que ça n’allait pas fort ici. Je suis venu.
Viktor Sergeïevitch, ancien ingénieur veuf, apporta avec sa valise un souffle nouveau. Il s’installa dans une petite chambre mais remplit la maison de chaleur.
— Stepan, allons réparer le toit du hangar, — proposa-t-il un matin, offrant une tasse de thé fumant. — Tu m’aideras ?
Stepan acquiesça, étonné de lui-même. Toute la journée, ils travaillèrent côte à côte. Le soir, admirant le nouveau toit, Stepan murmura :
— Merci.
— Pour quoi ? — Viktor sourit. — De ne pas m’avoir ménagé.
— Exactement pour ça, — répondit Stepan, et dans ses yeux brilla de nouveau une étincelle de vie.
Peu à peu, la maison changea. Viktor aidait les petits à faire leurs devoirs, bricolait des jouets, lisait des histoires au coucher. Un mois plus tard, Aliona vit le sourire revenir sur le visage de son mari. Une nuit, il la serra dans ses bras :
— Pardonne-moi. J’ai cru que j’avais perdu non seulement maman, mais aussi moi-même.
Plus tard, Viktor vendit son appartement en ville et acheta un terrain tout près. « Pas pour moi, pour les petits », dit-il simplement. Aliona, elle, acheta une chèvre, planta de nouveaux arbres et rêva d’agrandir l’exploitation.
Le 1er septembre arriva, avec ses cartables, ses rubans blancs et l’excitation du jour de la rentrée. Nadja serrait la main de son frère :
— On dirait des jumeaux ! — s’extasia l’institutrice.
Aliona regarda ses enfants, puis son mari et son père côte à côte, et comprit : oui, ils formaient une famille. Pas parfaite, mais vraie.
— Je ne ferai plus la traite de cette chèvre ! — cria soudain Kostia en jetant un seau. — J’ai quatorze ans, pas quarante !
Aliona soupira : l’adolescence la frappait comme un orage de printemps. Son fils calme s’était mué en jeune rebelle.
— Parle-moi avec respect, — répliqua doucement Stepan. — Prends ton seau et continue.
— À toi de le faire, — rétorqua Kostia. — J’en ai assez de la ferme. Je veux autre chose !
Il désigna la ferme — ses jardins, ses serres neuves, le verger. Ce qui avait été son foyer semblait soudain une prison.
— Personne ne te retient, — répliqua Aliona. — Mais ici, on vit ensemble, et chacun doit contribuer.
— Je pourrais monter un moteur, moi ? — demanda-t-il, hésitant. — Pétia Soloviov en monte un depuis des mois.
Stepan songea à lui-même à cet âge :
— Va en parler à grand‑père. Il t’aidera.
Quelques minutes plus tard, on entendit la voix de Kostia depuis la chambre :
— Grand-père, tu peux vraiment m’aider ? Je veux construire mon premier moteur !
— Bien sûr, mon garçon, — répondit Viktor. — On commencera par un modèle simple. Mais ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu.
Pendant ce temps, Nadja déboula dans la cuisine :
— Maman, regarde ce que j’ai imaginé ! — Elle tendit un dessin de robe, détaillé, coloré.
— Magnifique ! — s’enthousiasma Aliona. — On pourrait en confectionner une pour les fêtes ?
— Toute une collection ! — s’exclama Nadja, pleine d’entrain.
Le soir, la famille se réunit autour du feu de camp. Viktor grillait des saucisses qu’il avait lui-même sculptées en forme de brochettes. Stepan corrigeait la position de sa femme. Kostia parlait de moteurs, Nadja de mode.
Dans le silence nocturne, face aux flammes, Aliona comprit : la famille n’est pas faite de sang ni de lieu, mais de chaleur semée ensemble. Une chaleur que personne ne peut emporter.
— D’ailleurs, — ajouta Viktor en mordant dans sa saucisse, — j’ai vu Kostia aider les enfants des Petrov hier à traverser la rivière en les portant sur ses épaules. Il te ressemble, Stepan : pas en paroles, mais en actes.
Stepan sourit, les yeux brillants. Une aloe prit racine dans son cœur.
Kostia, embarrassé, baissa les yeux :
— J’ai juste aidé… Ils avaient peur, c’est tout.
Stepan posa une main amicale sur son épaule :
— Tu es un homme bon, comme grand‑père l’était jeune.
— Grand-père, raconte-moi ta première moto ! — implora Nadja en se blottissant contre Viktor.
— Ma moto ? — ricana le vieil homme. — C’était un amas de ferraille branlante ! Et pourtant je volais dessus, le vent me jalousait…
Il gesticulait, revivant sa jeunesse. Aliona, contemplant les braises, songea à quel point leur vie avait changé. La perte de Maria Nikititchna aurait pu tout briser, mais ils étaient restés unis.
Stepan s’assit à côté d’elle et lui prit la main :
— À quoi penses-tu ?
— Aux enfants, — répondit-elle en regardant les jumeaux rire des anecdotes du grand‑père. — Ils n’imaginent pas qu’on les a trouvés dans un puits.
— Peut‑être qu’un jour on leur racontera ? — demanda-t-il doucement.
Aliona secoua la tête :
— Pourquoi ? Pour qu’ils pensent avoir été abandonnés ? Pour qu’ils cherchent ceux qui ne voulaient pas d’eux ? Non. Ils sont nôtres—ils l’ont toujours été et le resteront. Ils n’ont pas besoin de savoir.
Soudain, Kostia se leva et revint avec une boîte en bois :
— C’est pour vous, — dit-il en la tendant à Stepan.
Stepan l’examina :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un distributeur automatique de nourriture pour les poules, — confessa Kostia, rougissant. — Il se déclenche tout seul le matin. Grand‑père et moi l’avons conçu pour que tu n’aies plus à te lever à l’aube.
Un silence s’ensuivit, puis Stepan prit son fils dans ses bras :
— Merci, mon fils.
Nadja bondit aussi :
— Moi aussi j’ai un cadeau ! — Elle tendit un autre dessin à sa mère. — Une esquisse de robe pour ton anniversaire !
Cette nuit-là, alors qu’elle couchait les enfants, Aliona sentit, pour la première fois depuis longtemps, le bonheur complet. Son père passa la tête :
— Demain, je ramène un chiot. Les Sidorov en donnent un. Kostia le voulait pour la ferme, mais je sais ce qu’il ressent vraiment.
— Merci, papa, — répondit Aliona en le serrant contre elle. — Pour tout.
Une semaine plus tard, les jumeaux traversaient le village, discutant vivement. Nadja gesticulait, Kostia hochait la tête, mais dans ses yeux brillait l’amour. Anna Petrovna, la voisine qui les nourrissait quand ils étaient petits, les regarda passer :
— Quelle merveille ! Vous ressemblez tant à vos parents. Alïonka était si lumineuse, et Kostia… lui, c’est Stepan.
Aliona, à l’embrasure de la porte, esquissa un sourire. Tout était revenu en ordre. Ce qui avait commencé dans la froidure d’une nuit au bord d’un puits abandonné avait grandi en une vraie famille : non de sang, mais de cœur.