Mon père a aujourd’hui cinquante-sept ans. Il n’a que deux ans de plus que ma mère. Quant à moi, j’ai déjà trente ans — ma propre famille et un tout petit garçon. On pourrait croire que nous étions tous adultes depuis longtemps — mes parents et moi. Du moins, c’est ce que je pensais.
Mais il y a quelques mois, j’ai eu la sensation que le sol s’était dérobé sous mes pieds. Mon père — solide, les cheveux grisonnants, port militaire — m’a annoncé, du jour au lendemain, qu’il partait. Qu’il voulait divorcer.
Je ne l’ai pas appris tout de suite. D’abord, ma mère m’en a parlé à voix basse. Puis c’est lui qui m’a confirmé la nouvelle. Ma première réaction a été un choc : comment ? Mon père, ce symbole de fiabilité et de bon sens, envisageait de quitter ma mère, notre famille, notre maison de Mytichtchi. Était-ce une liaison ? Une passion naissante ? Qu’est-ce qui aurait pu le pousser à une telle décision ?
Nous n’avons jamais manqué de rien : un appartement, une Lada dans le garage, un revenu stable — mes parents avaient tout bâti ensemble, avec sagesse. J’étais si fier d’eux. Surtout de mon père, qui m’avait appris à être un homme honnête et fort. Et soudain, tout bascule.
Il s’est avéré qu’il n’y avait pas d’amante. C’était simplement la routine familiale qui l’étouffait. Il aspirait à « quelque chose de plus ». Le quotidien, les obligations, la responsabilité — tout cela l’écrasait. Alors il décida de partir.
Le plus surprenant, c’est que ma mère ne fit pas de scène. Elle l’écouta calmement, lui donna deux jours pour réfléchir… puis l’invita à discuter.
— Il n’y aura pas de divorce, déclara-t-elle d’un ton ferme. Du moins pas pour l’instant.
Elle accepta cependant qu’il parte, à une condition : six mois d’absence, sans droit de retirer quoi que ce soit de nos biens communs — ni voiture, ni argent. Il ne pouvait emporter que ses affaires personnelles. Tout le reste resterait chez nous.
Elle ajouta :
— Si, au bout de six mois, tu veux toujours divorcer, je signerai sans discuter.
Quelques jours plus tard, je vis mon père. Il avait l’air… étrange. Libre, mais perdu.
Il avait loué un studio à la périphérie, pris quelques sacs de vêtements et sa vieille caisse à outils. Son salaire ne lui permettait que de payer le pain et les charges. Pourtant, il croyait que c’était le début d’une nouvelle vie.
J’ai découvert la suite plus tard.
Mon père créa des profils sur des sites de rencontres. Il traînait dans les bars, abordait des femmes près du métro. Il se comportait en adolescent. Mais la réalité fut brutale. Les femmes jaugeaient son âge, lui demandaient son travail, ses revenus, son logement, sa voiture.
Que pouvait répondre un homme qui vit dans un studio loué et n’a presque plus un kopeck ? Les dames, même d’un certain âge, perdaient vite tout intérêt en constatant qu’il n’avait ni appartement ni patrimoine.
Un jour, il accepta un troisième rendez-vous avec une femme qui arriva accompagnée de ses deux enfants. Elle proposa une balade au parc Gorki, une glace, des jouets… Il dépensa presque tout son salaire en une soirée. De retour dans son studio vide, il comprit qu’il ne tiendrait pas ce rythme.
Quatre mois passèrent.
Mon père était épuisé — par la cuisine, la lessive, le silence. À voir chaque soir une lumière allumée chez nous, quelqu’un qui attendait, et de ne jamais être celui qui revenait.
Puis, un jour, il renonça.
Il acheta avec ses derniers roubles un bouquet de marguerites et une boîte de chocolats. Il frappa à la porte familiale.
Quand ma mère ouvrit, il tomba à genoux, pleura — pour la première fois de sa vie — et murmura :
— Pardonne-moi. Je ne veux plus chercher le bonheur ailleurs. Ma place est ici. Ma famille est ici.
Ma mère l’a laissé entrer.
Au début, ils vécurent séparés. Prudemment, comme deux étrangers. Mais peu à peu, la glace fondit. Ma mère pardonna. Mon père changea.
Il s’attela aux tâches ménagères, à la cuisine, au ménage. Il devint plus doux, plus attentif. Sa reconnaissance pour cette seconde chance brillait dans ses yeux.
Au bout de six mois, ils organisèrent un dîner de famille. Ma femme et moi étions invités. C’est alors que mon père raconta tout ce qu’il avait vécu.
Plus tard, j’interrogeai ma mère. Elle se contenta de sourire :
— Parfois, un homme doit lui-même comprendre ce qu’il veut. L’essentiel, c’est de lui laisser une chance, sans le briser ni l’humilier.
Aujourd’hui, je regarde mes parents autrement. J’admire ma mère pour sa patience et sa sagesse. Et mon père pour avoir trouvé le courage de revenir.
La vie est faite d’erreurs. L’important est de les reconnaître à temps et de savoir retourner là où l’on est attendu.