— Je ne peux plus vivre comme ça, Anya, lança Sergueï en jetant son trousseau de clés sur la table, la farine virevoltant sur le plan de travail comme une neige légère.
Je restai figée, la pâte serrée entre mes mains. Les enfants avaient cessé de jouer dans l’autre pièce, comme s’ils avaient pressenti l’orage. J’efforçais de respirer calmement, même si mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Je ne devais pas montrer ma peur. Du moins, je le croyais.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, la voix tremblante malgré mes efforts pour rester posée.
Sergueï me fixa d’un regard glacial et distant, un regard que je connaissais trop bien et qui m’avait toujours glacé le sang. Depuis des mois, il était devenu sa seconde nature. Ni mari, ni homme, juste un obstacle.
— Assez ! cria-t-il. Ce travail, cette maison, ces dettes… J’en ai marre ! Et toi, tu passes ton temps à tripoter ta pâte !
Je laissai lentement tomber le rouleau à pâtisserie sur le plan de travail, puis m’essuyai les mains sur mon tablier, tâché de confiture. Dans ces instants de tension, chaque détail devenait incroyablement net : les grains de sucre, les motifs du papier peint, les rides sur son front.
Sergueï versa un grand verre d’eau et l’engloutit d’une traite. Ses doigts, imprégnés de l’odeur de résine de scierie, avaient laissé des traces sur le verre. J’eus la pensée stupide : « Je devrai essuyer ça demain ».
Un silence pesant s’installa. Puis, d’une voix basse :
— J’ai une autre femme. Dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air dans la pièce devint si lourd que j’eus l’impression d’étouffer chez moi. Comme si je manquais d’oxygène.
— Nous nous voyons depuis six mois, continua-t-il, fixant la fenêtre. Elle est jeune. Sans enfants. Sans dettes.
Chaque mot était un coup de poignard. Je devins, à ses yeux, cette femme « vieille, avec des enfants et des dettes ». Il ne m’a même pas demandé si je l’aimais ; moi-même, je ne savais plus. Était-ce de l’amour ou simplement de l’habitude ?
— Je pars demain, ajouta-t-il. Mes affaires sont prêtes.
Il désigna du menton la porte, où je découvris enfin une grande sacoche de sport que j’avais jusqu’alors ignorée. Tout comme j’avais ignoré ses retards fréquents, ses messages secrets, son indifférence grandissante envers nos enfants.
— Et les enfants, la maison, le crédit ? Il est à mon nom, même si on le payait ensemble…
— Ils s’en sortiront ; et toi aussi, répliqua-t-il comme s’il récitait un texte appris par cœur. — Tu t’es toujours débrouillée.
Dasha apparut, toute mince et pâle, en t‑shirt trop grand ; et Sasha, les yeux écarquillés, se cachait derrière elle, le regard d’un petit adulte pris de court par la réalité.
La conversation fut brève et brutale. Sergueï ne tenta même pas d’adoucir la vérité. Elle resta sèche, laide, comme de la neige sale sous les pas.
Puis il partit. Sans étreinte, sans adieu. La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas. Et je restai là, seule avec mes trois enfants dans une maison désormais alourdie par la dette, la solitude et mille questions sans réponse.
Tïmka demanda si Papa était encore en colère. Le plus jeune ne comprit rien. Mila, plus âgée, tout perçut d’un coup : nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée, le regard perdu dans le plafond, sans douleur ni larmes. Juste une question : comment ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser le prêt de cette maison, signé avant notre mariage ? « C’était plus avantageux », disait Sergeï. Aujourd’hui, ce « plus avantageux » était devenu un boulet.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une semaine plus tard, d’un numéro inconnu : il ne viendrait pas chercher ses affaires et ne pourrait verser qu’une pension minimale. Quelques miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner chez ma mère. Mais comment caser quatre enfants dans son petit appartement, alors qu’elle vivotait déjà de sa pension ?
Changer de travail ? Pour quoi faire ? Mes diplômes de comptable prenaient la poussière depuis quinze ans. Aujourd’hui, je savais mieux compter les couches que les chiffres.
Puis la banque envoya son premier avis de retard. Les nuits, je faisais des calculs sans fin : salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins charges… et encore une semaine, un mois, un an devant moi.
Moins nourriture, moins électricité, moins cantine, moins médicaments, moins crédit : que des moins. Même en y mettant toute mon énergie, il n’y avait jamais de plus.
Un matin, Dasha murmura que Tïmka avait de la fièvre. La grippe, au pire moment. Les médicaments étaient épuisés et il ne restait que huit cents roubles sur la carte : sept jours avant l’avance, une éternité.
Puis la maîtresse de Mila osa demander : « Anya, es-tu sûre que Mila prend un petit‑déjeuner ? Elle a des vertiges en classe. » Ça me broya le cœur : ma fille dividait son sandwich pour que Tïmka mange, et je n’avais rien vu !
Ce soir-là, assise à la table avec ma calculatrice, je vis les chiffres fuir comme des cafards effrayés. Pas un plus : que des moins.
Sasha arriva avec son dessin : une maison au toit vert.
— C’est notre futur chez-nous, quand on aura de l’argent, expliqua-t-il.
Je me détournai pour cacher mes larmes. L’avenir… ce mot semblait vide de sens.
Puis on frappa à la porte : Natalia Sergueïevna, la responsable de la bibliothèque.
— Anetchka, il faut que tu m’aides… La dame du buffet a démissionné et dans une semaine arrive la commission du district. Pourrais-tu assurer le service ? Juste quelques semaines ?
Le travail était simple : préparer des petits‑pains, servir le thé. La paie modeste, certes, mais une bouffée d’air. J’acceptai. Il fallait survivre.
Le premier jour, j’apportai vingt petits‑pains : partis en une heure. Le deuxième, quarante : vendus en deux heures.
— Qu’est-ce que tu mets dedans ? demandaient les clients, ébahis.
« De l’âme, un peu de beurre et une pincée de désespoir », pensais-je. Apparemment, c’était l’ingrédient secret.
Au bout d’un mois, j’avais mes habitués. Je pétrissais jusqu’à l’aube, déposais les enfants à l’école, travaillais au buffet, couchée vers trois heures. La voisine secouait la tête :
— Tu vas te tuer à la tâche.
Je jetais un œil au deuxième avertissement de la banque : non, je ne craquerai pas. Pour mes enfants, j’irai jusqu’au bout.
En novembre, Tïmka tomba de nouveau malade. Je veillais sur lui, épuisée, quand le téléphone sonna : un homme se présenta :
— Bonjour, Victor Andreïevitch de l’administration du district. J’ai goûté vos petits‑pains à la bibliothèque. Nous ouvrons un nouveau centre de service public et cherchons un traiteur. L’espace est plus grand, l’équipement meilleur…
— Mais je ne suis pas sûre d’y arriver… j’ai des enfants…
— Nous vous aiderons. On peut monter une entreprise individuelle et il existe un programme de soutien aux PME. C’est votre chance, Anya.
Quand je raccrochai, Dasha était là :
— Tu vas refuser ? lança-t-elle, défi dans la voix.
— Gérer tout ça ? Maladie, école, dettes…
— Et si tu ne le faisais pas ? s’étrangla-t-elle. — Maman, tu sais que Mila a vendu ses crayons pour que j’aille en sortie scolaire ?
Je restai figée. Elles avaient tout compris. Les nuits blanches, la lutte quotidienne.
Je regardai le calendrier : douze jours avant le prochain paiement.
— Si j’accepte, pourras-tu garder les enfants pendant que je serai en ville ?
— Bien sûr ! dit-elle. — Valia m’aidera. Elle a promis.
— Alors demain, j’appellerai Viktor Andreïevitch. On tente.
Elle me serra fort :
— On va s’en sortir, maman.
Je caressai ses cheveux et me dis : oui, peut-être qu’on y arrivera. Il devait bien y avoir une éclaircie.
Trois ans passèrent comme un seul souffle. Aujourd’hui, mon café « Les Petits Pains d’Anya » est devenu une institution locale. J’ai élargi le menu, embauché des aide‑pâtissiers et remboursé un tiers du crédit.
Sasha dessina le café avec une longue file d’habitués et un ange veillant sur nous : selon lui, c’était grand‑père. Il n’avait pas vécu tout ça, mais peut‑être nous regardait‑il de là‑haut…
Nous travaillions sans relâche. Les enfants aidaient à leur mesure : Dasha tenait les comptes comme une pro, Mila lavait la vaisselle après la musique, Tïmka pli