André n’a jamais su mentir. En faisant sa valise dans la chambre, il évitait soigneusement le regard de Marina, la femme avec qui il vivait depuis presque dix ans.
— Alors, une conférence. Toute une semaine …, dit Marina en s’appuyant contre le chambranle. — Et bien sûr à Sotchi, en pleine saison touristique.
— Oui, marmonna André en enfournant maladroitement un short de plage sous une pile de chemises. — La société prend tout en charge ; ce serait bizarre de refuser.
— Et Vika, ta collègue, y va aussi ? La voix de Marina ne posait pas vraiment de question ; c’était une constatation lasse.
André s’immobilisa un instant, puis reprit son rangement comme si de rien n’était.
— Oui. Elle est responsable de la présentation. Le travail, c’est le travail.
— Bien sûr, répondit Marina en croisant les bras. — Comme lors de la fête de l’an dernier, quand vous avez « travaillé » jusqu’à quatre heures du matin ?
— Tu recommences ? répliqua André en claquant la valise. — Je t’ai déjà tout expliqué. Nous avions un projet important.
— Un projet qui exigeait d’effacer tous ses messages de ton téléphone ?
André souleva la valise du lit et, enfin, affronta le regard de sa femme.
— Je n’ai pas l’intention d’en discuter. Mon avion décolle dans trois heures.
— Salue bien ta « collègue », dit Marina en s’écartant pour le laisser passer. — Profite-en.
André grommela quelque chose et se dépêcha de sortir.
Restée seule, Marina demeura longtemps plantée au milieu de la chambre, fixant une photo de famille sur la table de nuit. Puis, résolue, elle prit son téléphone : il y avait une personne qui pouvait l’aider à y voir clair.
Sotchi, mi-juin.
La température de l’eau était idéale : chaude mais pas trop, et les vagues douces. André lézardait sous un parasol, observant Vika qui se baignait. Son corps hâlé brillait au soleil, attirant les regards.
— Viens ! L’eau est parfaite ! cria-t-elle en lui faisant signe.
André se leva lentement et marcha vers la mer. Malgré trois jours de farniente — loin du boulot, de la maison et des reproches de Marina — une tension intérieure ne le quittait pas.
— À quoi tu penses ? demanda Vika en nageant jusqu’à lui pour entourer son cou de ses bras. — Et ne me dis pas que c’est au travail.
— Non, c’est juste… — André hésita. — J’ai oublié d’envoyer un rapport avant de partir.
— Petit menteur, sourit Vika en l’embrassant sur la joue. — Tu penses à ta femme, hein ?
André fronça les sourcils.
— On avait dit qu’on n’en parlait pas ici.
— D’accord, d’accord, concéda Vika. — On nage jusqu’aux bouées ?
Le soir, au restaurant de l’hôtel dominant la mer, Vika portait une robe neuve achetée l’après-midi. Le soleil couchant dorait sa peau, et André la trouvait superbe. Pourtant, quelque chose le tourmentait.
— Demain, on va en montagne ? proposa Vika en sirotant son vin. — Je veux de belles photos pour les réseaux.
— Bien sûr, répondit André. On achètera des souvenirs en passant.
— Marina aime les souvenirs ? demanda-t-elle innocemment.
André se crispa.
— Je t’ai prié d’éviter le sujet.
— Pardon, dit Vika en posant sa main sur la sienne. — Mais il faudra bien régler ça. On ne peut pas se cacher éternellement.
— Je sais, répondit-il sombrement. — Après les vacances, je lui parlerai.
— Vraiment ? Les yeux de Vika s’illuminèrent. — Tu le promets ?
— Je promets.
La semaine passa à toute vitesse : baignades, balades, excursions, fruits de mer et nuits passionnées. André pensa de moins en moins à la maison… presque.
Le jour du départ, Vika l’étreignit à l’aéroport.
— N’oublie pas ta promesse, murmura-t-elle en l’embrassant. — J’attends ton appel.
— Je n’oublie pas, répondit-il, peinant à s’éloigner. Je t’appelle après lui avoir parlé.
Ils prirent des vols différents, par précaution. Dans l’avion, André commanda un whisky et chercha les mots pour sa femme. Après dix ans, leur couple semblait vidé. Marina absorbée par sa carrière, lui… revitalisé par Vika. Le divorce paraissait inévitable, sans être moins douloureux pour autant.
Le taxi le déposa tard le soir. André demeura un moment devant l’immeuble à contempler les fenêtres illuminées du salon : Marina était éveillée. Il inspira profondément et entra.
Dans l’entrée, il posa sa valise et écouta. De la musique et des voix venaient du séjour. La télé, pensa-t-il, avant d’avancer.
Le spectacle le pétrifia. La pièce méconnaissable : guirlandes, fleurs, ballons ; aux murs des photos — mariage, lune de miel, premiers voyages… Sur la table, champagne et gâteau ornés d’une bougie « 10 ».
Sur le canapé, Marina… avec un homme blond qu’André ne connaissait pas. Ils riaient, sa main à lui reposait sur l’épaule de sa femme.
— Que… que se passe-t-il ? balbutia André.
Marina sursauta.
— André ? Déjà rentré ? On ne t’attendait pas avant deux heures.
— On ? Qui est-ce ?
L’homme blond se leva, souriant, et tendit la main.
— Alexeï. Enchanté.
André ignora la poignée.
— Marina, qu’est-ce que c’est que ça ? Quelle fête ?
— Tu as oublié ? fit-elle sincèrement étonnée. — Aujourd’hui, c’est notre dixième anniversaire de mariage.
Le sol sembla se dérober. Anniversaire. Il l’avait complètement occulté, passant la semaine avec une autre et envisageant le divorce.
— Et tu fêtes ça avec… lui ? lança-t-il en désignant Alexeï.
— Oh, ne t’inquiète pas, intervint celui-ci. — Je suis là pour le travail.
— Le travail ? Chez moi ? Le soir ? Avec du champagne ?
— Il est décorateur d’intérieur, expliqua calmement Marina. — Je voulais rénover l’appartement pour notre anniversaire et faire la surprise pendant ton « séminaire ».
— Une seule pièce, en une semaine ? douta André.
— Pas seulement le salon, répondit-elle. Viens, je te montre.
Comme dans un rêve, André la suivit. La chambre avait elle aussi été transformée : nouveaux papiers peints, lit, luminaires, tableaux.
— C’est…
— Ça te plaît ? demanda Marina avec espoir. — Je voulais du changement depuis longtemps, et ton absence tombait à pic.
André remarqua l’accent sur « séminaire » et sentit son ventre se nouer.
— Très… inattendu, parvint-il à dire.
— Ce n’est pas tout, dit-elle en ouvrant la pièce voisine, jadis son bureau.
Il s’arrêta net : la pièce était devenue une chambre de bébé, murs bleu tendre, petit lit, jouets.
— Qu’est-ce que… ? murmura-t-il.
Marina croisa les bras, soudain vulnérable.
— Je voulais te l’annoncer aujourd’hui : je suis enceinte, André. Quatorze semaines.
Le temps suspendit son vol. André regardait le ventre à peine rond de sa femme, le berceau, l’ours en peluche…
— Enceinte ? Mais comment ? Nous…
— Tu te souviens de cette nuit avant ton déplacement à Novossibirsk ? répondit Marina avec un sourire timide. Nous avions un peu trop bu.
André s’en souvenait. Trois mois plus tôt, rare élan de passion dans leur couple déclinant.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ?
— Je voulais être sûre. Puis trouver le bon moment, haussa-t-elle les épaules. Et puis tu as parlé de ta « conférence » avec Vika.
André pâlit.
— Tu savais ?
— Bien sûr, répondit-elle en le fixant. Je ne suis pas naïve. Mais j’ai choisi de nous laisser une chance.
Elle posa la main sur son ventre, geste qui rendit tout concret. Leur enfant.
— Marina, je…
— Ne dis rien, coupa-t-elle doucement. Retourne au salon. Alexeï allait partir ; on boira une coupe et on… discutera.
André hocha la tête mécaniquement. Dans le salon, le décorateur rangeait déjà ses affaires.
— Félicitations pour vos noces, et pour le bébé, dit-il en serrant la main d’André. Votre épouse est une femme remarquable.
— Oui…, répondit André d’une voix rauque.
Une fois Alexeï parti, Marina revint avec deux verres : champagne pour lui, jus pour elle.
— À nous ? proposa-t-elle.
André le prit sans trinquer.
— Marina, il faut que je t’avoue quelque chose.
— Je sais, dit-elle calmement. À propos de Vika, de votre liaison, du divorce que tu envisages.
Il la fixa, stupéfait.
— Comment… ?
— Ton téléphone était déchargé le jour du départ ; tu as pris mon ancien portable pour commander le taxi et tu es resté connecté à ton compte. Tous tes messages me sont arrivés. Tous, André.
Il devint livide.
— Marina, je…
— Ne dis rien, répéta-t-elle. Réponds seulement à une question : tu l’aimes ?
André ouvrit la bouche, la referma. Il croyait que oui. Mais, face à sa femme, à l’appartement transformé, à l’idée d’un enfant…
— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je suis perdu.
Marina acquiesça, comme si elle s’y attendait.
— Bien. Voilà ce qu’on va faire, dit-elle en posant les verres. Tu as une semaine. Prends tes affaires, va chez des amis, à l’hôtel, où tu veux. Réfléchis à tout : à nous, au bébé, à tes sentiments. Dans une semaine, tu reviendras me dire ta décision.
— Et si je choisis de partir ? murmura-t-il.
Marina ferma brièvement les yeux ; il vit l’effort qu’elle faisait pour rester maîtresse d’elle-même.
— Alors, tu partiras. Je ne te retiendrai pas. Mais je veux que tu sois absolument certain.
André la regardait comme s’il la découvrait : sa force, sa dignité, son amour — tout ce qui l’avait séduit autrefois, devenu banal.
— Je ne te mérite pas, souffla-t-il.
— Peut-être, répondit-elle avec un léger sourire. Mais c’est à toi de décider. Maintenant, va-t-en. Et ne m’appelle pas cette semaine. Pense, au lieu de chercher la facilité.
Il acquiesça, reprit sa valise restée dans l’entrée.
— À dans une semaine, dit-il depuis le seuil.
— À dans une semaine, répondit-elle.
Quand la porte se ferma, Marina retourna au salon. Elle contempla la table dressée, le champagne, les photos. Puis elle se posta à la fenêtre : en bas, André, valise à la main, levait les yeux vers l’appartement avant de s’éloigner lentement.
Marina posa la main sur son ventre comme pour sentir un mouvement. Elle avait menti : elle n’était pas enceinte. S’il avait été plus attentif, il aurait compris qu’elle n’aurait jamais bu de champagne en attendant un enfant. Leur bébé n’existait pour l’instant que dans leurs anciens projets. Mais elle espérait qu’André réfléchirait et reviendrait. Alors, peut-être, elle tomberait vraiment enceinte… Tout dépendait de lui, de sa capacité à reconnaître ce qui comptait réellement.
Elle avait demandé à son vieil ami décorateur de jouer le jeu pour le secouer. Le mensonge n’est pas un socle idéal pour rebâtir un couple, mais parfois il faut frôler la perte pour saisir la valeur de ce qu’on possède.
Marina éteignit la lumière du salon et gagna la chambre. La nuit porte conseil, disait sa grand-mère. Et elle avait une semaine devant elle.