— Comme tu me manques, murmura Maria, en sursautant au son de sa propre voix dans le silence de la pièce.
Ses doigts restèrent suspendus au-dessus d’un vieil album-photo. Sur l’image ternie, Sacha souriait, son petit Artiom juché sur ses épaules.
Maria effleura doucement la photo du bout des doigts. Neuf années avaient passé, mais la douleur était restée aussi vive.
Dehors, la tempête de neige faisait rage, projetant des flocons contre les vitres. Maria se leva et s’approcha du rebord, où brûlait une bougie posée sur une soucoupe. L’anniversaire. Ces nuits-là, son absence pesait plus encore.
— Je tiens le coup, tu m’entends ? dit-elle à la pièce vide. — Artiom t’a presque rattrapé en taille. Et Liova… il te ressemble tant.
Dans un coin, le poêle crépitait. Maria se pelotonna dans un vieux plaid et retomba dans son fauteuil. La vieille maison grinçait sous les rafales.
Elle s’assoupit sans s’en rendre compte. Quelques minutes ou quelques heures plus tard, trois coups secs rompirent le silence.
Maria sursauta, aussitôt réveillée. Son cœur battait à tout rompre. Qui pouvait venir par cette tempête ? Les voisins les plus proches vivaient à un kilomètre.
Les coups retentirent de nouveau : trois frappes insistantes.
Dans l’obscurité du couloir, elle frôla les murs, aperçut sur la table un couteau de cuisine et le serra fermement.
— Qui est là ? Sa voix tremblait.
Silence. Puis encore trois coups, plus martelés.
Maria pressa le couteau contre sa cuisse, déverrouilla la porte. L’air glacé jaillit, emportant un nuage de neige. Sur le seuil…
— Marich, c’est moi. Je suis revenu.
Sacha. Son Sacha. Disparu neuf ans plus tôt. Une barbe de plusieurs jours, des yeux fatigués, ce sourire familier.
Le couteau glissa de ses doigts engourdis. Maria chancela, se retenant au chambranle.
— Ce n’est pas… Tu n’es plus… balbutia-t-elle, à bout de souffle.
— Je suis là, répondit-il, avançant pour l’enlacer.
Chaud. Réel. Sentant le givre et la terre. Maria s’accrocha à sa veste, enfouit son visage dans son épaule ; les larmes jaillirent. Ses jambes cédèrent, ils s’affaissèrent sur le sol de l’entrée.
— Comment ? fut le seul mot qu’elle put prononcer.
— Je sais que tu ne comprends pas, dit Sacha en caressant ses cheveux. — Je t’expliquerai tout. Ferme la porte d’abord, il fait froid.
Il l’aida à se relever. Maria ne le lâchait pas, de peur qu’il ne disparaisse.
— Les garçons ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil.
— Ils dorment, répondit-elle sans quitter son visage des yeux. — Ils ont grandi.
— Je sais, dit-il avec une mélancolie douce.
— Comment est-ce possible ? Elle effleura sa joue de ses doigts tremblants. — Tu… tu n’es plus là. J’y étais.
— Viens, dit-il en lui prenant la main. — Il faut qu’on parle. Le temps nous est compté.
Ils gagnèrent la pièce. Maria alluma une autre lampe à pétrole. Sacha s’assit sur le bord de la table, regardant la pièce comme pour en mémoriser chaque détail.
— Tu entretiens bien la maison, dit-il avec chaleur.
— De quoi parles-tu ? supplia Maria. — Où étais-tu ? Pourquoi maintenant ?
Sacha prit une grande inspiration, plongea son regard dans le sien.
— Je vais tout te dire. Assieds-toi.
Maria ajouta des bûches au poêle ; la flamme rougeoya, projetant des ombres dansantes.
Enfin, elle sortit du buffet sa tasse — bleu sombre, bord ébréché. Neuf ans qu’elle l’y conservait, intacte, comme en attente de son maître.
— Je ne pensais pas que tu l’avais gardée, s’étonna-t-il en acceptant le thé brûlant.
Maria l’étudiait avidement : la ride entre ses sourcils, la cicatrice au menton. Sa main se leva d’elle-même, touchant poignet, épaule, barbe, pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un mirage.
— Tu es réel, chuchota-t-elle de lèvres sèches. — Maintenant, dis-moi… où étais-tu ?
Longtemps, Sacha fixa le feu avant de parler.
— Après mon… départ, je ne suis pas allé là où vont d’habitude les âmes. Je me suis perdu. Je n’ai pas atteint la destination.
Il but une gorgée.
— D’abord, il y avait comme une brume noire et épaisse. Je dérivais, sans savoir si j’étais encore vivant.
Maria retenait son souffle, serrant sa main jusqu’à l’engourdir.
— Puis je me suis retrouvé dans un endroit… qu’ils appellent le Limbe. Une gare infinie où nul ne sait où vont les trains. Là-bas, pas de corps ; seulement des sensations.
Il posa la tasse, planta ses yeux dans les siens.
— Tu n’imagines pas combien nous sommes, égarés. Des perdus incapables d’avancer.
— Qui sont-ils ? demanda-t-elle.
— Un vieil homme qui n’a jamais pardonné à son frère. Une jeune femme qui a abandonné son bébé et n’a fait que pleurer depuis. Un garçon mort dans une rixe, qui ignore encore qu’il n’est plus en vie…
Sacha soupira, passa la main dans ses cheveux, geste qui serra le cœur de Maria.
— Chacun veut réparer quelque chose, mais personne ne sait comment.
— Et toi ? Qu’attendais-tu ?
— Vous revoir, répondit-il simplement. — Tous ces ans, je n’ai fait que me souvenir : ton rire, l’odeur des cheveux de Liova, la première fois qu’Artiom a pris un marteau, si prudent, comme moi…
Il se tut. Dehors, la tempête faisait encore rage, mais le monde de Maria se résumait à cette pièce.
— J’ai vu l’arbre te tomber dessus, dit-elle soudain. — On m’a appelée au travail. J’ai tout laissé, j’ai couru à travers le village, encore en tablier d’école…
Elle prit dans le commode un bout de papier froissé.
— Regarde, une quittance de prêteur sur gages. J’ai mis en gage mon pendentif d’argent pour nourrir les garçons. Artiom était malade, je n’avais même pas de quoi acheter des médicaments.
Sacha la serra par-derrière ; elle frissonna à sa chaleur.
— Pardonne-moi, murmura-t-il.
— De quoi ? D’être mort ? De nous avoir laissés ?
— De t’avoir laissée seule. De t’avoir forcée à être forte pour deux. De t’avoir obligée à sourire quand tu étais vide à l’intérieur.
Maria pleurait, silencieusement.
— Chaque anniversaire, je posais une tarte sur le rebord de la fenêtre, dit-elle. Comme le faisait grand-mère. Puis je veillais toute la nuit, sans savoir ce que j’attendais.
Ils restèrent longtemps ainsi. Puis Maria leva la tête :
— Tu resteras maintenant ? Avec nous ?
Il ne répondit pas ; il la serra plus fort.
— Sacha ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. — J’ignore les règles. Je… me suis retrouvé ici, voilà tout.
Une fatigue soudaine envahit Maria. Sacha la porta jusqu’au fauteuil. Elle se blottit contre son épaule.
— Ne pars pas avant que je m’endorme.
— Je resterai, promit-il en caressant ses cheveux.
À demi-assoupie, elle entendit son chuchotement : — Je ne savais pas, moi non plus, comment vivre sans toi…
Les premiers rayons du soleil la tirèrent du sommeil. Toujours dans le fauteuil, enveloppée du plaid. Sacha était là, assis en face, avec le même regard tendre.
— Bonjour, dit-il doucement. — Tu n’as dormi que deux heures.
Donc ce n’était pas un rêve. Il était vraiment revenu.
— Les garçons vont se réveiller, s’écria-t-elle, la voix serrée d’émotion. — Ils n’en croiront pas leurs yeux ! Surtout Artiom ; il a arrêté de dire « papa » pendant presque un an…
Sacha lui prit la main.
— Marich, murmura-t-il, je dois te dire quelque chose.
Quelque chose dans sa voix la glaça.
— Je ne peux pas rester.
— Quoi ? Elle arracha sa main. — Pourquoi ? Tu es là ! Je te sens, je te vois !
Elle l’agrippa, comme pour l’empêcher de partir.
— C’était… une permission. Une seule nuit. J’ignore comment ça fonctionne.
Chaque rayon montant dans la pièce le rendait moins tangible, comme une brume sous le soleil.
— Non, non ! gémit-elle, puis, redoutant d’éveiller les enfants, baissa la voix : — Pas maintenant, pas quand enfin je t’ai retrouvé !
Sacha la serra encore.
— Écoute-moi. Je suis venu pour que tu saches que je suis là. Toujours. Quand tu pleurais la nuit, quand Liova a eu une pneumonie et que tu veillais trois nuits, quand Artiom s’est battu à l’école…
Maria le frappa du poing, en larmes.
— Si tu étais là, pourquoi ne pas aider ?
— Je ne le pouvais pas. J’étais… une ombre.
Dans le couloir, une voix ensommeillée :
— Maman ? À qui tu parles ?
Liova, ébouriffé, dans une chemise de nuit trop grande. Il cligna des yeux, et son regard traversa Sacha comme s’il était invisible.
— Papa ? murmura-t-il.
Maria se tourna vers son fils, les larmes aux joues.
— Oui, mon chéri… Papa est revenu… Elle s’interrompit, voyant l’incompréhension de l’enfant.
— Maman, avec qui tu parles ? Tu n’as pas dormi, encore ?
Affolée, elle se tourna vers Sacha. Il s’effaçait déjà, transparent.
— Il ne te voit pas, souffla-t-elle.
— Ils ne doivent pas. Seule toi. C’était mon cadeau, dit-il doucement.
— Liova, va réveiller Artiom, vite ! lança-t-elle.
Le garçon recula, puis fila. Maria supplia :
— Reste, au moins une journée, une heure !
Il secoua la tête. Sa silhouette devenait diaphane.
— Pardon, mon amour. Il faut que je parte.
— Où ? Retourner là-bas ?
— Je l’ignore, dit-il dans un triste sourire. — Mais j’ai vu ta force, ta beauté. C’est tout ce que je désirais.
Des pas précipités : Artiom et Liova accouraient.
— Je t’aime, dit-il. — Je serai toujours là.
Il n’était plus qu’un contour vaporeux.
— Maman ! Artiom entra, grand, si ressemblant à son père. — Que se passe-t-il ?
Sacha le regarda avec fierté et amour.
— Il te ressemble tellement, murmura Maria.
Il hocha la tête, tenta de toucher son fils ; sa main traversa l’air.
— Maman, tu pleures, demanda Liova en la serrant.
Maria ouvrit les yeux. Son cœur battait la chamade. Toujours dans le fauteuil, sous le plaid. Les premiers rayons filtraient. Personne.
— Sacha ? murmura-t-elle.
Silence. Seuls crépitaient les braises.
Au seuil, Liova apparut, frottant ses yeux.
— Bonjour, maman. Tu n’as pas encore dormi ?
Derrière lui, Artiom.
Maria les étreignit.
— Tout va bien, vraiment bien, dit-elle pour la première fois sincèrement. — J’ai fait un beau rêve. Papa est venu.
— Et il a dit quoi ? demanda tout bas Liova.
— Qu’il est très fier de vous, répondit-elle en souriant à travers ses larmes.
— Tu feras des crêpes ? C’est l’anniversaire aujourd’hui.
— Bien sûr. Et si on passait la journée à se raconter des histoires sur papa ?
Les garçons acquiescèrent et filèrent se laver. Maria s’approcha de la fenêtre. Le soleil avait déjà fait fondre le givre ; la pièce baignait dans une douce lumière.
Sur le rebord, la soucoupe était toujours là, mais la tarte avait disparu. Elle resta interdite.
Si tout cela n’était qu’un rêve… où était la tarte ?
Elle effleura la soucoupe ; elle était tiède, comme si l’on venait d’y prendre quelque chose.
— Merci, souffla-t-elle dans le vide. — Pour cette nuit. Pour tout.
Et il lui sembla que le vent, dehors, murmurait en retour : « Je vous aime. »