Tatyana Leonidovna était justement en train de préparer du thé — un thé ordinaire au bergamotier — lorsqu’elle entendit soudain son téléphone portable sonner. Elle sursauta : il était déjà presque neuf heures du soir.
« Tante Tanya ? C’est Rita ! Margarita ! Tu te souviens de moi ? »
Bien sûr qu’elle se souvenait, de sa nièce : grande, rousse, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Elles ne s’étaient pas vues depuis au moins cinq ans, je crois, la dernière fois aux funérailles.
« Tu vois, on a une situation un peu compliquée, expliqua la voix à l’autre bout du fil, guillerette et enjouée, mon mari Sergueï et moi on est venus visiter des appartements, mais ça n’a pas marché. On peut squatter chez toi quelques jours ? Juste deux ou trois jours, promis ! »
Tatyana Leonidovna resta silencieuse. Les mots pleuvaient dans le combiné :
« Tu habites dans un trois-pièces, tu vis seule ! On sera discrets, je te jure. Deux ou trois jours, le temps de trouver quelque chose ! »
Elle posa sa tasse et jeta un regard à Boris. Le chat dormait paisiblement, en boule sur le canapé. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Mais pour elle… elle soupira.
— D’accord, venez.
En raccrochant, elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas essayé de refuser. Trop gênant, comme toujours. D’autant plus qu’il s’agissait de la fille de sa sœur.
Elle remit la bouilloire sur le feu. Sortit draps et serviettes de l’armoire. Se dit qu’elle n’était pas allée faire des courses aujourd’hui, mais qu’il restait un peu de pain, de la charcuterie… Qu’est-ce qu’aiment ces jeunes, déjà ?
Boris s’étira, la regarda d’un air interrogatif. Comme s’il avait senti que quelque chose venait de basculer dans leur paisible existence.
— Ne t’en fais pas, lui dit-elle en lui caressant la tête. Ce sont des proches. Juste pour un court moment.
Cinq jours s’écoulèrent. Pas deux. Pas trois. Tatyana Leonidovna était assise dans la cuisine, observant Rita fouiller dans ses bocaux d’épices, les déplaçant au gré de ses envies, comme si c’était chez elle.
— Tatie Tanya, mais pourquoi tout est si vieillot ? maugraina Rita en tournant un vieux moulin à sel entre ses doigts. On croirait de l’antiquité !
Tatyana Leonidovna se tut. Que répondre ? Que la valeur des choses ne se mesure pas à leur modernité ?
Du salon parvenait un vacarme de télévision. Sergueï, le mari de Rita, en était toujours au même film d’action. Pour le troisième jour consécutif.
— Alors, la recherche d’appartement ? demanda Tatyana Leonidovna d’une voix neutre, feignant de l’intérêt. Comme si elle ne pensait pas : « Quand est-ce que vous partez ? »
— Quoi ? s’écria Rita en refermant un placard. Pour l’instant, ça ne donne rien. Les prix sont hallucinants ! Et la qualité, c’est catastrophique. On a encore quelques visites prévues. Tu vas pas nous virer, quand même ?
Et elle afficha ce sourire qui en dit plus qu’une injonction. Comme pour dire : « Tu n’as pas le choix, hein ? »
Une semaine entière. Tatyana Leonidovna se leva, comme d’habitude, à six heures du matin, et entendit aussitôt la voix irritée qui venait du salon :
— Tatie Tanya, t’arrêtes de faire du bruit ? Les gens dorment, tu sais !
Elle s’excusa. Pourquoi, chez elle, chez elle-même ?
À midi, la cuisine était un chaos : miettes sur la table, vaisselle sale dans l’évier, et le réfrigérateur ? Vide. Complètement. Plus qu’un bocal de cornichons solitaire et une bouteille de ketchup.
Quelle étrangeté de se sentir de trop. Chez soi. À sa propre table. Même Boris semblait s’être volatilisé. En fait, il avait développé une étrange faculté à disparaître : à la première apparition de Sergueï, il se réfugiait sous le canapé. Depuis que celui-ci l’avait engueulé :
— Sale bête ! Tes poils sont partout !
Et Tatyana n’avait rien dit. Elle était restée silencieuse, comme toujours.
Le soir, dans la queue du supermarché, elle se surprit à penser : et s’ils ne partaient jamais ? Jamais ? Si ces « quelques jours » devenaient permanents ? L’idée lui parut folle, et pourtant, terriblement réelle.
De retour à la maison, Rita l’accueillit avec une remarque étonnante :
— On a déplacé quelques meubles ! Pourquoi tu t’entêtes avec tes trucs démodés ?
La bibliothèque avait été reculée, le vaisselier poussé devant la fenêtre, obstruant la lumière.
— C’est beaucoup plus moderne comme ça, expliqua Rita.
Tatyana Leonidovna hocha la tête et alla ranger les provisions. Elles disparaissaient trois fois plus vite que d’habitude.
Puis, la nuit, survint ce qui changea tout — définitivement. En quête d’un verre d’eau dans le couloir, elle surprit une conversation : Sergueï était au téléphone, voix basse mais assurée :
— Allez, mon vieux, laisse tomber. Elle vit seule, qu’elle s’y fasse. C’est pratique, un pied-à-terre. On prolonge la location de l’appart’ à Mytichtchi d’un mois, et après on verra.
Tatyana resta figée. Un appartement ? À Mytichtchi ? Ça voulait dire qu’ils avaient un logement depuis le début ?
Elle regagna la chambre et resta longtemps dans le noir, le regard perdu dans le vide. Un sentiment grandissait en elle : lourd, oppressant. Elle comprit enfin.
C’était de la rage. Pure, véritable rage. Pas de la rancœur, ni de l’irritation — de la colère. Contre elle-même d’avoir cédé. Contre eux d’avoir profité d’elle.
Et, au plus profond d’elle-même, naquit une résolution nouvelle : tout allait changer.
Le matin suivant, Tatyana se réveilla avec une détermination inébranlable. En entendant Rita s’agiter dans la cuisine, tambouriner les casseroles — sûrement pour « moderniser » l’ordre — elle resta un instant immobile, puis s’habilla. Pas en tenue de maison, non : elle enfila une robe de sortie grise à col soigné, se recoiffa et appliqua un léger rouge à lèvres rose pâle.
Puis elle descendit.
Dans la cuisine, Rita préparait une énorme omelette, chantonnant. Sergueï, affalé dans un fauteuil, les pieds posés sur la table basse, pianotait sur son téléphone.
— Bonjour, dit Tatyana d’une voix ferme et posée.
— Ah, tante Tanya ! s’exclama Rita. On prend notre petit-déj’, tu veux une part d’omelette ?
— Non, répondit-elle en s’asseyant. Il faut qu’on parle.
Son ton fit tressaillir Rita, la spatule en l’air. Sergueï leva les yeux, posa son téléphone.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en plissant les yeux.
— Du fait qu’il est grand temps que vous partiez, répondit calmement Tatyana Leonidovna. Aujourd’hui.
Un silence épais tomba. Rita ricana nerveusement :
— Tante Tanya, tu deviens folle ? On s’entendait bien pourtant…
— Vous aviez promis « deux jours », répliqua Tatyana. Une semaine est passée. Il est l’heure de vous en aller.
Sergueï se redressa, la dominant de toute sa hauteur, sûr de lui. Pour l’intimider ? Mais elle ne baissa pas les yeux. Bizarrement, elle ne ressentait aucune peur.
— Et si on ne part pas ? glissa-t-il. Qu’est-ce que tu feras ?
— J’appellerai la police, répondit-elle paisiblement, et je téléphonerai à Zinaïda Petrovna de l’appartement 16. Elle préside le comité d’immeuble et déteste les squatteurs sans enregistrement.
— T’es complètement dingue ! hurla Rita. Comment peux-tu agir ainsi ?
— Vous avez jusqu’à six heures, déclara Tatyana Leonidovna en se levant. Ensuite, j’appelle.
Et elle quitta la cuisine, sentant leurs regards peser dans son dos. C’était étrange, inhabituel.
Toute la journée, ils gardèrent le silence. Tatyana resta dans sa chambre, feignant la lecture d’un livre, mais elle tendait l’oreille aux bruits de l’appartement : jurons étouffés, grincements de valises, froissements.
À cinq heures, Rita frappa à sa porte et entra sans attendre :
— Tante Tanya, qu’est-ce qui t’arrive ? On n’a pas fait exprès ! On a juste un peu dépassé !
Tatyana leva les yeux de son livre :
— Jusqu’à six, Rita.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? gesticula Rita. Deux jours de plus, c’est pas la fin du monde ! Tu vis seule ! Tu devrais être contente d’avoir de la compagnie !
Tatyana esquissa un léger sourire :
— Si je suis contente ? Oui, tu m’as rappelé que c’est chez moi, seule, et que ce sont MES règles. Jusqu’à six.
La porte se referma avec fracas. On entendit quelque chose se briser dans le couloir, puis le silence.
À l’heure dite, Tatyana entendit la porte d’entrée claquer — un claquement défiant — suivie d’un calme absolu.
Elle se leva et parcourut l’appartement : la cuisine en désordre, le salon jonché de papiers, au milieu du couloir des morceaux d’un vase fêlé. Mais rien n’avait plus d’importance désormais.
Car de sous le canapé émergea une petite tête poilue : Boris. Il sortit, s’étira et miaula doucement, comme pour demander : « Ils sont partis ? Vraiment ? »
— Oui, Boris, répondit-elle en s’accroupissant pour le caresser. Personne ne viendra plus nous déranger.
Le lendemain matin, son téléphone se mit à sonner. Tatyana sursauta et regarda l’écran : c’était sa sœur. Étonnamment, elle ne ressentit ni inquiétude ni gêne.
— Allô ?
— Tanya ! Comment as-tu pu faire ça ?! s’offusqua la voix de sa sœur. Rita est en pleine crise ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Il y a un an, un mois ou même une semaine en arrière, Tatyana aurait commencé à se justifier, à expliquer, à demander pardon. Cette fois, elle se contenta de dire :
— Dans ma maison, personne ne dicte sa loi, Vera.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ta nièce, tout de même !
— Attends, coupa-t-elle d’une voix si ferme que sa sœur se tut net : la famille ne ment pas, et n’exploite pas la bonté d’autrui.
Un silence au bout du fil, puis :
— Tu as changé, Tanya.
— Oui, confirma-t-elle calmement. Je suis différente.
Elle raccrocha et esquissa un sourire, car c’était vrai : elle avait vraiment changé. Boris se frotta contre ses jambes. Tatyana le caressa, jeta un œil à l’horloge. Une journée entière l’attendait — et elle promettait d’être belle.