Gennadi est né dans un tout petit village et, au cours de toute sa vie, ne s’est rendu en ville qu’une seule fois. C’était lorsque sa classe avait été emmenée visiter un musée. Ce jour-là, le bruit des rues, le flot ininterrompu de voitures et les grands immeubles l’avaient profondément marqué. À partir de ce moment, il se promit fermement : un jour, il vivrait dans ce tourbillon urbain.
La vie à la campagne lui paraissait monotone, sans perspective et sans moyen de gagner de l’argent décent. Presque tous les habitants faisaient la navette vers le bourg le plus proche — certains en vieux bus, d’autres à vélo, quelles que soient les conditions météo. Gena les regardait partir chaque matin en se disant : « Pas question que ce soit mon destin. »
Son rêve de déménager en ville s’était ancré dès l’adolescence. À l’école, ses résultats étaient moyens : il comprit vite que l’université n’était pas pour lui. Parfois, la paresse l’emportait et il zappait ses devoirs, se rassurant : « Ça ira sans diplôme, on peut se débrouiller. »
Après le bac, la plupart de ses amis prirent des chemins différents : certains intégrèrent des facs, d’autres firent leur service militaire. Ceux restés au village trouvèrent du travail à la ferme, faute d’alternatives. Gena, lui, fut recalé de l’armée pour des problèmes osseux. Étonnamment, il en fut soulagé : ce refus lui donnait une chance supplémentaire de s’extraire du cercle vicieux.
Son père, Nikolaï Vassilievitch, était conducteur de tracteur, et sa mère soignait les animaux du village. Leurs salaires étaient dérisoires, mais personne ne se plaignait — on estimait que c’était déjà beaucoup. Le père vivait selon un rituel immuable : un dur labeur toute la semaine, puis, le week-end, canapé, télé et bière bas de gamme. Quant à la mère, elle travaillait sans relâche : la journée à la ferme, le soir auprès des animaux malades disséminés dans tout le canton. Jamais ils n’avaient rêvé de déménager en ville — ils étaient satisfaits de leur sort.
Quand Gennadi parla de partir, ses parents ne comprenaient pas son obstination. « Écoute, Gena, lui disait son père, tu pourrais faire vétérinaire comme ta mère. Tu resterais près de nous. Et puis, en ville, qui t’attend ? » Mais Gena ne fléchit pas. Depuis qu’il avait quatorze ans, il savait que rester au village, c’était laisser filer sa vie.
Avec peine, ses parents finirent par céder. Ils réunirent quelques économies pour ses débuts et l’accompagnèrent à la gare. « Fais honneur à la famille, mon fils », l’exhorta son père. « Ne nous fais pas honte là-bas. » — « Tout ira bien, papa », répondit Gena, le cœur empli d’espoir.
Arrivé en ville, Gennadi trouva un emploi dans une usine de tannage. Le salaire d’apprenti l’arrangeait : il n’avait ni diplôme ni expérience. Il travaillait honnêtement ; les journées étaient éreintantes et, souvent, il s’endormait dans le bus du retour, réveillé juste à temps par ses camarades pour ne pas rater son arrêt.
Un soir toutefois, tout était différent. Retenu pour des heures supplémentaires, il rentrait tard, mi-assoupi, sans personne à qui parler. Quand le bus se mit à dépasser son arrêt, une jeune femme, qu’il croisait souvent sur la même ligne, le réveilla délicatement : « Hé, tu vas manquer ton arrêt ! » dit-elle en le touchant doucement à l’épaule, un sourire aux lèvres.
Gena ouvrit les yeux, surpris. La jeune femme lui était familière — elle savait exactement où il descendait. Ils entamèrent la conversation. Elle s’appelait Svetlana. Entre eux, une étincelle naquit aussitôt. Gena songea : « Si ce bus ne s’arrêtait jamais, je voyagerais avec elle toute la nuit… »
Il décida de ne pas descendre tout de suite : il accompagna Svetlana jusqu’à son arrêt et la raccompagna chez elle. Le chemin n’était pas long, et ils bavardèrent de tout et de rien. Elle lui confia qu’elle avait grandi en foyer et qu’elle travaillait comme couturière dans une usine voisine du tannage.
Gena l’écoutait, captivé. Ils semblaient se connaître depuis toujours. Svetlana était vive, joyeuse, spontanée — c’était précisément ce qui le séduisait le plus.
Au moment de se quitter, ils convinrent de se revoir.
Cette première rencontre en entraîna une autre, puis une autre encore, et bientôt ils ne pouvaient plus imaginer leur vie l’un sans l’autre. Ils ne tardèrent pas à se marier : six mois après leur première entrevue, ils scellèrent leur union.
La cérémonie fut chaleureuse. Les amis félicitaient les mariés, et les parents de Gena, venus du village, regardaient leur bru avec une fierté émue. « Comme ils vont bien ensemble », murmuraient les invités.
Un an et demi plus tard naquit leur fille, Mariane, petite princesse vive et malicieuse, qui tenait davantage de sa mère que de son père. Svetlana adorait sa fille, mais son état de santé commença à se dégrader : des douleurs d’estomac de plus en plus fréquentes. Elle repoussait sans cesse l’idée de consulter.
« Svet, va te faire examiner sérieusement, s’inquiétait Gena. C’est sérieux, ça. » — « Ce n’est qu’un petit gastrite, cesse de t’inquiéter, répliquait-elle. Quelques comprimés, et ça passera. »
Mais les médicaments n’apportaient qu’un répit temporaire. Un matin, Svetlana se sentit mal, prise de vertiges. Pensant que c’était la fatigue, elle poursuivit son ménage habituel.
À midi, sa santé s’aggrava nettement. Inquiet, Gena appela les urgences. En route vers l’hôpital, Svetlana perdit connaissance et glissa dans le coma. Elle fut admise en réanimation.
Les médecins tentèrent de préserver l’espoir : « Tenez bon, tout ira bien ! » disaient-ils, mais leurs voix trahissaient leur incertitude.
Le lendemain matin, Gennadi reçut la pire nouvelle : « Nous sommes désolés… Nous avons tout tenté. Votre femme est décédée il y a une demi-heure. » La médecine avait été impuissante.
Inconsolable, Gennadi s’effondra sur le vieux canapé, le visage enfoui dans les mains. Comment annoncer à la petite Mariane qu’elle venait de perdre sa mère ? À peine trente minutes s’étaient écoulées. La douleur était immense, mais il comprit que, pour sa fille, il devait être fort.
Il ne pouvait ramener sa femme à la vie, mais il pouvait élever Mariane. Il rassembla son courage et décida de vivre pour elle. La fillette devint le sens même de son existence. Jeune veuf, il ne se laissa pas engloutir par le désespoir : il reprit son travail à l’usine, acceptant toutes les heures supplémentaires. Bientôt, son zèle fut remarqué : son nom figura sur la liste des meilleurs employés.
Le travail devint son salut. En s’y plongeant, il cherchait à étouffer sa souffrance. Beaucoup se seraient laissés aller, mais Gennadi, lui, se refusait même à effleurer l’alcool. Il canalisa toute sa douleur en un désir : être le pilier de sa fille.
Un matin, pressé de prendre son bus, un petit garçon d’environ dix ans s’approcha timidement de lui. Le gamin agita sa serviette et murmura, gêné : « Monsieur… Pourriez-vous me prêter cinquante roubles, s’il vous plaît ? J’ai honte… Mais j’ai très faim et chez moi il n’y a rien : mes parents ont tout dépensé en alcool… »
Le regard de Gena se fit tendre. Sans hésiter, il sortit presque tous ses billets et fouilla dans son sac pour y dénicher la dernière viennoiserie de son déjeuner. Puis il tendit tout à l’enfant : « Tiens, fais-toi plaisir, mon petit. »
Le garçon, ému, balbutia : « Merci… Je vous rembourserai, je vous promets… » Gena l’arrêta d’un geste de la main — c’était un don, pas un prêt — puis descendit à son arrêt suivant, sans imaginer que, ce jour-là, il venait de semer dans le cœur de ce garçon la ferme résolution de lui rendre un jour cette générosité.
Dix ans passèrent. Gena ne se remaria jamais : toute son énergie fut consacrée à élever Mariane. Elle grandit en une jeune fille radieuse, grande, aux longs cheveux et au regard doux. Son père en était fier. Son travail à l’usine fut, lui aussi, reconnu : son salaire augmenta, et un jour il offrit à Mariane un joli vélo.
Leurs moments libres étaient consacrés à des promenades et à l’apprentissage du vélo : ils riaient, tombaient dans l’herbe et se relevaient ensemble. Tout aurait pu continuer paisiblement, mais un jour, en courant pour rattraper ses camarades, Mariane perdit le contrôle de son vélo et fut renversée par une voiture. Elle survécut mais subit de graves lésions de la colonne vertébrale et perdit l’usage de ses jambes.
Gena fut anéanti. Les médecins offrirent un mince espoir, évoquant des cliniques à l’étranger pratiquant des techniques innovantes, mais le coût de telles interventions était faramineux. Malgré son salaire convenable, il n’avait pas les moyens.
Devant sa fille, il garda courage : il lui caressait les cheveux en murmurant : « Tout ira bien, ma chérie, je te le promets. » Un mois plus tard, Mariane rentra à la maison en fauteuil roulant. Elle s’efforçait de s’adapter à cette nouvelle réalité.
Les années passèrent. Gena travaillait d’arrache-pied, mettant de côté chaque rouble pour l’opération. Mariane, entre-temps, était devenue une jeune femme éblouissante : cheveux blonds, sourire tendre, regard profond. Les passants se retournaient : « Quelle jolie fille… et en fauteuil… »
Le désespoir commençait à ronger Gena, qui souriait de moins en moins. Puis, un jour où tout semblait perdu, on frappa à la porte.
Un jeune homme d’une trentaine d’années, élégant, se tenait dans l’encadrement. Il sourit : « Bonjour. Peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi… » Gena le toisa, perplexe : jamais vu. Alors le visiteur sortit plusieurs billets de cinquante roubles et les déposa sur la table. Gena compta machinalement : cinquante roubles. À cet instant, il comprit : c’était le même garçon à qui, dix ans plus tôt, il avait donné de l’argent et un petit pain !
Ému, Gena ouvrit grand la porte : « Entre, entre… » L’inconnu remarqua aussitôt Mariane, qui luttait pour se servir un verre de thé. Il s’empressa de l’aider.
Leur regard se croisa. Les yeux profonds de Mariane touchèrent le jeune homme. Lui-même, nommé Artiom, sentit le sol vaciller sous ses pieds. Il était venu pour rendre une dette… et trouvait bien plus encore.
Artiom était devenu un homme d’affaires prospère, par ses seuls efforts. En apprenant le drame de Mariane, il n’hésita pas : il décida de les aider coûte que coûte. « Vous avez fait pour moi plus qu’on ne peut l’imaginer, confia-t-il à Gena. Maintenant, c’est à mon tour. » Il prit en charge tous les frais de traitement et de rééducation de Mariane.
L’opération fut un succès. Un mois plus tard, Mariane fit ses premiers pas. Gena, debout à ses côtés, pleurait d’émotion.
Artiom leur rendait souvent visite, assistait Mariane dans ses études, l’aidait au quotidien et organisait des sorties. Peu à peu, la jeune fille sentit son cœur pencher vers cet homme attentionné. Elle tomba amoureuse. Artiom, lui, portait en secret cette tendresse depuis leur première rencontre.
Quand Mariane fut rétablie, Artiom l’invita à un premier véritable rendez-vous : un pique-nique champêtre, plaid et fleurs, où il lui avoua : « Je t’aime », prenant doucement sa main. Rouge de timidité, Mariane répondit par un sourire radieux : ils étaient faits l’un pour l’autre.
Six mois plus tard, Artiom demanda sa main, et Mariane accepta avec joie. Gena ne cachait pas son bonheur et taquinait déjà le couple sur l’idée de petits-enfants.
Lors de la grande fête de mariage, Gena fit la connaissance d’Anastasia, la tante d’Artiom, vive et enjouée, qui passait la soirée à le taquiner. On aurait dit que l’amour virevoltait dans cette maison, non seulement pour les jeunes mariés, mais aussi pour ceux qui avaient cru ne plus jamais rêver.