— Je pensais que tu allais rentrer tard ce soir, dit Maria en remuant la soupe dans la casserole. Alexeï ôta son anorak en silence et l’accrocha au porte-manteau de l’entrée.
— Le contremaître m’a laissé partir plus tôt, répondit-il en s’avançant vers l’évier et en ouvrant l’eau. — Demain, la deuxième équipe ira creuser plus profondément.
Maria hocha la tête et posa le couvercle sur la marmite. Le dîner était presque prêt, et l’odeur réconfortante se répandait dans la cuisine.
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : le crépuscule s’épaississait et la pluie se changeait en brouillard, enveloppant la forêt. Par ces soirées, on avait particulièrement besoin de chaleur et de confort.
— Le repas sera prêt dans dix minutes, annonça-t-elle en sortant des assiettes du buffet.
Alexeï s’essuya les mains avec un torchon puis sortit dans la cour pour aller chercher du bois pour le poêle.
Maria suivit des yeux son dos à travers la vitre. Trente-cinq ans, épaules larges, mains habituées au travail pénible. Sept ans qu’ils étaient mariés, sans jamais avoir eu d’enfant. Elle avait cessé de compter les visites chez le médecin.
Soudain, les phares d’une voiture perçèrent le brouillard. Maria tressaillit : les visites n’étaient pas monnaie courante, surtout par un temps pareil. La voiture s’immobilisa juste devant le portail.
— Alexeï ! appela-t-elle, mais son mari s’était déjà engouffré dans le hangar.
Les phares balayaient toujours la maison, sans qu’aucune silhouette n’en descende.
Maria enfila son foulard et sortit sur le perron. Devant la maison, une vieille Niva usée, aux plaques couvertes de boue, se tenait immobile.
— Bonjour ! lança-t-elle, sans obtenir de réponse.
Elle descendit les marches et s’approcha prudemment du véhicule, serrant son châle autour d’elle. Les gouttes glacées roulaient sur son visage, brouillant le paysage. La vitre du conducteur s’abaissa dans un grincement lent et prolongé.
Dans l’ombre de l’habitacle, une silhouette se profila.
— Vous vous êtes perdue ? Peut-être avez-vous besoin d’aide ? demanda Maria en s’avançant encore.
L’homme resta muet. À la place, il tendit à travers la vitre un paquet enveloppé dans une grosse veste chaude.
Un instinct la poussa à accepter l’offrande. La chaleur et la légère vibration d’un sanglot brisaient le silence de la pluie.
Lorsqu’elle déballa soigneusement le paquet, un nourrisson s’y lovait.
— Que se passe-t-il ? souffla-t-elle en serrant le bébé contre sa poitrine. — Qui êtes-vous ?
Le conducteur ne répondit pas. La vitre remonta, et la voiture se dissipa dans le brouillard, ne laissant derrière elle que des traces boueuses.
— Alexeï ! cria Maria en regagnant la maison. — Alexeï, vite !
Son mari bondit hors du hangar, une hache à la main, prêt à tout.
— Qu’est-ce qu’il… commença-t-il, avant que ses mots ne se figent sur ses lèvres en voyant l’enfant que Maria tenait.
Le bébé — d’environ un an, peut-être un peu plus — les regardait de ses yeux écarquillés, mêlant étonnement et curiosité. Ses petits doigts agrippaient le bord du foulard de Maria.
— C’est qui, celui-là ? demanda Alexeï en relâchant la hache.
— Je ne sais pas, balbutia Maria, la voix tremblante. — Un inconnu… Il m’a juste tendu l’enfant et est parti.
Ils entrèrent le bébé dans la maison. Le poêle ronronnait doucement, réchauffant l’atmosphère.
L’enfant cessa de pleurer et observa la pièce avec intérêt. Pas de papiers, pas de note, pas même un nom. Rien.
Le commissaire de police arriva une heure plus tard, prit leurs dépositions et promit de diffuser un avis de recherche pour la voiture.
— Pour l’instant, il faut l’emmener au centre régional et le placer provisoirement à l’orphelinat, dit-il en refermant son carnet.
Maria serra plus fort le bébé contre elle sans le lâcher une seconde.
— Et si nous… commença-t-elle, les larmes aux yeux, en regardant Alexeï.
Celui-ci resta silencieux un long moment, le visage fermé. Puis il posa un regard tendre sur le bébé, qui lui offrit un large sourire édenté, et quelque chose s’adoucit dans ses yeux.
— C’est un signe, murmura-t-il. — Il est à nous.
Le commissaire se gratta la nuque.
— Vous savez comment ça se passe… les papiers peuvent prendre des mois.
— Vasily, dit Alexeï en posant la main sur l’épaule du policier, tu sais que j’ai travaillé avec ton père. Et Petrovitch du soviet de village, il nous aidera, non ?
Une semaine plus tard, la procédure de tutelle était lancée en accéléré. Ni la voiture, ni l’inconnu n’avaient été retrouvés.
Le soir, alors qu’elle lavait le bébé, Maria remarqua un grain de beauté sur son épaule — exactement comme le sien. Elle y vit un signe du destin. L’univers lui avait ôté la chance de devenir mère, avant de lui offrir cet enfant.
— Gleb, souffla-t-elle en prononçant pour la première fois ce nom venu de nulle part. — Tu seras Gleb.
Douze ans passèrent en un éclair. Gleb grandit, robuste et débrouillard, la mèche toujours en bataille, et cette habitude de se lever avant l’aube. À treize ans, il se sentait maître du monde, surtout de la forêt qui bordait la maison, où il passait toutes ses heures libres.
— Tu écris encore ? demanda Alexeï depuis l’embrasure de la porte, observant son fils griffonner frénétiquement dans son carnet. — Il y a du soleil dehors, et toi, tu t’enfermes dans ta chambre.
Sans lever les yeux, Gleb répondit : — Papa, je finis ce chapitre. Encore dix minutes.
Maria, qui passait avec un panier de linge, s’arrêta à leur hauteur.
— Laisse-le terminer, dit-elle à son mari. — Sa maîtresse dit qu’il a un vrai talent.
Alexeï fronça les sourcils.
— Des rêveurs, oui… Mais la vie demande autre chose.
— Arrête de le presser, le réprimanda Maria. — Regarde ses récits, tu verras.
Gleb inventait des mondes incroyables, des cités volantes, des animaux parlants et des humains capables de se changer en lumière. D’où lui venait une telle imagination, dans ce village isolé, personne ne comprenait.
— Allez, Gleb, finis et viens, dit enfin Alexeï. — Je vais t’apprendre à lire les sentiers forestiers.
Plus tard, quand le garçon dormit, Maria entendit ses murmures.
— Léna… Léna, attends, appelait-il dans son sommeil.
Un nom étrange, puisque personne de ce nom ne vivait là. Depuis qu’il avait cinq ans, Gleb rêvait de cette « Lena » dont il ne gardait aucun souvenir au réveil.
Le lendemain matin, alors qu’elle préparait ses sandwiches pour l’olympiade littéraire du district, Maria lui apporta le panier.
— Maman, fais pas comme si j’étais un petit, protesta Gleb avec un sourire timide, mais il accepta les sandwiches.
Maria l’observa longtemps : grand, mince, avec des yeux sérieux et attentifs. Parfois, elle découvrait chez lui des gestes qui lui appartenaient : l’inclinaison de la tête, la moue pensive.
— N’oublie pas ton pull ; il fera froid ce soir, murmura-t-elle en lui redressant le col de sa chemise.
— Ça va, Maman, fit Gleb.
Alexeï entra dans la chambre, tenant un petit paquet.
— Tiens, dit-il.
Le garçon déballa le papier et resta bouche bée. À l’intérieur, un crayon sculpté dans le bouleau de Carélie, logé dans un fourreau de cuir.
— Prends-en soin, et réfléchis toujours avant d’agir, conseilla le père en posant la main sur l’épaule de Gleb. — Maintenant, tu es grand.
Gleb sentit alors l’importance du moment et étreignit son père avec émotion. Maria essuya une larme : elle comprit qu’il grandissait, qu’un jour il partirait, et que la maison se viderait. Cette pensée lui serra le cœur.
Lorsque le bus du district s’éloigna, emportant Gleb à l’olympiade, Alexeï prit Maria dans ses bras.
— Un bon garçon, dit-il simplement.
— Oui, souffla-t-elle. — Le nôtre.
Deux ans plus tard, Gleb étudiait à l’institut régional. Sa voix avait gagné en profondeur, son vocabulaire en richesse.
— Maman, il y a une soirée littéraire vendredi, tu viendras ? demanda-t-il, le cœur battant.
— Bien sûr, j’y serai, répondit-elle, serrant le combiné. — Ton père viendra, lui aussi. Il ne le dit pas, mais il est fier de toi.
— Super ! s’exclama Gleb. — Mon histoire est publiée dans un recueil, j’ai gardé un exemplaire pour vous.
Maria resta sur le perron longtemps après avoir raccroché, le cœur débordant de fierté. Le facteur lui apporta une lettre sans retour d’adresse, un peu abîmée. À l’intérieur, une photographie jaunie et un feuillet à carreaux, écrit d’une main large. Sur la photo, deux femmes, jeune et plus âgée, s’embrassaient devant une maison de bois. La plus jeune ressemblait tant à Maria qu’elle s’étonna.
Elle lut la lettre à voix basse :
« Bonjour, Maria.
Tu ne me connais pas, mais je suis le mari de ta sœur Elena. Oui, tu avais une sœur. En fait, elle est décédée six mois après ta naissance dans un accident de voiture. Nos parents t’ont cherchée sans jamais te retrouver, et ils sont morts sans savoir ce qui t’était arrivé. Elena, elle, ne s’est jamais découragée : elle t’a cherchée vingt ans durant et a fini par te retrouver. Elle avait prévu de venir te voir pour tout t’expliquer, mais un accident l’a empêchée. Je suis resté seul avec notre fils. Je n’ai pas su être père ; j’ai eu peur. Je l’ai emmené chez toi, car je savais que tu comprendrais. Tu es sa tante. Il porte ton sang. Pardonne-moi. Pardonne à Elena : elle voulait te parler plus tôt, mais n’en a pas eu le temps.
Igor »
Maria s’effondra sur le banc du jardin, le souffle court, étreignant la lettre contre sa poitrine. Tout tourna autour d’elle : la maison, la route, la forêt. Gleb, son Gleb, était le fils de sa sœur, une sœur dont elle ignorait l’existence. Alexeï la rejoignit et l’enveloppa de ses bras.
— Alors c’est ton sang, murmura-t-il. — Je l’ai toujours senti.
— Pourquoi a-t-il fui après avoir tout expliqué ? sanglotait Maria.
— Tout le monde n’est pas fait pour être parent, répondit Alexeï en prenant la photo. — Elle est belle, ta sœur. Comme toi.
Un tourbillon d’émotions envahit Maria : la douleur d’un deuil inconscient, la colère contre cet homme qui l’avait privée d’une sœur, et un étrange soulagement. Elle comprit enfin pourquoi elle avait tant aimé Gleb au premier regard, pourquoi leur lien était si puissant.
Ce soir-là, au petit théâtre du village, la soirée littéraire battait son plein. Gleb se tenait sous le projecteur, grand et confiant, captivant l’auditoire par son récit d’un garçon à la recherche de son véritable nom.
Maria ne put retenir ses larmes de fierté. Son neveu de cœur, son fils, portait en lui le sang de sa sœur disparue.
Plus tard, dans le café d’en face, Gleb parla de ses professeurs, de ses idées et de la conférence moscovite où on l’avait invité parmi des dizaines de candidats.
— J’ai quelque chose pour toi, dit Maria en sortant une petite boîte en velours. À l’intérieur brillait une chaîne en argent ornée d’un médaillon. — Porte-la ; elle te portera chance.
— Merci, maman ! s’écria Gleb en l’attachant à son cou. — Ça compte beaucoup pour moi.
Maria le contempla, reconnaissant dans ses traits ceux de la femme sur la photo jaunie : le même éclat dans le regard, la même détermination.
— Tu as tellement grandi, murmura-t-elle. — Ton sang est fort.
Gleb lui sourit sans répondre.
Une semaine plus tard, ils accompagnèrent Gleb à la gare pour la conférence. Alors que le train s’ébranlait, il se pencha sur le quai et serra ses parents dans ses bras.
— Je reviens bientôt, et avec un prix ! promit-il en clignant de l’œil.
Maria resta là jusqu’à ce que le train disparaisse. Lettre en poche, elle sentit la chaleur d’une certitude : tout s’était déroulé comme il le fallait. Alexeï vint la rejoindre et, main dans la main, ils regagnèrent la maison, prêts à partager une tasse de thé et des heures de conversations à venir — sur leur fils, ce cadeau du destin, arrivé par la fenêtre d’une vieille voiture par une soirée d’automne brumeuse.