— Des triplés ?! Vous êtes une véritable héroïne, Valentina Nikolaevna ! Et ils sont tous en bonne santé — un garçon et deux filles ! C’est un miracle incroyable !
— Je ne suis qu’une mère, — souriais-je à travers le voile de l’épuisement, essayant de prendre conscience de tout ce qui s’était passé dans ma vie ces dix-huit dernières heures.
C’était à la fois un miracle et une source de peur. Les premiers jours à la maternité se sont fondus en une tache floue entre épuisement et bonheur.
J’étais allongée sur un lit dur, essayant de récupérer après un accouchement difficile, et j’imaginais comment Fedya verrait nos bébés.
Lyoshka, sûrement, ressemblera à lui avec ses yeux, et les filles, elles, auront les cheveux noirs comme moi. Les médecins ont promis de les amener dès qu’ils auraient fini les derniers examens.
Je l’attendais le lendemain — il n’est pas venu. J’ai appelé à la poste pour transmettre un message… Peut-être qu’ils n’ont pas pu le joindre. Le troisième jour au parc forestier, il y avait une tournée programmée des parcelles, peut-être qu’il s’y est attardé ?
Le troisième jour, on m’apporta un colis : un compote en conserve, des pâtisseries au fromage blanc, des couches propres. Mais ce n’était pas de Fedya — c’était un cadeau de ma voisine.
Quelques lignes écrites sur un morceau de papier disaient : « Fedka boit, Valya. On pense que grand-père Grigori viendra te chercher. Ne t’inquiète pas, on va t’aider. » En bas, il y avait trois signatures — Tanya, Vera, Zoya.
Mes mains se couvrirent de sueur froide.
Il y a à peine cinq jours, j’étais une femme de la campagne ordinaire, attendant un enfant, et maintenant, je suis la mère de trois enfants, que même mon propre mari n’a pas pris la peine de voir. Un sentiment de trahison collant s’étendait lentement le long de ma colonne vertébrale.
Dehors, la neige commençait à tomber. Blanche, lente, indifférente.
Des pas lourds se firent entendre dans le couloir.
— Valentina, — dit l’infirmière en entrant, — Grigori est là pour te prendre. Il dit qu’il est ton voisin. Il est arrivé en charrette, tu imagines ? On m’a dit de vous faire attendre près de l’entrée de service, près de la cantine.
L’infirmière m’a aidée à rassembler mes affaires, à envelopper les bébés. Ses mains bougeaient vite et avec assurance, enveloppant soigneusement mes tout-petits, encore si fragiles.
— Tiens, — dit-elle en me tendant un petit paquet. — Ta fille aînée.
J’ai pris ma fille dans les bras. Alyonka. C’est comme ça que je l’ai appelée — la plus calme des trois. Le médecin a dit qu’elle était née deux minutes avant sa sœur.
Et ma sœur, je l’ai appelée Vika, espérant qu’elle pourra surmonter toutes les difficultés de la vie. Et mon petit garçon, je l’ai nommé Lyoshka, comme mon grand-père.
Nous sommes sortis sur le perron. Je marchais lentement, prudemment, chaque pas me causant une douleur étrange et pulsatile.
Grand-père Grigori se tenait près de sa vieille charrette, attelée à un cheval bai pensif. En nous voyant, il lança sa cigarette qui se consumait dans la neige.
— Alors, mère ? On y va ? — dit-il en prenant les deux autres bébés des mains de l’infirmière et en les plaçant délicatement dans des couvertures préparées à l’avance sur la charrette. — On va s’en sortir.
Tout le long du chemin, je restais silencieuse. La neige se renforçait, mais la route vers le village était bien tracée, et la charrette glissait doucement entre les congères.
Grand-père faisait de temps en temps claquer les rênes et marmonnait pour lui-même. Nous avons traversé les champs du kolkhoze, une bande boisée, un pont au-dessus du ruisseau, et enfin, le toit de notre maison est apparu.
— Tiens bon, — dit seulement grand-père, en m’aidant à descendre.
Les enfants sont restés sur la charrette, et j’avais peur de m’éloigner ne serait-ce qu’une minute. Mais il fallait ouvrir la porte, allumer le poêle.
Grand-père a soulevé les berceaux, et mes mains semblaient engourdies par la peur et la fatigue. Il est entré dans la maison en premier, moi derrière — et je suis restée figée sur le seuil.
Au milieu de la pièce se tenait Fedya. Devant lui, une valise ouverte, des affaires éparpillées autour. Il leva la tête et me regarda comme si j’étais une étrangère.
— Qu’est-ce que c’est ? — ma voix ne m’obéissait pas, elle sortait d’une gorge enrouée.
— Je ne suis pas prêt. Je ne m’attendais pas à trois, — dit-il en regardant quelque part au-delà de moi. — Tu t’en sortiras toute seule. Désolé.
Grand-père Grigori posa lentement les berceaux sur le banc près du poêle. Je voyais ses veines se gonfler sur son cou, son visage virant au rouge.
— T’es devenu fou, Fedya ? Tu abandones trois enfants et ta femme ? — la voix de grand-père remplissait la pièce.
— Ne t’en mêle pas, vieux ! — rétorqua Fedya, et retourna à sa valise.
— T’as perdu toute dignité ! — grand-père attrapa son épaule, mais Fedya se dégagea et, sans un mot, ferma la valise.
— Fedya, — je fis un pas vers lui. — Regarde-les au moins.
Il jeta un coup d’œil rapide aux berceaux et se dirigea vers la porte. Par le seuil, à travers la cour, à travers la porte — et disparut dans la neige. Comme s’il n’avait jamais existé dans ma vie.
Je me suis lentement effondrée par terre, ressentant une étrange sensation de vide à l’intérieur de moi. Je respirais, mais à l’intérieur, il n’y avait que du néant.
La première année fut une épreuve que je ne souhaiterais même pas à mon pire ennemi.
Je me levais avec l’aube et m’endormais bien après minuit. Les couches, les bodies, les biberons, les sucettes. La vie était devenue une répétition infinie des mêmes gestes. Je nourrissais l’un — l’autre pleurait.
Je les enveloppais tous les trois — et tout recommençait. Mes mains se fissuraient à force de faire la lessive, des ampoules apparaissaient sur mes doigts de tant de tordre les couches mouillées.
Nous survivions grâce à un miracle. Chaque matin, je trouvais soit une cruche de lait, soit un sac de céréales, soit un fagot de bois. Le village m’aidait en silence, sans un mot.
Tanya venait souvent. Elle m’aidait à baigner les bébés, m’a appris à préparer des mélanges quand mon lait est devenu insuffisant.
— Ne t’inquiète pas, Valyusha, — disait-elle en enveloppant Lyoshka. — Dans ce village, les gens ne disparaissent pas. Ton Fedka est un imbécile. Mais Dieu t’a donné des enfants.
Grand-père Grigori passait chaque soir — il vérifiait si le poêle était allumé, si le toit était en bon état.
Un jour, il est arrivé avec des hommes — ils ont réparé la grange, remplacé les planches pourries dans le sol, calfeutré les fissures des fenêtres.
Lorsque les premières gelées sont arrivées, Vera m’a apporté des chaussettes en laine tricotées — minuscules, trois paires de chaque taille. Les bébés grandissaient rapidement malgré la nourriture insuffisante et les difficultés.
Au printemps, les enfants ont commencé à sourire. Alyonka — calme, sage même en bas âge, regardait le monde avec une sorte de compréhension adulte.
Vika — capricieuse, exigeante, attirait constamment l’attention avec des pleurs bruyants. Et Lyoshka — curieux et agité, dès qu’il a appris à se retourner, a immédiatement commencé à explorer tout autour.
Cet été-là, j’ai réappris à vivre. Je fixais le berceau sur mon dos, installais les deux autres enfants dans un chariot fait maison, et allais au jardin. Je travaillais entre les repas, entre les lessives, entre les courts moments de sommeil.
Fedya ne réapparut pas. De temps en temps, des rumeurs m’arrivaient de voisins disant qu’ils l’avaient vu dans un autre village — gonflé, mal rasé, avec un regard trouble.
Je ne me mettais plus en colère contre lui. La colère ne laissait plus de place — seulement de l’amour pour mes enfants et la lutte quotidienne pour leur avenir.
Lorsque le cinquième hiver est arrivé, la vie a commencé à retrouver son rythme. Les enfants avaient grandi et devenaient progressivement plus indépendants.
Ils s’aidaient, jouaient ensemble et commençaient même à aller à la maternelle. Moi, j’ai enfin pu trouver un travail — à la bibliothèque du village, même à temps partiel. Chaque soir, je ramenais des livres à la maison et les lisais aux enfants avant qu’ils ne s’endorment.
Cet hiver-là, un nouveau serrurier est arrivé dans notre village — Andrey. Un homme grand avec des poils gris dans la barbe et de profondes rides autour des yeux. Il devait avoir environ quarante ans, mais il se tenait si jeune et sûr de lui qu’il semblait bien plus jeune que son âge. Il est entré pour la première fois dans la bibliothèque un jour de tempête en février.
— Bonjour, — dit-il d’une voix légèrement enrouée. — Est-ce qu’il y aurait quelque chose à lire le soir ? Peut-être quelque chose d’Alexandre Dumas ?
Je lui ai tendu un exemplaire usé des « Trois Mousquetaires ». Il m’a remerciée et est parti. Mais dès le lendemain, il est revenu avec un jouet en bois dans les mains.
— Pour vos enfants, — dit-il, en tendant un petit cheval en bois. — Mes mains sont faites pour le travail du bois.
Depuis ce jour-là, il est venu régulièrement — parfois pour échanger un livre, parfois pour apporter un nouveau jouet.
Lyoshka l’a immédiatement adopté — il courait vers lui, lui attrapait la main et l’entraînait pour lui montrer ses trésors. Les filles étaient plus prudentes, mais la curiosité a progressivement pris le dessus.
En avril, lorsque la neige a commencé à fondre, Andrey a apporté un sac de pommes de terre.
— C’est pour vous, — dit-il simplement. — Excellentes pour la plantation.
J’ai été gênée — je n’étais plus habituée à accepter des cadeaux de la part des hommes après Fedya.
— Merci, mais je me débrouille…
— Je sais, — acquiesça-t-il. — Tout le village sait à quel point vous êtes forte. Mais parfois, accepter de l’aide, c’est aussi une forme de force.
À ce moment-là, Lyoshka a jailli de derrière la maison avec un cri joyeux :
— Tonton Andrey ! Regarde ce bâton que j’ai trouvé ! On peut en faire une épée ?
— Bien sûr, — répondit Andrey, s’agenouillant devant le garçon. — Et pourquoi ne pas faire aussi quelque chose pour tes sœurs ?
Et ils partirent en direction de la grange, discutant avec enthousiasme de leurs futurs projets. Je les ai suivis du regard et, pour la première fois en cinq ans, j’ai ressenti de la chaleur à l’intérieur.
L’été, Andrey venait de plus en plus souvent. Il aidait au jardin, réparait la clôture, jouait avec les enfants.
Alyonka et Vika ont cessé d’être timides avec lui et lui racontaient à tour de rôle leurs secrets d’enfants. Et moi, j’étais tranquille près de lui — sans agitation, sans mots inutiles.
En septembre, lorsque les enfants étaient déjà couchés, nous étions assis sur le perron. Le ciel était rempli d’étoiles, et au loin, des chiens aboyaient.
— Valentina, — se tourna-t-il vers moi. — Puis-je être près de vous ? Pas seulement pour aider, mais pour vivre avec vous. J’aime vos enfants comme les miens.
Ses yeux brillaient à la lumière de la lune, et il n’y avait pas une once de fausseté en eux.
Je regardais les étoiles et je comprenais : parfois, le destin prend quelque chose, pour en donner quelque chose de bien plus grand. Il suffit d’apprendre à attendre.
Les quinze années depuis la naissance des bébés sont passées en un éclair. Notre cour a changé : un solide mur autour, un toit neuf, une grange bien construite où les poules caquetaient tranquillement. Andrey a construit une véranda lumineuse et spacieuse avec de grandes fenêtres.
Maintenant, nos soirées se déroulaient là — autour de la table commune. Lyoshka, un grand adolescent de quinze ans, avait déjà grandi de moitié par rapport à Andrey. Ses mains étaient couvertes de callosités — tout l’été, il a aidé à la forge du kolkhoze et rentrait à la maison, imprégné de métal et de charbon.
Alyonka était une véritable tête — elle se préparait pour ses examens et rêvait de s’inscrire à l’école pédagogique après avoir terminé l’école. Quant à Vika, la rêveuse indomptable, elle écrivait des poèmes dans ses carnets.
Je suis retournée à la bibliothèque scolaire à temps plein. Les enfants m’appelaient « Valentina Nikolaevna » avec respect et tendresse.
Parfois, lorsque les enseignants étaient malades, ils me demandaient de les remplacer — de donner des cours de littérature ou de russe. Assise devant la classe, je racontais aux élèves la vie, les choix et la force de caractère.
Andrey est devenu un artisan polyvalent dans notre village. Il a ouvert un petit atelier près de la maison où il réparait tout — des serrures aux moteurs.
Lyoshka passait des heures dans cet atelier, apprenant le métier de son père. Les enfants l’appelaient déjà papa, et il répondait à son tour à son fils et ses filles.
Ce jour de juin, lorsque toute notre famille revenait de la remise des diplômes de Vika, cette conversation a eu lieu. Sur le perron de l’école, quelqu’un a appelé Andrey par son prénom. Nous nous sommes retournés.
Auprès de la clôture se tenait Fedya. Les années ne l’avaient pas épargné — amaigri, avec un visage gonflé, vêtu de vieux habits. Il avait fait quelques pas hésitants vers nous.
— Andryusha, aide-moi, hein ? Un petit billet jusqu’à la retraite… — sa voix était rauque, sifflante.
Lyoshka fronça les sourcils :
— Maman, qui est ce drôle de monsieur ?
Mon cœur s’est arrêté. Mon fils n’a même pas reconnu son propre père.
Alyonka s’est mise entre nous et Fedya, comme pour nous défendre. Vika s’est blottie contre Andrey, qui posa sa main sur son épaule.
— Maintenant, — dit Andrey, sortant son portefeuille et en sortant un billet de dix.
Fedya, traînant, s’est approché. Je l’ai vu observer attentivement les enfants — comme s’il cherchait des traits familiers.
Mes enfants avaient changé, grandi, se sont renforcés. Mais les yeux de Lyoshka — ce sont les mêmes que ceux de son père quinze ans plus tôt.
— Les vôtres ? — demanda Fedya, en désignant les enfants.
— Les nôtres, — répondit fermement Andrey, en tendant le billet.
Fedya a pris l’argent et a encore regardé les enfants une seconde. Puis il s’est retourné et s’est éloigné le long de la rue — courbé, solitaire.
— Maman, qui était ce monsieur étrange ? — demanda Vika lorsque nous sommes rentrés dans la cour.
— Je l’ai connu autrefois, — répondis-je en fermant la porte. — Il y a très longtemps.
Ce soir-là, nous avons vécu comme d’habitude — ensemble. Andrey racontait des histoires drôles de son atelier, Lyoshka partageait ses projets pour l’été, Alyonka se disputait avec sa sœur au sujet des livres.
Et moi, je les regardais et je sentais une gratitude immense pour le destin.
Tard dans la nuit, lorsque les enfants étaient déjà dans leurs chambres, nous étions assis sur la véranda, Andrey tenant mes mains dans les siennes — tendrement, comme toujours.
— À quoi penses-tu, Valyusha ? — demanda-t-il doucement.
— À la vie, — répondis-je, en regardant les étoiles à travers le verre. — Tu sais, pendant longtemps, je n’ai pas pu comprendre pourquoi tout cela est arrivé. Pourquoi Fedya est parti, pourquoi j’ai dû traverser tout cela.
Mais maintenant, je comprends. Si ce n’était pas cette douleur, je n’aurais pas découvert ma propre force. Si ce n’était pas son départ, je n’aurais pas eu ton arrivée.
Andrey resta silencieux, serrant mes doigts un peu plus fort.
— Je ne sais pas ce qui rend quelqu’un faible et ce qui rend quelqu’un fort, — continuai-je. — Mais je sais une chose avec certitude : la vie ne s’effondre pas toujours quand les gens s’effondrent. Elle, au contraire, commence à se reconstruire. Mais à partir de zéro. Mais avec de l’amour.
Je ne regrettais rien — pas un jour des quinze années écoulées. Chaque larme, chaque nuit blanche, chaque minute de désespoir m’a menée à ce moment de calme et de sérénité.
À la maison pleine de voix d’enfants. À l’homme qui me regardait avec tendresse et respect.