Anastasia Nikolaevna s’approcha de la machine pour se préparer une double portion de café fort et chaud.
Aujourd’hui, elle avait une garde de nuit à l’urgent, et elle n’avait jamais appris à dormir par petites tranches de trente minutes entre les appels.
Quel genre de repos est-ce ? Un vrai cauchemar.
La jeune infirmière Olga, avec qui la médecin de l’ambulance pédiatrique avait traversé de nombreuses situations difficiles, plaisantait à propos du sommeil.
“Encore mon oncle Ruben qui m’embête. Il me coupe en plein milieu de la journée. Je ne peux même plus boire mon café. Les boissons énergétiques ne m’aident pas, et en plus, elles sont dégoûtantes. Quand la vie d’un enfant est en jeu, Olga savait comment se ressaisir, et la médecin était toujours impressionnée par sa nervosité d’acier, son caractère fort et son cœur d’or, dans lequel elle parvenait à contenir l’amour du monde entier.”
Après chaque retour d’une intervention, Olga et leur chauffeur Grisha s’endormaient instantanément, à peine leur tête posée sur les coussins du canapé de la salle de repos. Mais la supérieure de l’équipe, Anastasia Nikolaevna, se sentait toujours prête, restant toujours en pleine alerte.
Anastasia prit sa tasse encore fumante à deux mains, inspira profondément son parfum préféré et pensa avec plaisir.
“Quand je rentrerai chez moi après ma garde, je n’aurai rien à préparer à manger, il y a quelques côtelettes dans le réfrigérateur et des restes de purée de pommes de terre de hier. Mon mari, Slava, est parti en voyage d’affaires dès ce matin. Liberté pour moi, la cuisine peut attendre trois jours.”
Elle étendit ses jambes sur la table basse et regarda ses collègues, qui dormaient paisiblement sous le bourdonnement du climatiseur. L’été cette année était particulièrement chaud, l’appareil fonctionnait sans interruption depuis plusieurs jours.
Grisha ronflait paisiblement dans son sommeil. Tout le monde à la station de secours savait qu’il était amoureux d’Olga, mais il ne parvenait toujours pas à lui avouer ses sentiments.
Un grand gars, presque deux mètres, qui avait servi dans des zones de guerre sous contrat. Après une blessure, il avait perdu sa femme, qui ne voulait plus vivre avec un homme défiguré par une cicatrice traversant toute sa joue. En présence de la jeune infirmière bruyante, Grigori se transformait en un agneau timide, rougissant et évitant tout contact involontaire.
Anastasia Nikolaevna sourit en se souvenant de la première fois où Slava, il y a presque 20 ans, avait tourné autour d’elle. Il s’était approché d’elle dans le parc alors qu’elle révisait sa latin pour ne pas échouer à son examen à l’institut médical.
“Puis-je m’asseoir ? Il y a de la place sur le banc à côté de vous ?”
La jolie Anastasia, aux cheveux châtain clair, lui lança un regard perçant avec ses yeux verts-gris et rapprocha son gros sac d’ouvrages scolaires.
“Pourquoi n’avez-vous pas choisi l’un des autres bancs ? Il y a plein de places libres.”
“Ce banc à l’ombre du châtaignier m’a toujours plu, je viens souvent ici,” marmonna l’homme et rougit.
“Alors, mes arguments sont épuisés,” s’amusa la jeune femme. “Faisons connaissance, pourquoi pas ? Je vois que vous n’osez pas prendre l’initiative.”
Il tendit sa main moite de nervosité et, un peu effrayé, murmura :
“Vyacheslav, enfin, vous pouvez m’appeler Slava.”
Il ne lui serra pas la main, mais se mit à essuyer la sueur de ses paumes sur son pantalon clair. Anastasia effleura sa main avec ses doigts et dit :
“Je suis Anastasia, pour faire court, Nastya. Parfois mes amis m’appellent Nastyonish.”
Ce surnom, collé à elle depuis l’enfance, détendit immédiatement l’atmosphère. Slava sourit joyeusement et dit :
“J’aimerais aussi avoir le droit de vous appeler Nastyonish. Cela signifierait que je serai votre ami. Et passons au tutoiement.”
“D’accord,” répondit-elle. “Pourquoi, à notre âge, ces révérences et cérémonies ?”
Ce jour-là, Nastya devait retourner à sa chambre d’étudiant pour être bien reposée pour l’examen de latin du lendemain. Elle et Vyacheslav s’étaient mis d’accord pour se retrouver près de l’institut. Si elle réussissait son examen, ils iraient déguster des glaces et des pâtisseries dans la confiserie du boulevard.
Un signal rouge s’alluma à la station de secours. Le dispatcher saisissait rapidement des informations sur l’écran de son ordinateur tout en prenant des notes dans le journal de bord.
“L’équipe doit sortir ! J’ai déjà envoyé l’adresse à Grisha dans l’application. Dépêchez-vous. La maison est à la périphérie de la ville. Une petite fille a du mal à respirer. Les parents ne comprennent pas la cause de l’attaque soudaine.”
La dernière chose qu’il entendit, en sombrant dans une somnolence gluante, fut :
— Liocha, pousse-le un peu, il s’est assis sur son sac de choux avec son arrière-train.
Puis le silence et l’obscurité. Il eut soudain l’impression de ne plus être assis dans son compartiment, sur la couchette confortablement préparée par la conductrice, mais de se balancer avec le wagon dans un espace métallique étroit.
Un grincement métallique strident, un vent glacial, des gouttes de pluie fines et humides qui lui fouettent le visage. Un envol. On retrouva le corps du père d’Olga deux semaines plus tard, dans la végétation touffue qui bordait la voie de chemin de fer. Par pur hasard. Entre deux localités, le long de la voie ferrée, même les ramasseurs de champignons et les jardiniers venaient rarement. Mais ce jour-là, un jeune couple d’amoureux s’y était aventuré.
Ils étaient venus à vélo jusqu’à la lisière de la forêt pour être tranquilles, loin des regards indiscrets. Alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer au village, ils furent intrigués par un bout de tissu rouge dans les fourrés : c’était un sac de sport coloré. Puis vinrent les longues démarches pour établir l’identité du défunt et retrouver des proches. C’est à ce moment-là qu’on découvrit que la mère d’Olga était elle aussi décédée.
On ne sut jamais où étaient passés l’argent destiné à l’opération visant à redonner un enfant au couple, ni comment cet homme s’était retrouvé près de la voie ferrée. Un homme qui s’en est allé, disparu pour rien. Olga, laissée chez une voisine bienveillante pendant que son père partait à Norilsk, fut placée par les services de protection de l’enfance dans un orphelinat. De nouveaux murs, une nouvelle vie.
Petite, Olga était très sociable : alors que certains enfants de l’institution se replient sur eux-mêmes, elle, au contraire, semblait s’ouvrir encore plus aux autres, camarades et éducateurs. Toujours première dans les études et dans les activités, la vive Oлечка (petit diminutif d’Olga) – avec sa tignasse châtain, ses yeux marron et sa silhouette gracile – était la meneuse du groupe. Ses matières préférées : la biologie et la chimie. Son loisir : participer à toutes sortes de pièces de théâtre.
Mais même lors des compétitions sportives ou des randonnées, c’était toujours elle qu’on trouvait au poste d’infirmière improvisée. Lors d’une sortie de classe, un camarade d’Olga s’est blessé au pied en marchant sur un clou rouillé. La plaie était mal placée, la blessure sérieuse. Même le prof de sport et la jeune éducatrice étaient désemparés. L’infirmerie du camp, avec la vieille médecin, la docteure Klavdia Petrovna, se trouvait à plus d’un kilomètre.
Le sang jaillissait de la plaie en un jet écarlate et brûlant. Pendant quelques secondes, Olga, comme les autres, fixa la scène. Puis, personne ne sut plus tard décrire comment cette fillette intrépide avait improvisé un garrot au-dessus de la blessure avec une corde surgie de nulle part, tout en criant à la foule médusée :
— Notez l’heure pour Klavdia Petrovna, celle où j’ai posé le garrot ! Et qu’on me prépare un mot, vite !
En deux temps trois mouvements, elle déchira sa chemise de coton blanc pour en faire des bandages, donnant des ordres clairs : — Donnez-moi la trousse de secours ! Vérifiez ce qu’on a comme antiseptique !
Quelques instants plus tard, le prof de sport, sorti de son état de choc, lui passa sa veste coupe-vent pour couvrir ses épaules restées en simple top. Avec l’aide de deux élèves, il improvisa un brancard avec des branches. Le garçon, presque incapable de marcher, était plié de douleur. Une fois de retour à l’orphelinat, dans le cabinet médical, la docteure Klavdia Petrovna, après le départ de l’ambulance, dit à Olga :
— Les infirmiers viennent de me féliciter : ils ont trouvé que les premiers soins avaient été prodigués de manière très professionnelle. Mais c’est toi qu’on devrait féliciter, pas moi, la vieille corneille.
Je n’ai même pas vérifié avant la sortie si la trousse de secours était bien complète… La honte pour moi, qui suis aux cheveux blancs. Mais où as-tu appris tout ça, ma petite ?
Olga rit et répondit :
— Je ne sais pas moi-même. D’abord, j’adore les films et séries sur les médecins. Ensuite, c’est comme si une voix intérieure me soufflait : « prends tel objet, fais tel geste ».
C’est donc tout naturellement qu’Olga choisit sa future profession, par authentique passion, et non par contrainte…
La « Gazelle » transportant l’équipe médicale s’arrêta devant la maison qu’il fallait visiter.
Anastasia Nikolaevna, d’un geste vif, attrapa sa trousse médicale et franchit d’un pas rapide le portillon. Retardée de deux secondes, Olga la suivait déjà, comme toujours prête à assurer ses arrières.
Sur le vieux portillon en bois, on distinguait une clochette de cuivre, presque un objet de musée, et Anastasia se dit que sans doute elle ne marchait plus depuis des lustres.
Mais le carillon fonctionnait et, dans le silence à l’aube, il résonna avec éclat. De l’autre côté, on entendit un pas ferme, et la seconde suivante, le portail s’ouvrit.
Scène muette.
Devant Anastasia Nikolaevna se tenait son mari Viatcheslav, parti pourtant en déplacement le matin même, en chair et en os.
Le voyant, il balbutia :
— Entrez, je vous en prie. La petite fille est à l’intérieur, au fond de la maison.
Aussitôt, Nastia et Olga coururent dans la maison. Dans l’esprit de la première, un seul martèlement :
— Les questions, ce sera plus tard. Pour l’instant, je ne dois penser qu’à sauver la fillette. Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? D’où vient Sacha ici ? Quel est son lien avec cette petite ?
Dans l’entrée flottait une odeur insistante de tapis poussiéreux, empilés près de la porte. Partout, une négligence évidente, habituelle semble-t-il. Dans la pièce suivante, l’odeur d’un bortsch réchauffé plusieurs fois.
La petite patiente était allongée sur un canapé un peu plus loin. À ses côtés, une femme à l’allure excentrique s’agitait d’un bout à l’autre. Anastasia, surprise en voyant la « maman », resta un instant interdite. Des dreadlocks emmêlés, couleur fuchsia fluo, un épais maquillage noir autour des yeux, un jean troué aux genoux et, en haut, un T-shirt informe avec un dessin étrange.
De nouveau, une pensée lui vint :
— Sacha ! Que fait-il ici, lui qui aime la propreté absolue et un style classique ? Il ne peut pas se retrouver dans un endroit pareil. Pourtant, le voilà, debout à côté, le regard abattu, comme un chien malade.
Olga sentit toute l’absurdité de la situation et donna de la voix :
— Tout le monde, reculez ! Laissez la doctoresse examiner la fillette. Toi, la maman, explique-nous rapidement ce qui s’est passé.
La petite, allongée sur l’oreiller, ressemblait tant à Sacha qu’Anastasia sentit son cœur s’arrêter. Peut-être avait-il réellement raté quelques battements. Manifestement, un œdème de Quincke touchait le larynx : la fillette respirait à peine. Sur son visage, on voyait encore des traces d’urticaire. Elle portait la main à ces plaques irritantes, qu’elle tentait de gratter.
À la grande surprise de tout le monde, c’est Sacha qui répondit aux questions du médecin. Ce qui glaça Anastasía Nikolaevna comme si on lui versait un seau d’eau glacée sur la tête.
Comme s’il s’apprêtait à un saut dans le vide, Viatcheslav déclara d’emblée :
— Ma fille et moi, nous sommes allés au cirque aujourd’hui.
C’est un spectacle en tournée, avec de petits poneys. Ma fille est folle de chevaux. Pendant la deuxième partie du spectacle, alors que les poneys entraient en scène, Aliona s’est mise à tousser, puis en un rien de temps, son visage a commencé à enfler. J’ai compris que quelque chose clochait. On est allés au poste médical du cirque, où on lui a donné un antihistaminique. L’œdème a disparu aussitôt et nous sommes rentrés. Tout allait bien, puis Aliona a recommencé à respirer en sifflant. J’ai découvert qu’elle avait gardé dans ses mains de la sciure du manège. En fait, après son petit tour en selle pendant l’entracte, elle avait ramassé une poignée de ces copeaux et les respirait pour se souvenir du poney. Je suppose que c’est une allergie très violente.
Anastasia l’écoutait sans y croire :
— « Nous sommes rentrés à la maison, ma fille et moi »…
De qui parle-t-il ? Comment cela peut-il être possible ?
Soudain, elle vit des taches colorées flotter devant ses yeux. Elle croisa le regard d’Olga et comprit que la doctoresse allait s’évanouir au beau milieu de cette pièce étouffante. Bien sûr, Olga connaissait le mari de sa responsable. Et visiblement, elle comprit que cette dernière ignorait tout de l’existence de cet enfant hors mariage.
D’un geste décidé, l’infirmière força Anastasia Nikolaevna à s’asseoir, passa un coton imprégné d’ammoniaque sous son nez, et dit juste quelques mots :
— Suspicion d’œdème de Quincke. On pourra l’emmener à l’hôpital ?
La doctoresse hocha la tête, accablée :
— L’état est grave. Gare au spasme bronchique. Prépare l’adrénaline et la prednisolone : ça nous donnera un peu de temps.
Après ces injections, le visage d’Aliona reprit des couleurs. Olga commenta :
— Monsieur, ne restez pas planté là. Courez dehors chercher le brancard auprès de notre chauffeur. On doit la transférer d’urgence à l’hôpital. Il faut éviter une intubation. J’aimerais mieux ne pas devoir poser un tube dans la trachée d’une si petite fille.
Anastasia Nikolaevna agissait comme un automate. Elle reprit ses esprits seulement dans l’ambulance, assise d’un côté de la gamine, tandis que Sacha occupait l’autre. Aliona avait toujours une respiration sifflante, mais déjà plus régulière. Viatcheslav ne la quittait pas des yeux, le regard noyé d’angoisse.
Et Nastia se souvint d’autre chose.
Après leur premier rendez-vous, où elle venait de réussir son exam de latin, tout s’était précipité. Une semaine plus tard, ils ne pouvaient plus passer un seul jour l’un sans l’autre. Ils plurent aussitôt à leurs futurs beaux-parents. À la fin de sa quatrième année d’études en médecine, ils se marièrent et s’installèrent dans l’appartement de la grand-mère de Sacha.
La grand-mère, enjouée, s’en alla vivre chez sa sœur à la campagne pour s’adonner à sa passion du jardinage. Plus moyen de la faire revenir en ville, même avec de belles promesses.
Nastia et Sacha vivaient un amour parfait, sans disputes ni conflits. Toujours sur la même longueur d’onde. Lui, un solide gaillard, travaillait comme entraîneur de natation pour les enfants à l’école de sport. Elle terminait avec succès ses études à l’institut de médecine, prévoyait de faire son internat.
Elle hésitait encore pour sa spécialité, plaisantait souvent :
— Je me verrais tout aussi bien en ophtalmologie, en blouse blanche bien empesée, ou en ORL dans un cabinet plein d’instruments métalliques rutilants.
Finalement, le destin trancha pour elle. Sitôt son diplôme en poche, comme si quelqu’un là-haut avait dit « Maintenant, c’est bon », Nastia tomba enceinte. Neuf mois plus tard, naquit un solide petit garçon. Le petit Anton, leur Tocha, leur amour, leur joie.
À cette époque, Nastia laissa un peu la médecine de côté pour se consacrer à lui. Comme si elle sentait qu’il ne fallait pas en perdre une miette, qu’il ne lui serait pas longtemps permis d’être si insouciante.
La catastrophe frappa leur foyer pourtant si harmonieux alors qu’Anton avait trois ans. Son professeur, qui lui avait toujours reconnu d’excellentes capacités, la mit en garde : encore six mois sans pratique et plus aucun établissement ne voudrait l’embaucher. Dans ce métier, il faut être totalement investi, se perfectionner en permanence.
Déjà avant, en apprenant sa grossesse, Nastia avait changé ses projets de spécialité. Elle voulait se consacrer aux nouveau-nés, devenir néonatologue. Elle étudiait en détail les pathologies du nourrisson, se passionnait pour la réanimation pédiatrique. Puis elle avait tout mis de côté pour se consacrer à son fils. Pour elle, revenir à la médecine nécessitait de plonger à nouveau dans la réalité du service où l’attendait un poste de jeune pédiatre.
Anton, lui, était en pleine forme et partit à la maternelle. Viatcheslav poursuivait son travail auprès de ses nageurs. La vie suivait son cours. Quelques mois plus tard, l’éducatrice de la maternelle d’Anton demanda à voir Nastia :
— Vous n’avez rien remarqué de particulier chez votre fils ces derniers temps ?
Surprise, celle-ci haussa les sourcils :
— Mon mari et moi travaillons beaucoup, on ne le voit guère que le soir, mais il me semble en pleine forme… Qu’est-ce qui vous inquiète ?
— Nous répétons un petit spectacle de danse traditionnelle. Les enfants ont parfois du mal avec les pas. Mais Anton, après quelques tours en salle avec sa petite partenaire, est soudain devenu tout pâle et est allé s’asseoir tout seul. Au début, je n’y ai pas prêté grande attention. Mais il s’arrête de plus en plus souvent de bouger tout net et je crois apercevoir un léger voile bleuté autour de ses lèvres. Hier, lors de la visite de notre pédiatre, elle a suggéré qu’on aille consulter un cardiologue.
— Je suis moi-même pédiatre… J’aurais manqué quelque chose chez mon fils ?
Au fond d’elle, Nastia songea :
— Ou peut-être que oui…
Le lendemain, elle l’emmena directement dans son propre service. Et le verdict la terrassa.
— Votre fils souffre d’une forme rare de malformation cardiaque, qui se révèle souvent vers trois ou quatre ans. Une opération urgente est indispensable, sinon il ne lui reste pas six mois à vivre. Son état va se détériorer de jour en jour. On ne pratique pas ce genre d’intervention ici : il faudrait aller à Moscou ou dans un grand hôpital de cardiologie en Allemagne, en Suisse ou en Israël.
Nastia et Anton rentrèrent chez eux d’un pas lent. Elle craignait qu’il ne lui arrive quelque chose à tout moment, que son petit cœur lâche. Sacha accourut dès qu’elle l’appela, tandis qu’elle se replongeait fébrilement dans ses livres de médecine, ses notes, tout ce qu’elle trouvait. Selon ses lectures, Anton avait autant de chances de survivre que de mourir : 50/50.
Le coût de cette opération rare et délicate en Russie était astronomique. Le temps passait. Le couple n’arrivait pas à réunir la somme nécessaire, même en vendant l’ancien appartement de la grand-mère et en déménageant dans un modeste studio en banlieue. Quand une fondation caritative s’en mêla, tout s’accéléra. Enfin, l’opération et le traitement furent payés, les billets pour Moscou achetés, les valises prêtes.
Anton mourut sur la table d’opération…
Il n’y eut ni erreur médicale ni négligence : sa malformation était grave. Nastia, en tant que pédiatre, en était consciente. Mais son cœur à elle resta figé dans l’instant où le chirurgien sortit du bloc en levant les mains dans un geste d’impuissance. Elle et son mari comprirent tout de suite. Pas un cri, pas un soupir, juste un étreinte plus forte, dans laquelle ils semblèrent rester un long moment.
Ils rentrèrent chez eux, anéantis. Nastia répétait :
— C’est la faute au temps perdu à chercher des fonds. Si nous étions arrivés plus tôt à Moscou, on l’aurait sauvé.
Puis elle s’inscrivit à des cours de formation complémentaire pour devenir pédiatre urgentiste. Elle voulait plus que tout sauver d’autres enfants, à défaut du sien. C’est alors qu’elle dit pour la première fois à son mari la phrase qui était devenue son credo :
— « Nous sommes toujours responsables de tout. » Mais certains ne s’en rendent jamais compte…
Deux ans après la mort d’Anton, Viatcheslav proposa d’avoir un deuxième enfant. Elle ne parvenait pas à expliquer ses sentiments, mais ce fut un refus catégorique : elle ne voulait plus enfanter, ne plus prendre le risque. Elle voulait désormais consacrer son énergie et son savoir aux enfants malades, mais pas aux siens. Sacha s’y résigna, cessa d’insister. Il restait pour elle son pilier, son unique refuge.
Elle ne remarqua même plus ses innombrables déplacements. Et lui, il s’échappait dans son travail : sa passion pour le sport avait fait de ses élèves de véritables champions, décrochant des médailles locales, puis régionales, et commençant à concourir à l’échelle nationale. Le coach principal laissait entendre qu’ils pourraient un jour viser la Coupe nationale.
Nastia, obsédée par son travail, ne se souciait plus des voyages de son mari. Elle était persuadée qu’il ne la tromperait jamais, qu’après l’épreuve terrible, ils resteraient unis. Chacun survivait comme il pouvait.
Or, ce voyage sur la côte de Sotchi, en vue d’une compétition, avait été particulier dès le départ. Il restait plus d’un an avant les Jeux olympiques, et toute la ville bouillonnait de chantiers. Avec son équipe, Viatcheslav testa un nouvel hôtel et un nouveau café à Krasnaïa Poliana, prévus pour les visiteurs étrangers. Ils virent la splendeur du Caucase, profitèrent de la mer Noire et, triomphants, rentrèrent chez eux heureux.
Au moment d’acheter leurs billets de train pour le retour, il y eut foule. Pour Sacha, il ne restait qu’un billet en wagon-lits 1re classe, compartiment à deux. Sa voisine était une jeune peintre en bâtiment, en congé. Elle aussi avait eu son billet à la dernière minute, et, petite blonde au nez retroussé, les yeux bleus rieurs, elle était sympathique.
Viatcheslav, athlétique et au regard sérieux, plaisait toujours aux femmes, même s’il n’y prêtait aucune attention. Il aimait Nastia, fort de leur bonheur et de leurs chagrins communs. Les avances féminines ne le touchaient pas. Les deux compagnons de compartiment, Sacha et Tatiana, engagèrent la conversation : cinéma hollywoodien, potins du show-biz, mer et montagnes. Puis, la discussion tarit, ils convinrent d’aller se coucher. Sacha somnola, mais se réveilla en sentant des mains effleurer ses épaules :
— N’aie pas peur, beau coach… comment résister ?
Il se leva, se retourna vers elle :
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit que j’étais marié !
— Ça ne te fera pas de mal, Slava. Ou alors tu n’as jamais eu d’aventure loin de ta femme ?
— Non, jamais, répliqua-t-il, outré, mais déjà un instinct chasseur se réveillait en lui.
Le lendemain, ils se dirent à peine deux mots. Une fois arrivés, chacun disparut de son côté sur le quai. Il garda de cette nuit des souvenirs confus, sans y voir une tromperie.
Puis l’inattendu arriva. À la mi-automne, l’agent de sécurité de la salle de sport vint le chercher :
— Sacha, il y a une femme qui te demande.
Il reconnut sa compagne de voyage :
— Écoute, le coach, un avortement, ça coûte cher aujourd’hui. Faudrait que tu m’aides un peu.
Viatcheslav fut surpris : il allait peut-être devenir père. Il y aurait peut-être un fils ou une fille. Il saisit Tatiana par la main et l’entraîna à l’écart :
— Garde ce bébé. Ne lui fais pas de mal. Je serai là. Je ne serai peut-être pas ton mari, mais je serai son père.
Tatiana l’envoya balader :
— Pourquoi gâcherais-je ma jeunesse pour ta progéniture ?
Mais ils passèrent un accord : il serait présent, la soutiendrait financièrement, et après la naissance, ils décideraient. Ce fut une fille. Tatiana se radoucit :
— Je ne voulais pas d’un garçon, mais une fille… Je vais voir, peut-être la garder pour moi ou te la laisser. T’as prévenu ta femme, au fait ?
Sacha se sentit faible en y songeant : comment l’avouer à Nastia ? Aliona naquit en pleine santé. Au sortir de la maternité, la mère semblait avoir changé, trouvant la petite jolie et tranquille. Viatcheslav venait les voir, proposa un jour à Tatiana de lui confier la garde de la fillette en échange de son entière liberté. Elle refusa, menaçant de lui interdire tout accès à l’enfant s’il mettait sa femme au courant.
Au début, Sacha pensa même à engager un avocat pour obtenir la garde complète. Mais Tatiana était irréprochable vis-à-vis de la fillette, et elle avait même quelques économies. Il finit par prendre l’habitude de leur rendre visite, de partager des promenades, un dîner en famille. Nastia, trop absorbée par ses gardes de nuit, ne prêta aucune attention à ces absences. Elle restait douce et affectueuse, quoiqu’un peu lointaine.
Un matin, sa « seconde famille » l’appela en panique. Aliona était en train de suffoquer d’un violent œdème allergique. Quand l’ambulance arriva, il tomba nez à nez avec Nastia. Ainsi, tout se révéla.
On ramena la petite à l’hôpital. Sacha resta à ses côtés. Déjà dans l’ambulance, Nastia comprit qu’il s’agissait de sa fille à lui, née d’une aventure. Plus tard, le soir, il lui expliqua tout de A à Z. Elle, étrangement, ne le condamna même pas. Elle ressentit seulement l’amour qu’il portait à sa fille, tant il avait toujours désiré un enfant. Le destin avait permis qu’il devienne père ainsi.
Leur quotidien prit un tour insolite. Nastia l’aida à choisir des jouets pour Aliona, envoya des cadeaux pour Noël, demanda un jour :
— Pourquoi la mère d’Aliona s’habille-t-elle de façon si extravagante ?
Viatcheslav expliqua que c’était lié à un nouveau collègue artiste dont Tatiana était amoureuse, un gars bohème, aux dreads roses, qui peignait ses portraits sur les murs du chantier avant de les recouvrir d’une peinture quelconque. Tatiana, éprise, avait tout adopté de son style : dreadlocks, jeans déchirés, cigarettes longues, sushis et wasabi, vins italiens et fromages à moisissures… Elle jouait encore la mère exemplaire devant Sacha, mais laissait la petite livrée à elle-même.
Vers la fin de l’année, Tatiana lui expliqua qu’elle s’apprêtait à tout quitter pour suivre son « génie incompris ». Elle invita Viatcheslav et Nastia au café :
— J’ai rencontré l’homme de ma vie. Je suis prête à le suivre au bout du monde. Aliona ne cadre plus avec mon projet. Je ne lui ai pas toujours été une mauvaise mère, à ma façon je l’aime bien. Mais maintenant je veux vivre pour moi. Si tu veux la prendre, Sacha, organise les papiers, je te la donne. Je pars.
Nastia en fut bouleversée. Comment une mère peut-elle abandonner son enfant ? Elle repensa à son petit Anton…
— Si tu étais revenu, mon chéri, jamais je ne t’aurais abandonné.
À voix haute, elle dit :
— Nous sommes responsables de nos proches, Sacha, tu n’as même pas besoin de parler. Je suis déjà décidée. Nous sommes d’accord, Tatiana. Nous accueillons ta fille. Fais les démarches nécessaires. Nous signerons et réunirons tous les documents pour l’adopter.
En un temps record, ils devinrent officiellement parents adoptifs d’Aliona. La fillette adorait son père ; on prétexta que sa mère devait partir pour un voyage essentiel. Et Aliona s’entendit très vite avec « tante Nastia ». Dans leur studio exigu, ils se serrèrent, mais sans rancœur. Désormais, la voix d’une enfant animait la maison. Aliona aidait son père à accrocher le linge, faisait des gâteaux avec tante Nastia, puis appelait tout le monde à venir prendre le thé.
L’histoire aurait pu s’achever ainsi. Mais le destin en décida autrement.
Le jour de l’effondrement d’un vieux bâtiment, c’était une autre équipe d’ambulance qui aurait dû intervenir. Quelque part dans la ville, un soignant venait de se fracturer la jambe en glissant. Plus de temps à perdre : l’équipe d’Anastasia Nikolaevna fut réaffectée d’urgence sur l’accident. Comme toujours, la préparée Olga, l’infaillible chauffeur Grigori, la concentrée Nastia, tous prêts à partir.
Même Olga ne protesta pas pour monter à l’avant. Pas le temps de contester. Deux jours plus tôt, un sérieux échange avait eu lieu hors service entre les deux femmes. D’habitude, elles se tutoyaient, mais au travail elles respectaient la hiérarchie. Nastia avait abordé le sujet d’une autre façon :
— Olia, n’as-tu donc pas de cœur ? Tout le monde à la station sait que Gricha est amoureux de toi, et toi tu l’ignores… Il a tout pour plaire, même sa cicatrice… tu trouves pas qu’elle le rend plus viril ?
— Tu me proposes quoi, Nastia ? Je suis censée deviner pourquoi à chaque fois que je le frôle, il se recule comme si j’étais pestiférée ? Comment comprendre son attitude s’il m’aime soi-disant ?
À ce moment précis, sur la route, Olga observait encore le profil de Grigori, ne remarquant plus du tout la cicatrice qui partait du sourcil pour se perdre en zigzag près de ses lèvres. Il dégageait une force tranquille et protectrice. Le seul mystère restait son refus de toute proximité réelle. Quant à lui, Grigori, trop épris pour risquer de la blesser d’un geste maladroit, gardait ses distances. Dès qu’elle tournait la tête vers la vitre, il la contemplait du coin de l’œil ; dès qu’elle se retournait, il fixait la route, impassible.
Devant l’immeuble effondré, une foule de curieux bourdonnait comme une ruche. Des bruits couraient parmi les secours :
— On dit qu’une fillette est coincée sous un gros bloc au rez-de-chaussée. Elle hurle de douleur, mais personne ne parvient à l’atteindre.
Anastasia Nikolaevna, menue comme un moineau, ordonna à Olga :
— Prépare une seringue d’analgésique. Je vais tenter de me faufiler jusqu’à la petite.
À ces mots, Grisha et Olga protestèrent d’une même voix :
— Chef, attendez que les pompiers donnent le feu vert. Tout peut s’écrouler à chaque seconde.
— Pas le temps d’avoir peur, répliqua la doctoresse. Il y a là-bas un enfant blessé et terrorisé. À quoi bon l’ambulance, sinon ?
Seringue à la main, elle se dirigea en courant vers le bâtiment, où s’affairaient pompiers en casque brillant et secouristes du ministère des Situations d’urgence.
— Madame, où allez-vous ?
— Je suis médecin urgentiste, je vais vers la petite.
— Le passage est trop étroit, personne chez nous n’a pu ramper jusqu’à elle !
— Je vais essayer quand même.
Les gravats, les plâtres tombés, la peinture écaillée jonchaient le sol, un nuage de poussière flottait. Nastia se mit à genoux, puis rampa presque, remerciant son mari de l’avoir encouragée à entretenir sa forme physique. Finalement, elle aperçut la fillette coincée par la porte métallique d’un appartement. Ses petites jambes, telles prises dans un étau, étaient écrasées par une dalle de béton, comme si l’enfant avait essayé de s’enfuir. Nastia se tourna, cria :
— Deux hommes minces pourraient me rejoindre ! Je fais l’injection, elle est coincée sous la porte !
— Pas de cris ! murmura-t-on derrière elle. Le moindre bruit est dangereux.
En deux minutes, la morphine fit son effet, la petite cessa de gémir. Nastia essaya de pousser la porte de côté. Des bruits indiquaient qu’on rampait derrière elle :
— Elle est immobile, relâchée par l’antidouleur. Tirez-la, moi je bloque la porte.
À trois, ils y parvinrent : deux sauveteurs tirèrent la petite, Nastia roula la porte sur elle-même. Ils repartirent aussitôt avec l’enfant. Elle, quelques secondes de retard à peine, et…
Un fracas. Le bâtiment s’écroula comme un château de cartes. Les deux hommes parvinrent au dehors avec la petite. Mais les décombres engloutirent Anastasia Nikolaevna.
La toujours flegmatique Olga poussa un hurlement, se jeta contre Grisha, qui la serra et la caressa machinalement dans les cheveux. Il leur semblait qu’un monstre venait de dévorer leur cheffe sous leurs yeux. Autour d’eux, tout n’était plus que désordre et cris. Les secours fouillaient encore les gravats. Déjà on entendait :
— Il manque encore quatre locataires…
Le duo restant de l’ambulance, serré l’un contre l’autre, repartit en titubant vers leur véhicule, une fois leur présence déclarée inutile. Ils devaient aller annoncer l’atroce nouvelle à Viatcheslav et à la petite Aliona.
Deux semaines plus tard.
Grisha et Olga avaient désormais un nouveau médecin-chef, un pédiatre âgé, taciturne, un peu austère, pourtant très compétent. Mais il manquait l’âme qui les unissait : Nastia. Rien ne serait plus jamais pareil. Du travail, certes, mais sans enthousiasme.
Le jour même de l’accident, Olga et Grisha s’étaient précipités chez Nastia. Aliona était encore à la maternelle, Sacha préparait son sac de sport. Olga n’avait jamais vu un tel choc : au récit des faits, le visage de Sacha se vida de toute couleur, il sembla sombrer. Comment trouver des mots de réconfort ? Les deux comprirent qu’ils étaient de trop. Mais partir leur semblait inconcevable. Une chaîne solide les liait à ces gens, surtout depuis qu’ils venaient de vivre un cauchemar.
Finalement, Olga et Grisha rentrèrent ensemble chez elle. Ils savaient qu’aucune parole ne changerait la tragédie. Elle prépara un dîner, pensant qu’après le choc, ils avaient faim, et toute la poêle de pommes de terre disparut en quelques minutes. Grigori, qui s’était imaginé se ruer sur elle comme un loup, ne ressentait plus qu’une immense tendresse. Il eut la certitude que cela valait la peine de l’attendre depuis si longtemps.
Il resta longtemps éveillé, Olga endormie contre son épaule. Il effleurait la fine cicatrice qu’elle caressait avec douceur et embrassait, comme pour l’assurer qu’elle le trouvait beau, protecteur, d’autant plus proche. Il se souvint du dégoût qu’avait exprimé son ex-femme à son retour du front, avec ce même stigmate. En revanche, dans les bras d’Olga, il se sentait un héros. Pas un mot d’amour n’était nécessaire : ils se comprenaient sans parler.
Au matin, Olga lui dit :
— Grisha, tu ferais bien de passer chez toi prendre tes affaires. Ici, on est plus près du boulot, et on a plus d’espace. On verra plus tard pour ton logement. Moi, je ferais un échange de nos deux lieux pour en trouver un plus grand.
Grisha découvrait le bonheur d’une vie familiale : les moments du quotidien ensemble, la chaleur d’un foyer. Avec sa première femme, il avait vécu dans une indifférence glaciale, sans s’en rendre pleinement compte. Tandis qu’avec Olechka, tout était différent, dès le départ. Elle l’attendait au moindre signe, heureuse de son retour, comme s’il revenait de l’autre bout du monde.
De son côté, après la mort tragique de Nastia, Viatcheslav errait en automate le matin, se préparant un café et un sandwich, tout en faisant cuire la bouillie au lait pour Aliona. La fillette fut son salut, son rayon de soleil. Il ne pouvait rester enfermé dans le petit appartement. Leurs parents respectifs, brisés de chagrin par la perte de leur fille, s’étaient réfugiés à la campagne, s’acharnant à cultiver leur potager pour oublier. Ils n’avaient même plus la force de prendre leur petite-fille pour le week-end.
À chaque congé, Viatcheslav partait camper avec la petite, à la rivière ou dans la steppe, on plantait une tente, on cueillait des fleurs sauvages à déposer sur la tombe de Nastia. Ils s’arrêtaient ensuite au cimetière : Sacha s’asseyait des heures, parlant à sa femme disparue, lui racontant leur semaine, vantant ses élèves qui avaient encore gagné un tournoi. Sur la photo, Nastia souriait de son sourire où on lisait son credo : « Nous sommes responsables de tout. Nous devons aller jusqu’au bout. »
En repartant de la tombe, Viatcheslav se sentait un peu soulagé. Mais un détail particulier l’agaçait : entendre des femmes rire sans retenue dans la rue. Quand il en croisait une, intérieurement, il explosait :
— Toi, aurais-tu osé te jeter au secours d’un enfant sous des ruines prêtes à s’effondrer ?
Sa rancune, alors, le rongeait. Pourquoi elles vivaient, et Nastia était partie ? Aliona, elle, avait soudain mûri. Aucune caprice. Elle trouvait tout délicieux, allait se coucher d’elle-même, restait seule sans protester quand son père devait sortir. Elle ne posait jamais de questions sur l’absence de maman. Le père et la fille vivaient en harmonie dans cet isolement, se comprenant d’un mot, d’un regard. Parfois, Grisha et Olga venaient prendre le thé avec des gâteaux. On riait, mais toujours dans une tristesse sous-jacente : tous aimaient Nastia.
Sacha eut parfois l’idée de déménager loin, pour fuir les souvenirs de leur passé heureux. Mais il ne pouvait laisser tomber son équipe, ni la tombe de sa femme, ni les vieux parents. Ses rêves d’évasion restaient impossibles.
La date anniversaire de la mort d’Anastasia Nikolaevna arriva. Les anciens collègues du médecin décidèrent de se réunir dans un café et invitèrent Sacha, Aliona, et les parents de Nastia. Grisha et Olga venaient tout juste de se marier, ne souhaitant pas perdre plus de temps, et ils attendaient déjà un bébé pour bientôt. Ils avaient d’ailleurs déménagé dans un plus grand appartement, vendu chacun leur petit logement. Après avoir prononcé de chaleureux hommages à Nastia, personne ne voulait partir. Les parents de Sacha dirent subitement qu’ils désiraient emmener Aliona chez eux pour deux jours.
Lui, un peu soulagé, se retrouva seul. Il s’en alla marcher dans le parc où il avait rencontré Nastia. Tout était pareil : le même vieux marronnier, la même allée, les arbustes et les massifs de fleurs où se cachaient des couples. Au loin, il remarqua un attroupement bruyant : trois garçons entouraient quelqu’un, l’empêchant d’avancer. Le sang de Sacha ne fit qu’un tour. La victime, une jeune fille, ressemblait à s’y méprendre à Nastia à l’époque de leurs premières rencontres : mince, un flot de cheveux, un visage apeuré.
Viatcheslav s’approcha :
— Hé, les gars, vous voyez pas qu’elle ne veut pas être avec vous ?
Un des jeunes, sans même se retourner vraiment, lâcha :
— Monsieur, passez votre chemin. C’est entre nous.
Viatcheslav sentit bouillir en lui une rage froide. Il fallait sauver cette fille, ne pas laisser ces voyous l’humilier, même si elle était de leur bande, même si elle n’était pas réellement menacée.
— Elle s’en va avec moi, déclara-t-il, sinon vous allez regretter d’avoir croisé ma route.
— Hé, matez-le, le héros ! lança un des types, sortant de sa poche un petit couteau.
— Alors, chevalier intrépide, un peu de chatouilles sur ta gorge, ou on vérifie si ta belle aime les jeux dangereux ?
Pourtant, Sacha, qui fréquentait parfois la salle d’arts martiaux, ne craignait pas leur attaque. Il ne pensa qu’à une chose : mettre la jeune fille hors de danger, elle qui ressemblait tant à sa Nastia de jadis. Mais au lieu de fuir, la demoiselle restait immobile, serrant son sac. Voyant qu’il s’occupait d’elle, Sacha se distrait et reçut deux coups dans les côtes. Il y eut un craquement :
— Fracture, se dit-il.
Le type au couteau changea alors de cible, agrippa la fille par derrière, la lame sur sa joue :
— Alors, ma jolie, tu dis que tu n’abandonnes pas les tiens ? Ça te dirait un coup de couteau sous le menton ?
On s’attendait à voir la demoiselle hurler ou s’évanouir, mais au contraire, elle se retourna, d’où une petite entaille saignante sur sa peau, et cracha :
— Vous me dégoûtez, sales fils à papa ! Sans vos parents, vous n’êtes rien. Qu’est-ce que vous avez vécu de dur dans votre vie ? Perdez votre voiture, vos babioles, vos cartes de crédit, vous n’êtes plus personne. Vous savez ce que c’est, la vraie survie, quand on vient de l’orphelinat, hein ?
Eux, fous de rage, libérèrent sa gorge mais se ruèrent à nouveau sur Sacha. Il se sentit prendre feu, repoussa le plus costaud, qui, en basculant en arrière, heurta violemment le rebord du trottoir, et resta inerte, la tête dans une mare de sang. Viatcheslav, habitué à vérifier pouls et respiration de ses jeunes nageurs au moindre accident, constata immédiatement qu’il ne respirait plus.
Il ne se souvient plus très bien de la suite. La fille, reprenant son sang-froid, ordonna :
— Appelez l’ambulance, la police, pas de fuite !
Les deux autres compères, paniqués, se mirent à téléphoner à tout va, d’abord à leurs parents, puis aux services d’urgence. Sacha, assis sur le trottoir, pensa à Aliona restée chez les grands-parents. Ils allaient l’arrêter, qu’allait-elle devenir ? Il confia ses clés, son adresse, le numéro de Grisha et Olga, et chargea la fille :
— Je m’appelle Viatcheslav. Va chercher ma fille et remets-la à mes amis, ils s’en occuperont.
La police, l’ambulance, et d’autres personnes arrivèrent. Le père du jeune homme tué se comportait comme un seigneur tout-puissant, hurlant des ordres. On emmena rapidement Sacha dans la voiture de patrouille, ce qui le préserva probablement d’un lynchage.
À ses côtés, la jeune fille, qui se nommait Véra, ne cessait de s’agiter, de montrer au médecin sa propre coupure au cou et de tout expliquer au policier : c’était pour elle un harcèlement de longue date, etc. Comme témoin principal, elle insista sur la légitime défense de Sacha. Son témoignage le sauva : la riche famille de la victime voulait une condamnation très lourde, mais le juge trancha pour la thèse de l’excès de légitime défense.
Sacha écopa de cinq ans de prison. Véra se démultipla pour fournir toute preuve en sa faveur. Il la remercia sincèrement, rassuré de savoir que Grisha et Olga gardaient sa fille. Durant l’instruction, ceux-ci eurent un bébé, Venia. Grâce à leurs relations et à leurs états de service, les services sociaux acceptèrent qu’ils accueillent Aliona le temps de l’emprisonnement de son père.
Quand Olga vint lui rendre visite, elle le calma :
— Ne t’en fais pas. Chez nous, Aliona sera bien. Toi et Nastia, vous êtes de la famille, on ne vous abandonne pas. Je t’écrirai régulièrement sur ce qui se passe dans sa vie. Nous viendrons te voir dès qu’on pourra. Tu ne seras pas si loin. Et dis, ton « ange gardien » Véra nous suit partout. Elle offre des cadeaux à Aliona, la sort de la maternelle, l’emmène au cinéma. Que faire d’elle, hein ?
— Ça alors… Je n’aurais jamais imaginé qu’elle se montrerait si solidaire, après une rencontre pareille. Elle m’a défendu devant le tribunal avec une telle fougue. On ne sait jamais à quel point ces filles frêles peuvent être fortes dans l’adversité. Mais oui, c’est une petite…
— Faux, Sacha, tu te trompes. Elle a fait un premier cursus juridique avant la fac. Elle a 23 ans, seulement neuf ans de moins que toi. Elle est menue, d’où son allure juvénile. Et son caractère, c’est du béton. Ouvre l’œil : la vie ne s’arrête pas, Nastia est partie, mais toi et Aliona pouvez encore être heureux. Vous le méritez.
Pendant que le gardien reconduisait le détenu dans sa cellule, Sacha souriait de cette perspective. L’homme se demandait ce qui pouvait bien faire rigoler ce grand type costaud. Il ne pouvait pas deviner que Viatcheslav imaginait déjà une nouvelle chance de bonheur si, vraiment, cette jeune fille courageuse acceptait de l’attendre et de l’aider à élever Aliona.
Car l’amour peut prendre différentes formes. Certains le galvaudent en multiples aventures, d’autres y restent fidèles et inébranlables pour toujours.
Cela dépend de chacun.