— Mon fils, que se passe-t-il ? Ton visage est comme un nuage d’orage ! — Le père ferma la porte et observa Romain, figé près de la fenêtre. Ce dernier se tourna brusquement, le menton tremblant, essayant de sourire. — Les yeux ne mentent pas ! Si tu n’es pas prêt, arrête de faire semblant. Le mariage n’est pas un fardeau, qu’on traîne à contrecoeur…
Tout… va bien, — la voix de Romain semblait saupoudrée de cendres. — Tu as expliqué toi-même : cette union, c’est un pas pour l’entreprise. Comment pourrais-je contester ? Maman croit que… je vais m’habituer. — Il avala difficilement, caressant machinalement son alliance dans sa poche. — Vika… elle est brillante. Donne-moi du temps, j’apprendrai à être son mari. Au moins… comme toi avec maman.
Nikolai Maximovich pinça son nez, comme s’il tentait de retenir une vague de culpabilité. L’entreprise ? Oui, ces affaires montaient et descendaient, comme des châteaux de cartes. Les liens familiaux pouvaient devenir une ancre dans la mer agitée de la concurrence… Mais son fils n’était-il pas une simple monnaie d’échange ? Pourtant, Romain était venu le voir un mois auparavant — pâle, avec une ombre dans les yeux, comme si quelqu’un avait brûlé la lumière du soleil dans ses prunelles. « Je suis d’accord. Pour Vika. » Il n’avait rien expliqué, ni demandé de conseil. Seule l’amertume au coin de ses lèvres trahissait la vérité.
— Ne t’en fais pas, papa. À la cérémonie, je sourirai comme un fiancé heureux. Même maman ne le remarquera pas, — la voix de Romain sonna trop plate, comme un enregistrement avec des interférences.
Le père sortit en silence, laissant son fils seul avec les lourdes rideaux et le tic-tac de l’horloge. Romain s’agenouilla dans ses mains, repensant à la manière dont Lida avait déchiré son monde en morceaux. « Je me suis trompée. Tu… tu es juste un ami. » Pas de larmes, pas de tremblements — juste un regard froid au-dessus de la tasse de cappuccino. Puis — un autre homme, son rire au téléphone… Le cœur se serra comme un paquet, comme si sa poitrine était remplie de verre brisé. « L’amour est un mythe. Vika, au moins, est honnête. » La fille qui nourrissait les chatons errants et construisait un refuge pour les personnes âgées. Celle qui, en apprenant son « contrat », tendit la main : « Essayons de ne pas nous mentir, ne serait-ce qu’à nous-mêmes. »
Devant le manoir, un chat noir se précipita sous les roues du limousine, soulevant un tourbillon de feuilles tombées.
— C’est un mauvais présage ! — s’exclama tante en turban violet.
Romain rit faiblement : — Peut-être qu’elle porte des chaussettes blanches ? — La blague se suspendit dans l’air, comme un ballon percé.
Le manoir somptueux, les guirlandes, le prêtre avec la croix dorée… Tout cela semblait être une scène de théâtre. « Se marier pour la bénédiction divine ? Quelle ironie. » Il croisa le regard de Vika à travers le voile — chaud, sans reproches. Elle savait. Elle savait qu’il gardait toujours dans sa poche un billet froissé pour Saint-Pétersbourg, où ils n’étaient jamais allés avec Lida.
— Je te promets… devenir celui que tu mérites, — murmura-t-il à l’autel, évitant le mot « je t’aime ».
— Et moi, j’apprendrai à ne pas attendre de conte de fées, — ses doigts tremblèrent dans sa main.
— Jeunes mariés, — la voix de la belle-mère sonna comme un verre en cristal, — notre famille croit que la flamme du lantern brûle le fardeau du passé. Allumez-les — et laissez les cendres des doutes être emportées par le vent.
Romain alluma son briquet, observant la façon dont le feu dévorait le papier. « Disparais, Lida. Fond, comme cette cire. » Une image jaillit — ses doigts, s’enroulant dans ses cheveux, chuchotant : « On est pour toujours, n’est-ce pas ? »
— Hé, vous là ! — un cri soudain fit sursauter Romain.
Vika se tenait là, telle une statue de glace. À ses pieds, un lantern éteint fumait, et devant elle se tenait un vieil homme en manteau, imprégné de l’odeur de la pluie et des passages souterrains.
— Qui a laissé cette saleté gâcher mon jour parfait ? — La belle-mère agita les bras comme si elle chassait des corbeaux.
— Jetez-le dehors ! Maintenant ! — Vika cria d’une voix perçante, et Romain remarqua que son menton tremblait. Étrange. Celle qui nourrissait un chien errant près du métro, une semaine auparavant, serrait maintenant les poings comme si elle était prête à frapper.
Les deux hommes en smoking saisirent le vieil homme. Il se tortilla, dévoilant un pull jaune sous un veston déchiré. « C’est celui de mon père… » Ce mot effleura l’esprit de Romain. Le pull de son père, perdu l’année précédente.
— Laissez-moi ! — Le vieil homme s’accrocha à la grille, — Demandez-lui de…
Vika s’enfonça ses ongles dans le poignet de Romain : — Il est ivre ! N’écoute pas !
Mais le vieil homme disparut déjà derrière la barrière, laissant derrière lui une traînée de cologne bon marché. Celle-là même que Lida avait offerte à Romain pour leur anniversaire.
— Tu… as vu son visage ? — Romain tenta de libérer son bras.
— Son visage ? — Vika éclata de rire, trop fort, — Les sans-abris n’ont pas de visages.
Dans ses yeux, habituellement doux comme de l’aquarelle, brillaient des éclats de verre. Romain se souvint soudainement de comment, un mois plus tôt, elle avait « accidentellement » écrasé le téléphone de Lida, « perdant » tous les messages. « Ai-je choisi l’hiver au lieu de l’été ? »
— Tu sembles… changée, — la voix de Romain était sourde, comme si elle traversait une barrière cotonneuse. Il tenta de dégager son bras, mais les ongles de Vika s’enfoncèrent dans le tissu, laissant des demi-lunes sur le velours. — Cet homme… il sait quelque chose. Je le sens.
— La cérémonie commence dans vingt minutes ! — Vika le tira vers elle, et la broche sur son col lança un éclat froid. — Si tu franchis cette porte — je brûle tout ! Et moi aussi !
Romain se secoua brusquement, et le bouton de son uniforme tomba en roulant sur les carreaux. Tic-tac-tic — le son se mêla au tic-tac des horloges de poche du grand-père, soudainement revenu en mémoire.
— Ta gentillesse… c’était un masque ? — Il recula, observant l’ombre de l’arc déchirer son visage en morceaux.
— Annulons le mariage ! — son cri fit s’envoler un nuage de pigeons du toit. — Tu entends ? ON ANNULE !
Mais il se dirigeait déjà vers les invités, sentant sur ses lèvres le goût du métal. À la grille, le vieil homme était assis, tenant son genou — sur sa paume usée se découvrait une blessure en forme de croissant de lune. Comme une marque laissée par ses ongles.
— Parlez vite, — Romain s’agenouilla, et l’odeur du lotion bon marché frappa son nez. Celle-là même. Celle du cadeau de Lida.
— Lida… — Le vieil homme sortit un enveloppe froissée de sa poche. À l’intérieur, une photo : lui et Lida riant près de la fontaine, et au dos, des lignes tremblantes : « Pardonne-moi. Ils ont menacé d’annuler l’opération de papa… »
La terre sembla se dérober sous lui. Derrière, le père de Vika hurlait : « Traître ! Ordure ! », mais ses mots se perdaient dans un grondement, comme si Romain était tombé sous l’eau.
— Ils… ont dit qu’elle était enceinte ? — Il avala difficilement, se rappelant comment Vika avait « perdu » le test chez lui. Comment elle ajustait obstinément son voile devant le miroir, répétant : « Les familles sont comme des projets d’affaires. Il faut des actifs fiables. »
Le vieil homme toucha sa main — sur son petit doigt, une tache bleue. Comme celle de Lida après son travail à l’imprimerie.
— Dans la voiture ! — Romain se précipita, arrachant le nœud du capot. Le ruban s’accrocha à une branche, dispersant des pétales de roses. « Les fleurs sont artificielles », pensa-t-il, absurde.
— Reviens ! — Le père de Vika rugit, comme un sanglier pris au piège, — Ou ton père restera sans contrat avec les pétroliers !
Romain se figea en entendant le bruit des freins. Une voiture de taxi arriva, et Lida en sortit, vêtue d’une simple robe, avec une valise. Ses yeux croisèrent les siens, et le temps se resserra en un point.
Nikolai Maximovich serra silencieusement l’épaule de son fils — si fort que le bouton de la veste s’enfonça dans sa paume. « On réglera ça, » — ce mot s’éleva dans l’air, dense comme de la fumée, se mêlant à l’odeur des lingettes et de l’essence. Sur la route de campagne, sinueuse entre les tournesols noirs, Romain conduisit, entendant derrière lui la respiration haletante du vieil homme. Il haletait comme une vieille boîte à musique à ressorts cassés.
— Tenez bon ! — cria Romain en prenant un virage serré. Dans le rétroviseur, le foulard bleu sur le cou du grand-père brillait — exactement le même que portait son père le jour de leur dernière partie de pêche.
Dans le service d’urgence, l’horloge égrenait les secondes avec des coups sourds. Lida courait entre les murs, laissant des traces de chaussures mouillées sur le linoléum. Sa mère, repliée sur une chaise plastique, murmurait une prière, faisant défiler les chapelets avec une perle cassée. Lorsque le chirurgien sortit, enlevant ses gants comme s’il retirait une peau ensanglantée, tout le monde se figea.
— Il vit… — Le médecin agita la main, et Lida s’effondra à genoux, laissant tomber son téléphone sur le sol. Sur l’écran — une centaine d’appels manqués de Vika.
Romain s’approcha doucement, comme pour une oiseau blessé, la serrant contre lui. Elle se blottit dans sa poitrine, laissant des étoiles de larmes sur sa chemise.
— Ta fiancée… — commença Lida, mais il l’interrompit :
— L’ex-fiancée. — Ses doigts touchèrent la cicatrice sur son poignet — la marque d’une brûlure qu’elle avait reçue lors de leur premier rendez-vous au café. « La bouilloire a explosé, et je n’ai même pas remarqué, je te regardais », riait-elle à l’époque.
Il raconta tout : le faux test de grossesse, les menaces concernant l’opération. Lida hoqueta :
— Ils sont venus me voir avec des photos de grand-père dans le couloir de l’hôpital. Ils ont dit… que si je ne partais pas, son nom disparaîtrait de la liste. Puis ils ont parlé de « ta fiancée enceinte ». J’ai cru…
Une semaine plus tard, dans la chambre, l’air était rempli de l’odeur de bonbons à la menthe et d’espoir. Le grand-père, connecté aux moniteurs, toucha du doigt Romain :
— Tu as évité un nid de vipères, mon garçon. Les parents de Vika — comme des rats dans un port : ils rongent les piliers jusqu’à ce que tout s’effondre.
Il avait raison. La tentative de sabotage des contrats de Nikolai Maximovich se transforma en un grand scandale. Le bureau de la famille de Vika était désormais décoré de tampons des huissiers de justice, et sur le bureau du père trônait une lettre avec une seule phrase : « L’avion que vous avez lancé a atterri dans votre propre bureau. »
— Bumerang, — sourit Nikolai en buvant son thé au miel de tilleul, offert par la mère de Lida. — Je me demande s’ils ont entendu le sifflement avant le coup ?
À l’aube, Romain conduisait déjà sur un autre chemin — vers la maison où Lida faisait pousser des roses et croyait aux miracles. Dans la boîte à gants, les clés de la nouvelle clinique que Nikolai Maximovich avait construite à la place de la « fusion avantageuse » tintaient. Sur le siège arrière, le grand-père ronflait, serrant dans sa main des billets de train — un cadeau pour ses petits-enfants.
— Venise attendra, — murmura Lida, posant sa main sur le levier de vitesses. — D’abord, apprends à conduire sans embrayage.
Son rire tintait, comme ces lampes que le passé n’avait pu emporter.