«Alors, comment va le travail ?» demanda Pavel en se versant un deuxième verre de compote.
J’ai poussé le dossier rempli de rapports plus loin du bord de la table.
«Ça va. Le projet est presque terminé.»
«Et ce programmeur qui ratait toujours les délais ?»
«Il a été renvoyé.»
Pavel hocha la tête et commença à couper des tomates pour la salade. Ses gestes étaient toujours précis et réguliers. Même après un quart de douze heures à l’usine, en préparant le dîner, il ne se dépêchait jamais.
«Au fait,» dit-il en se tournant vers moi, un couteau à la main, «on aura une prime en décembre. Pas grande, mais quand même. Peut-être qu’on pourrait l’utiliser pour acheter un nouveau frigo ?»
«Voyons d’abord combien on a réellement.»
Je me suis levée et suis allée à la fenêtre. Dehors, des enfants faisaient du vélo, des mamans discutaient sur des bancs. Un jeudi typique. Rien de spécial. Sauf qu’à l’intérieur, tout était sens dessus dessous pour la troisième journée consécutive.
Lundi, Sergueï Viktorovitch m’a appelée dans son bureau.
«Anya, félicitations. À partir du premier janvier, tu seras chef du département d’analyse des systèmes.»
Je me suis assise sur une chaise et je l’ai regardé.
«Et Igor…»
«Igor part dans un autre service. On y a réfléchi longtemps. Tu peux le faire.»
Mon salaire a été multiplié par dix. Instantanément. Pas de période de transition, pas de période d’essai. Ils ont simplement multiplié ma vie par dix.
«Anya, tu m’écoutes ?» Pavel toucha mon épaule.
«Oui, je t’écoute. Le frigo. Bonne idée.»
«Pourquoi tu es si pensive ?»
Je me suis tournée vers lui. Il se tenait là, couvert de farine à cause du pain qu’il avait pétri ce matin. Il avait une trace sur la joue où il s’était essuyé les mains sur son tablier. Mon mari. Honnête, gentil, fiable. Il compte chaque sou et se réjouit d’une prime de cinq mille roubles.
«Juste un peu fatiguée.»
«Vas te reposer. Je finis ici.»
Je l’ai embrassé sur la joue et je suis allée dans la chambre. J’ai allumé mon ordinateur portable et ouvert mon appli bancaire. Les chiffres à l’écran semblaient irréels. Comme si je jouais à un jeu vidéo où l’on peut tout acheter.
J’ai transféré la moitié sur le compte épargne. Puis j’ai réfléchi, et j’ai déplacé un autre quart. J’ai laissé sur le compte principal un montant juste au-dessus du salaire de Pavel.
«Anya, le dîner est prêt !» cria-t-il depuis la cuisine.
«J’arrive !»
J’ai fermé l’ordinateur portable et je me suis regardée dans le miroir. Toujours la même Anya. Les mêmes yeux, le même nez. Seulement maintenant, je pouvais m’acheter une nouvelle voiture chaque mois. Ou louer une maison au bord de la mer pour six mois. Ou rembourser le prêt de mes parents.
«Qu’est-ce qu’on regarde ce soir ?» demanda Pavel alors que je m’asseyais à table.
«Je ne sais pas. Choisis.»
«Peut-être quelque chose sur les voyages ? J’ai vu un film sur l’Islande.»
«Bien sûr, regardons-le.»
Il alluma la télé et commença à me servir de la salade. Précautionneusement, comme toujours. Un peu plus de tomates, parce qu’il savait que je les aimais. Un peu moins d’oignon, parce que j’aimais moins ça.
«Tu sais,» dit-il en mâchant, «peut-être que dans quelques années, on pourra voyager nous aussi. Si on arrive à économiser.»
«On ira sûrement.»
«Tu le penses vraiment ?»
«Bien sûr.»
Je lui ai souri en pensant que je pourrais nous acheter des billets pour l’Islande demain. Et après-demain. Et chaque jour jusqu’à la fin de l’année. Mais je ne lui dirai pas. Pas encore.
Parce que j’ai vu à quel point il était fier de subvenir aux besoins de notre famille. Comme il était heureux chaque fois qu’il réussissait à économiser mille de plus. Comment il faisait des plans pour notre vie future ensemble, où nous économisions tous les deux pour nos rêves.
Alors j’ai décidé de continuer à économiser en silence. Et un jour, je le surprendrais avec notre propre maison.
Trois mois passèrent. Je me suis habituée à mon nouveau poste, aux réunions, aux gens qui attendaient mes décisions. Je me suis aussi habituée à voir les chiffres sur mon compte augmenter chaque mois.
Pavel préparait le café en fredonnant. Il était de très bonne humeur depuis tôt le matin.
« Anya, il faut qu’on ait une discussion sérieuse », dit-il en s’asseyant en face de moi à table.
« À propos de quoi ? »
« De nos finances. Je me disais… On est une famille maintenant. Pourquoi avoir deux comptes séparés ? Ouvrons un compte commun. »
Je sentis une tension en moi.
« Un compte commun ? »
« Oui. Je transfère mon salaire, tu mets le tien aussi. On dépense ensemble, on planifie ensemble. On économise pour une maison, pour des vacances. Comme font les couples mariés normaux. »
Il souriait, et il y avait tellement d’enthousiasme dans ses yeux que je me sentis encore plus mal.
« Pacha, ce n’est peut-être pas un peu trop tôt ? »
« Trop tôt ? » Il fronça les sourcils. « On est mariés depuis six mois. Qu’est-ce qu’on pourrait bien se cacher ? »
« Ce n’est pas une question de secrets, c’est juste que… »
« Juste quoi ? Tu ne me fais pas confiance ? »
« Bien sûr que je te fais confiance. D’accord. Essayons. »
Il rayonna et tendit la main vers moi à travers la table.
« Super ! On ouvrira le compte demain. Et tu sais quoi ? J’ai déjà calculé combien on peut économiser chaque mois. Si on s’y tient vraiment, dans deux ans on pourrait avoir un prêt pour un deux-pièces. »
« Un deux-pièces ? »
« Oui. Ce sera suffisant pour commencer. Après, on pourra toujours évoluer plus tard. »
J’ai acquiescé et terminé mon café. Ce soir-là, j’ai transféré sur notre nouveau compte commun une somme égale au salaire de Pavel. Un peu plus, pour que ça paraisse réaliste. Le reste est resté sur mes comptes personnels, où j’avais déjà économisé assez pour un trois-pièces au centre-ville.
Pavel était tellement heureux. Chaque soir, il me montrait des tableaux Excel avec nos dépenses à venir. Il calculait combien il nous faudrait pour la nourriture, les factures, les vêtements. Il faisait même des graphiques pour suivre la progression de nos économies.
« Regarde, si on réduit encore un peu les loisirs, d’ici le Nouvel An on aura presque cent mille ! » s’exclama-t-il avec enthousiasme.
J’ai regardé son visage satisfait et je me suis sentie comme une imposteur.
« Tu sais, peut-être que je devrais prendre un petit boulot à côté », dit-il un jour. « Le soir ou le week-end. On économiserait encore plus vite. »
« Pourquoi tu as besoin d’un deuxième boulot ? Tu es déjà assez fatigué. »
« Ce n’est pas grave. Je veux juste qu’on ait notre chez-nous plus vite. Après tout, on vit encore chez mes parents. »
Je voulais crier que nous avions déjà assez d’argent pour une maison. Qu’il n’avait pas besoin de s’épuiser, ni de compter chaque sou, ni de renoncer au cinéma juste pour économiser encore. Mais je me suis tue.
Parce que j’avais peur de voir la déception dans ses yeux. Ou de la colère. Ou peut-être quelque chose de pire.
« Anya, c’est quoi ça ? »
Pavel se tenait près de l’ordinateur, tenant mon téléphone. L’application bancaire était ouverte à l’écran – celle que j’avais oublié de fermer en vérifiant mes soldes.
« Pacha, je peux expliquer… »
« Trois cent mille roubles. Sur un compte. Quatre cent mille sur un autre. Et un autre compte… » Il a fait défiler les écrans en silence. « Combien tu gagnes, Anya ? »
Je me suis assise sur le canapé et j’ai serré les poings.
« Plus qu’avant. »
« Beaucoup plus ? »
« Beaucoup plus. »
« Combien ? » s’écria-t-il. « J’ai le droit de savoir ! »
« Dix fois plus que toi », soufflai-je.
Il posa son téléphone sur la table et s’approcha de la fenêtre. Il me tourna longtemps le dos.
« Dix fois », répéta-t-il doucement. « Et combien tu verses sur notre compte commun ? Trente mille ? Alors ça ne représente rien. »
« Je voulais te le dire… »
« Quand ? » Il se retourna. « Quand comptais-tu m’en parler ? »
« Je ne sais pas. J’avais peur. »
« De quoi avais-tu peur ? »
« Que tu sois blessé. Que tu te sentes… comme un échec. »
Il a ri, mais il y avait une certaine amertume dans son rire.
« Un échec. Je vois. Donc je fais des plans pour économiser chaque sou, et toi tu as déjà assez pour trois appartements. »
« Pacha, s’il te plaît… »
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? » Il s’approcha. « Ce n’est pas que tu gagnes plus. Mais que tu as décidé que je ne pourrais pas supporter l’information. Que tu me penses si faible et pitoyable que je ne pourrais pas me réjouir pour ma femme. »
« Ce n’est pas ce que je pensais ! »
« C’est exactement ce que tu pensais. Sinon, tu me l’aurais dit. »
Il prit sa veste sur le porte-manteau.
« Pacha, ne pars pas. Parlons-en. »
« J’ai besoin de réfléchir. »
La porte s’est refermée et je suis restée seule. Je me suis assise par terre et j’ai commencé à pleurer. Pour la première fois depuis des mois.
Pavel est rentré tard ce soir-là. Son visage semblait fatigué, mais calme.
« Désolé d’avoir crié », dit-il en s’asseyant à côté de moi.
« C’est moi qui devrais m’excuser. »
« Nous sommes tous les deux en tort. J’ai essayé de tout contrôler. Et toi… tu ne m’as pas fait confiance. »
J’ai pris sa main.
« J’avais tellement peur de tout gâcher. Nous étions si heureux… »
« Tu sais à quoi je pensais aujourd’hui ? » Il caressa mes doigts. « Que tu avais raison. J’aurais été blessé. Je me serais senti insignifiant. Et c’est mon problème, pas le tien. »
« Mais j’aurais dû… »
« Tu aurais dû me faire confiance. Et je n’aurais pas dû faire de l’argent la chose la plus importante dans notre relation. »
Nous sommes restés assis dans le noir, en silence.
« Pacha, et maintenant ? »
« Maintenant, on va juste être honnêtes l’un envers l’autre. Et on décidera ensemble quoi faire de ton argent. De notre argent. »
« Ça ne te dérange pas ? »
« Être dérangé que ma femme soit intelligente et réussisse ? » Il sourit. « Pas du tout. »
Le lendemain, nous avons ouvert un nouveau compte. Un vrai compte joint. J’y ai transféré presque toutes mes économies. Pavel a passé longtemps à regarder les chiffres à l’écran.
« Tu te rends compte qu’on pourrait acheter une maison demain ? »
« Oui, je m’en rends compte. »
« Et une voiture. »
« Et une voiture. »
« Et nous pourrions aller en Islande. »
« Demain si on veut. »
Il m’a prise dans ses bras.
« Et tu sais quelle est la meilleure partie ? »
« Quoi ? »
« Qu’à présent, on peut vraiment rêver. Ensemble. »